2010년 3월 31일 (수)

만든 지 얼마나 되었다고, 아이의 블로그가 흔적도 없이 사라졌다. 아무 짓도 안했다는데, 아마 뭔가 잘못 건드렸나보다. 존재하지 않는 블로그라고만 나오고 아이는 울먹거린다. 

영화 <인빅터스>를 보고서 럭비에 빠져든 아이와, 조른다고 또 바로 럭비 공을 사주어 장단을 맞춰주는 아이 아빠. 어제 저녁때 집 앞 공원에 나가 아이와 럭비 공을 차고 던지고 놀아주다가 춥기도 하고 빨리 들어가고 싶었던 나, 결국 아이에게 뭐 이렇게 맹꽁이 같이 생긴 공이 다 있느냐, 차라리 축구가 낫다, 이 공 뒤뚱거리며 굴러가는 것 좀 봐라, 진짜 웃기지 않냐, 이러고 막 장난을 쳤는데 아이 표정이 구겨지며 시무룩해진다. 그만 들어가자고 한다. 나 혼자 장난이었지 아이에게는 장난으로 들리지 않았던 것이다. 
그것을 좋아하는 사람 앞에서 그것을 우습게 얘기하지 말 것. 아무리 장난이라도.

어제부터 읽고 있는 책에 또 푹 빠져있다. 오늘 버스 기다리며 우산, 가방을 한 손에 몰아 들고 서있으면서도 계속 읽기를 멈출 수 없었다. 읽고서 바로 리뷰를 쓸 수 있을까?


비가 오니 날씨가 무척 쌀쌀하게 느껴진다. 이번 3월, 참 독특한 3월이다. 결국 몇 시간 후면 그나마 다 가고 마는 시점이지만. 
하~ 그럼 4월이네. '4 월' 이라고 소리내어 보니, 이건 또 3월이랑 많이 다른 느낌이구나.

결말의 의미

두로크 강을 건너서 ㅣ 웅진책마을 14
김서정 글, 한성옥 그림 / 웅진주니어 / 2005년 1월

이 책의 저자 김 서정은 아동 문학 서적의 번역, 평론으로 많이 알려진 분. 이 소설은 그녀가 펴낸 첫번 째 장편 소설이라는 점에서, 또한 그것이 환타지 소설로 분류되는 내용이라고 하여 관심을 가지고 읽어 보게 되었다.
제목의 '두로크 강'은 실제로 존재하는 강은 아니고 두만강과 압록강을 합쳐서 만들어낸 이름이라고 한다. 작가의 말에서도 밝혀 놓고 있듯이 이 책에 대한 구상을 하게 된 것은 탈북자가 많이 건넌다는 연변의 두만강 가를 방문하고 나서라고 한다. 꿈꾸는 세상으로의 탈출을 위해 목숨을 걸고 건넌다는 그 강을 제목으로 내세운 데에는 어둡고 힘든 현실 속에 처해 있으면서 그 힘겨운 시기를 헤쳐나오려는 사람들, 특히 아이들의 이야기를 쓰고 싶었던 마음이었다고 한다.
주인공들의 이름도 특이하다. 애이라와 챌리. 부모님이 늦게 까지 집에 돌아오시지 않던 어느 날 애이라와 챌리 자매는 영문도 모른채 군용 트럭에 태워진 채 비론이라고 불리는 강제 노동 수용소로 보내진다. 온통 회색으로 둘러 싸인 그곳에는 다섯 살에서 열 다섯 살 까지의 다른 많은 아이들이 수용되어 있었고 모두들 무표정한 책 시키는 대로 일하고 주는 대로 먹으며 죽음, 자살, 질병, 그리고 질병에 걸린 사람들에 대한 처치, 굶주림, 견디기 힘든 추위 등 그 곳에서 일어나는 끔찍한 상황들을 그저 버텨내고 있었다. 이런 상황들의 적나라한 묘사가 이 책을 읽는 아이들이 어떻게 받아들여질까 하는 생각을 잠시 했다. 그 곳에서 유일하게 친하게 지내던 친구 재후의 자살 사건 이후 애이라는 꿈결에서 들은 것 같은 '두로크 강을 건너라'는 지시를 따라 동생 챌리를 데리고 비론을 탈출해 두로크 강까지 가는 모험을 하기로 작정하게 된다. 어린 나이에 굶주림과 추위를 견디며 무작정 나선 길이 순조로울 리가 없다.
그래서 고생 고생 끝에 두로크 강에 이르고 무사히 그 강을 건너는 것으로, 그래서 탈출에 성공하는 것으로 이 소설이 끝나느냐. 작가는 그렇게 뻔한 방법을 택하지 않았다. 마지막 장을 덮는데 마치 얼마 전에 사람들 사이에 화제거리가 되며 종영되었던 어떤 드라마의 결말이 생각나기도 했고, 영화 '참을 수 없는 존재의 가벼움'의 마지막 장면이 연상되기도 했다. 구름 위에 하얀 성이 보이고, 그곳을 향해 두 팔 벌리고 나아가는 동생 챌리의 모습이 그려져 있는 마지막 그림. 작가는 무엇을 마음에 품고 있었을까.
그림을 그린 한 성옥 역시 그림 작가로 많이 알려져 있는 분. 표지의 회색 첩첩 산중, 그 앞에 펼져진 두로크 강의 푸른 물결, 중앙에 보일 듯 말 듯한 두 아이의 모습이 보이는가. 저 산속을 헤매고 다녔을 두 소녀의 모습이. 

문득 나는 그 어떤 형태의 두로크 강을 만난 적 있던가 생각해본다. 그 강 앞에서 나는 어떤 태도를 취했었던가. 설사 애이라와 챌리와 같은 용기를 내지는 못했을지라도, 인생은 피해갈 것은 아니라는 것을 이 책을 읽으며 내 자신에게 다시 한번 다짐 받는다.

알라딘 신간 평가단 5기 마무리

알라딘 5기 신간 평가단을 모집합니다.

신간 평가단 이라는 것을 처음 해보았다.
신청한다고 댓글에 뭐라고 썼던가.
'잘 할 자신 없는 것에는 신청하지 않습니다.'
그 말에 책임을 지려고 최선을 다했지만 결국 두권은 리뷰를 올리지 못했다. 왜냐 하면 못 읽었으므로. 아, 정말 나는 뱀파이어가 나오는 책은 Twilight 가 처음이자 마지막이었나보다. 

쉴 틈 없이 책이 도착하고 열심히 읽고, 짬짬이 관심 가는 다른 책들도 읽어가는 그 바쁨을 충분히 즐겼다. 평소에 별로 신간에 집착하는 편이 아니었기에 아마 이렇게 신간을 집중적으로 읽은 것은 이번이 처음이었을 것이다.

신간평가단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유 :

 

이유는 다른게 있겠나. 나와 코드가 제일 잘 맞았기 때문이겠지. 책 속에 푹 빠져서 읽었다. 

신간평가단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5 : 

  

   

신간평가단 도서 중 가장 기억에 남는 책속에서 한 구절 :

사람들은 책 속에 길이 있다고 한다.
맞는 말이다.
그러나 사람보다 큰 책은 없다.
사람이 길이다.
('아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입맞추다' 중에서) 

" 마지막으로, 알라딘 서평단 관계자 분들께 감사드립니다. "

글이 더 좋은지 그림이 더 좋은지

<아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입맞추다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입 맞추다
김용택 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2010년 3월

 김 용택 시인의 짧고 솔직 담백한 글 스타일은 많은 사람에게 익숙하기 때문에 이 책을 받았을 때 특별한 것을 기대했던 것은 아니었다. 오히려 표지 디자인과 글씨체, 그리고 본문에 실린 그림이 글의 성격과 너무나 잘 어울리는 것이 인상적이었다. 그림이 어딘지 낯익다 했더니 내가 아는 책 중 '청구회 추억'의 표지 그림을 그린 김 세현 화가의 작품이었다. 동양화의 담묵 속에서도 화사하게 생명력이 느껴지는 그림들 때문에 사진을 찍어놓고 싶어졌다.

 

 
누군가 그의 시를 읽으면 나도 시를 쓸 수 있을 것 같고 그의 산문을 읽으면 나도 그 정도는 쓸 수 있을 것 같다는 말을 했지만, 이렇게 담담하게, 멋을 부리지 않고 먹색의 글을 쓰는 것이 그리 쉬울까 하는 생각이 들었다. 

겉옷보다는 속옷이 깨끗한 사람
속옷보다 피부가 깨끗한 사람
피부보다는 그 속의 피가 깨끗한 사람
맑은 피보다도 영혼이 깊고 깨끗한 사람
.......이런 말도 모르고 그냥 사는 사람
(28쪽, '그냥 사는 사람')

 위의 네줄은 혹시 누구나 쓸 수 있을지 몰라도 마지막 줄의 '이런 말도 모르고 그냥 사는 사람'이란 문구는 김 용택, 그이기에 붙일 수 있었지 않았을까. 

간간이 그가 가르치던 아이들의 시도 들어가 있다. 그의 시보다 더 놀라운 것은 바로 이 아이들의 시였다.
벚꽃을 보면 마음이 조용해진다, 나는 그게 아주 좋다는 1학년 아이의 시에서, 겨우 여덟살 되었을 아이가 마음이 조용해진다는 표현을 할 수 있다는 것이 의외였다. 그게 아주 좋다고까지.

 

이 시인의 생각하는 사랑이란 무엇일까. '늘 보이던 것이 오늘 새로 보이면 그것이 사랑' 이란다. 끄덕끄덕. 늘 보이던 것을 새로 볼 수 있는 마음의 눈을 가지고 있는 사람이라면 사랑은 언제든지 찾아올 수 있겠구나.

사람들은 책 속에 길이 있다고 한다.
맞는 말이다.
그러나 사람보다 큰 책은 없다.
사람이 길이다.

 이것은 '내 생의 길  (65쪽)'이라는 글 중의 일부. 책에 집착하는 사람들에게 일침이 될만한 글이다.
60이 넘어서까지 고만고만한 아이들과 보낸 시간들. 꾸밈없고 생각대로 행동하는 아이들이기에 힘도 들고 감동도 끊이지 않았던 시간들이었음을, 저자가 그 시간들을 얼마나 소중하게 생각하고 있는지는 이 책의 처음부터 끝까지 고스란히 들어있다.

오늘 저녁에 학예회를 했다.
연습을 하다 말고 성민이가 보이지 않았다. 성민이가 수돗가에서 혼자 울고 있었다.
왜 우느냐고 해도 대답은 하지 않고 닭똥 같은 눈물만 흘린다.
교실로 데리고 들어가 다시 물었더니, 오늘 아빠도 할머니도 오시지 않는다고 했다며 더 운다. 얼른 끌어안고 등을 쓸어주며 나도 울었다. 아이를 안고 이렇게 울긴 처음이다. 성민이도 나를 꼭 안고 더 운다. 날이 어두워지고 있다.

 209쪽의 '아이와 함께 울다' 라는 제목의 글이다. 정년 퇴직과 함께 이런 아이들 곁을 떠나기가 얼마나 어려웠을지 짐작이 간다.

  

아마도 퇴직하고 2년 후인 지금 이 책을 내면서 더욱 그리움이 더했을 것이다.

 

그 그리움과 애정이 어디 갈까. 지금도 그는 여전히 이렇게 소박하고 뭉클한 글을 쓰고 있으리라. 그리고 앞으로도 계속 우리에게 노래처럼 들려주리라. 

오늘 새긴 흔적

 

 

 내 마음 속의 돌덩이가 오늘 또 조금 부서져 고운 모래가 되었다.