남자의 19세

19세 ㅣ 청소년 현대 문학선 10
이순원 지음, 이정선 그림 / 문이당 / 2005년 10월

사람들은 19세라는 단어에서 무엇을 떠올릴까?
내가 이제 열 살된 내 아이에게 종종 하는 말이 있다. '열 여덟살 넘으면 네가 알아서 해. 하지만 그 전에는 엄마가 널 위해 필요하다고 생각되는 것은 간섭할거야. 열 여덟살 까지만이야.' 라고. 열 여덟 넘어서까지 아이 일에 이래라 저래라 하고 싶지 않다는 나의 바램이자 다짐이기도 하다.
열 여덟, 열 아홉. 지금의 아이들은 입시라는 거대한 관문을 눈 앞에 두고 어쩌면 그 외의 다른 모든 문제들은 그저 자잘한 걱정 정도로, 고민할 가치조차 없는 소소한 문제 거리로 가볍게 여길지 모르겠고, 어쩌면 그래서 더 혼자서 끙끙거릴 수도 있지 않을까 생각된다.
지금 되돌아 보아도 나의 열 아홉이 특별한 시기로 기억되지 않는 것은, 난 그 이전에도 고민이 많고, 그 이후에도 고민이 많은, 그 나이에 누릴 수 있는 재미와 흥을 즐기지 못하고 거의 항상 침울하게 고민거리를 담고 사는 아이였기 때문이다.
이 순원. 1957년생. 우리 나라의 중견 작가라고 할 수 있다. 그의 이런 저런 중편들을 읽었던 기억이 있어 눈에 익은 이름인데 비슷한 다른 책을 읽었던 것인지 이 책은 읽은 줄 알았다가 다시 보니 읽은 적이 없길래 이번에 읽어보게 되었다. 해설을 보니 작가 자신의 자전적 소설이라고 해도 무방할 이야기였다. 시대적 배경이 그렇고 주인공의 행보가 그렇다. 지금 말하는 공부의 신이라 할 수 있을 정도로 공부에 탁월한 능력을 가진 형을 둔 주인공 정수는 아무리 공부를 해도 형만큼은 될 수 없을 것이란 생각에 학교를 그만 두고 농사로 성공하고 싶어한다. 그래서 일부러 인문계 고등학교 진학을 포기하고 상고에 들어가지만 상고에서 중점적으로 배우는 주산에서 왼손잡이인 자신은 치명적인 결점을 안고 있다는 것을 알고 그나마 들어간 상고도 그만두고 대관령에서 고랭지 농사를 직접 하기에 이르른다. 요즘에는 상상도 할 수 없는 일이지만 그 당시에도 펄펄 뛰는 부모님과 동생의 행동을 한심하게 여기는 형과의 대립전도 불사하며 열 여섯살 정수는 자기 뜻대로 밀고 나간 것이다. 주인공 정수가 그토록 밀고 나가고 싶어했던 목표는 과연 무엇이었을까? 단순히 농사를 짓는 일? 정수는 어른이 되고 싶었던 것이다. 그가 생각하는 어른이란 자기 힘으로 벌어서 먹고 살 수 있는 것. 그런 어른의 대열에 어서 올라서 당당하게 자기 몫을 해가며 주체가 되어 살고 싶었던 것이다. 나이가 한참 들어서까지 부모에게 의존하고 싶어하고 진정한 어른의 대열에 끼기를 두려워하는 현대의 젊은이에 비해 그 생각 만큼은 오히려 용기있고 대견하다는 생각이 들었다.
글의 주 흐름은 주인공의 그런 과정을 그리고 있지만 그러면서 사춘기 남학생의 성적인 호기심, 그것을 알아가는 과정들이 아주 리얼하게 묘사되어 있다. 새삼 남자 아이의 사춘기는 여자 아이들과 참 다르구나 하는 것을 알고 놀라기도 했다. 들어서, 혹은 읽어서 알게 된 것을 그냥 알게되는 데에서 그치지 않고 직접 해보고 싶어한다는 것, 그것이 남자와 여자 아이들의 차이점 중 하나인가보다.
혼자 마음에 두고서 성적인 상상을 할때 늘 그 상대로 떠올리던 친구의 누나에게 어느 날 자기의 감정을 고백하며 앞으로의 미래를 함께 하고 싶다는 포부까지 털어놓는 주인공에게 그 누나가 조근조근 들려주는 말이 인상적이다.

"감격스럽다. 내가 정수 그 말 가슴 속에 간직할게. 정수도 오늘 내게 했던 말 영원히 잊지 말고. 우리는 거기까지야. 지금 정수가 한 말이 아름다운 건 정수가 지금 내게 한 말도 아름답지만, 그 말을 하는 정수의 나이가 아름답기 때문인 거야. 아마 스무 살만 지나가도 그 말이 스스로 아름답게 느껴지지 않을지도 몰라. 내 열 여덟 살도 그랬거든...(209쪽)"

화들짝 놀라며 내쳐서 상대방의 자존심을 건드리지도 않으면서 정리를 잘 하고 있지 않은가? 저런 고백이 아름다울 수 있는 나이가 있는 것이다. 
평범할 수도 있는 이야기를 늘어지지 않게, 무리 없이 결말까지 이끌어가는 작가의 내공이 엿보이는 작품이었다.

어제 찌는 듯한 더위에 무엇이 들었는지 무거워보이는 배낭을 메고 땀을 뻘뻘 흘리면서도 표정 하나 찡그리지 않고 씩씩하게 걷고 있는, 대학생 쯤으로 보이는 젊은 남자를 버스 창 너머로 보면서, 아름답다는 생각을 했다. 당사자는 혹시 지금 더워죽겠다고요, 아름답다니요! 라고 속으로 외칠지 몰라도 나의 눈에 그는 분명 믿음직스럽고 아름다와 보였다. 어떤 멋진 차림새를 하고 있는 것보다 훨씬 더.
만약 연로한 노인이 무거워 보이는 배낭을 메고 땀을 흘려가면서 그 더위 속을 걷고 있는 것을 보았다면 그런 생각이 들었을까? 오히려 측은해보였으리라.
본인은 더위에 지치고 그 순간이 힘들어도 남들은 아름다운 눈으로, 그리고 부러운 눈으로 보아주는, 그런 나이가 있는 것이다. 

이 소설의 주인공은 그 이후로 어떻게 되었을까? 계속 농사를 지었을까?
그는 이렇게 소설가가 되어있다.
인생은 이래서 힘들기도 하지만 그럼에도 불구하고 계속 살아봐야 하는 것인지도 모르겠다.

간사한 마음

며칠 전, 아이가 집에 들어왔을 때 나는 속이 안좋아 마루에 누워 있었다.
자주 있는 일이기 때문에 아이는 내가 또 배가 아파서 그런가보다 금방 알았을 것이다.
"엄마, 또 배 아파요?"
"응..." 
곧장 장난감 모아두는 방으로 간다. 그러더니 지금은 더이상 안가지고 노는, 먼지가 뽀얗게 묻은 병원 놀이 상자를 들고 나온다.
그러고는 의사 선생님 흉내를 내면서 진찰을 한다, 약을 준다, 주사를 놔준다 하면서 나를 결국 웃게 만든다.
이번에는 부엌으로 간다. 의자를 끌어다가 그릇장에서 컵을 꺼낸다.
물을 끓인다.
뭐하려고 그러냐고 했더니 코코아를 끓여주려고 그런단다.
내가 며칠 전에 코코아 끓이는 방법을 아이에게 가르쳐준 적이 있다. 우유에 바로 가루를 풀지 말고 끓는 물을 조금 부어 가루가 풀어지게 한 후 우유를 넣고 렌지에 데워서 먹으라고.
그 방법 그대로 하고 있다. 사실 나는 그때 코코아 먹을 상황이 아니었지만 아이가 한 컵 가득 끓여 가지고 온 코코아를 다 마셨다. 안 남기고 다 마셨다. 

아이는 어릴 때부터 잣, 피스타치오 같은 견과류 알레르기가 있다. 아기때 이유식이라고 잣죽을 한번 끓여주었다가 병원 응급실까지 갔던 경험이 있어서 조심하고 있는데 가끔 이런 것들이 들어있는지도 모르고 먹었다가 아이가 팔짝팔짝 뛰면서 혀가 따갑다고 우는 일이 요즘도 가끔 있다. 삼키키도 전에 혀에서부터 반응이 나타나는가보다. 
어제 남편이 선물로 누가 주더라고 전병 선물 세트를 집으로 가지고 왔다. 그 중 하나를 꺼내어 먹은 아이가 알레르기 증세를 보였다. 혀가 따갑다면서 어쩔줄을 몰라하며 바로 욕실로 가더니 수돗물로 입가심을 급하게 하는 것이다. 그러던 중 수돗물을 그냥 삼켰던 때문일까. 조금 있다가 진정된 듯하여 저녁을 먹었는데 먹기 시작하고 얼마 안되어 속이 울렁거린다고 하더니 다 토하는 것이다. 밤새 토하고 이 더운 날 배가 더 아프면 안 된다고 이불을 배에 둘둘 말고 땀을 뻘뻘 흘리며 지쳐 잠든 모습을 보니 참...
매일 나와 함께 공부하고 있는 수학 공부를 요즘 따라 부쩍 하기 싫어해서 거의 매일 야단 치고 언성 높이고, 그러려면 하지 말아라 소리 나오고, 예전 같지 않아 아이도 맞서서 대들고, 이러기를 계속 하고 있었는데, 막상 아이가 아파하며 잠든 모습을 보니, 그 수학 문제가 뭐 대수랴 싶은 것이다. 다른 때 같으면 그 시간 쯤, 집 안에서도 축구공을 이리 차고 저리 차고 다니는 아이 야단 치는 내 목소리와 그래도 계속 공 차는 소리로 집 안이 시끌시끌 했을텐데 집안이 쥐죽은듯 조용하다. 엄마에게 대들고 집안에서 공차고, 그런 것도 다 아이가 건강하니까 그런 것이었구나, 그제서 그 생각이 드는 것이다. 

오늘 아이를 학교에 안보내고 집에서 쉬게 했다. 나 역시 어제 잠을 설쳤기도 하고 몸 상태도 별로라서 낮에 잠깐 누웠다 잠이 들었다가 깜짝 놀라 깨었더니 아이는 엄마가 자길래 자기가 어제 남긴 죽을 데워서 먹고 냉동칸에 있는 떡도 데워서 먹었다고 한다.
오후엔 저녁을 어떻게 할까 생각하다가 죽을 또 먹어야하면 주려고 쌀을 씻어 놓고, 그리고 냉장고에 남아 있는 묵은지를 꺼내어 삶고 있는데 아이가 묵은지 냄새를 맡더니 먹고 싶다고 한다. 이제 좀 나았나보다 했다.
저녁엔 죽 대신 새로 지은 밥이랑 묵은지, 굴비 굽고 마른 김 살짝 구워 그렇게 세 식구 앉아서 저녁을 먹었다. 한 그릇 다 비우고 아이는 아빠와 함께 동네 마트로 피서 보냈다. 하루 종일 집안에 있었으니 갑갑할 것 같아서. 

아프지 말아야해, 정말로. 

생명 현상이 궁금하세요?

알면 알수록 빠져들게 되고 더 알고 싶어지는 분야라고 말하고 싶다.
처음부터 전공하는 사람들만을 대상으로 쓰여진 책이 아니라면 되도록 쉽게 쓰여질수록 성공한 책이라고 생각한다.

총 11개의 상품이 있습니다.

멘델 우리는 왜 부모를 닮았을까?- 지식과 정보가 있는 북오디세이 07
루카 노벨리 지음, 김효정 옮김, 전성수 감수 / 주니어김영사 / 2004년 12월
7,500원 → 6,750원(10%할인) / 마일리지 370원(5% 적립)

2011년 01월 02일에 저장

품절

산대장 솔뫼 아저씨의 생물학교- 씨앗 속 생명 이야기
솔뫼 지음, 김정선 그림, 권오길 감수 / 삼성출판사 / 2007년 8월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

2010년 08월 17일에 저장

절판

어떤 식물학자가 쓴 것보다 훌륭하고 재미있는 책이었는데 절판이라니 무척 안타깝다.

유쾌한 인체 탐험
북타임 편집부 지음 / 북타임 / 2010년 1월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2010년 08월 17일에 저장

품절

표지만 보고 어린이책이라고 판단할 수 있지만 내용은 그렇지 않다.

하리하라의 과학블로그 2- 일상 속의 과학, 그 안에 숨어 있는 진실과 거짓
이은희 지음, 류기정 그림 / 살림 / 2005년 11월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2010년 08월 17일에 저장

구판절판

탁월한 과학 저술가라고 꼽는다. '이 은희' 내가 묻지도 따지지도 않고 읽고 보는 저자 중의 한 사람. '일상 속의 과학' 맞다. 과학은 일상 속에 숨어 있다. 그것을 찾아가는 재미 이전에 주입식으로 잘못 가르쳐졌던 과거의 학교 교육 (지금은 많이 달라졌겠지만)이 안타깝다.

총 11개의 상품이 있습니다.

정말 알면 알수록 신비한

인간 유전 100가지 - 알면 알수록 신비한
사마키 에미코 외 지음, 박주영 옮김, 홍영남 감수 / 중앙에듀북스 / 2010년 3월

'알면 알수록 신비한' 이란 말은 이 책의 제목 앞에 작은 글씨로 붙어 있는 어구이다. 유전에 대한 것은 정말 알면 알수록 신비하고 경이롭다. 생존하기 위해서, 또한 자신뿐 아니라 자기 자손까지 오래 생존하게 하기 위해서 생명체들이 마련해놓고 있는 장치들을 보면 이렇게 정교한 기계는 이 세상 어디에도 없을 거라는 생각이 들기 때문이다.
이 책은 인간 유전에 관한 결코 사소롭지 않은 기본 지식들이 실생활과 관련하여 에피소드식이랄까 아니면 시트콤 형식이랄까, 한 가지 주제가 네 쪽을 넘지 않게 하는 짤막한 형식으로 구성되어 있다. 이런 구성의 장점이라면 일단 빨리 읽힌다는 점이다. 이유는 첫째, 한 가지 주제에 대한 설명이 짧고, 둘째, 설사 지금 읽고 있는 페이지가 이해가 잘 안되더라도 막히지 않고 부담없이 다음 페이지로 넘어가 새로운 주제를 읽을 수 있기 때문이다. 세째, 이 책에 높은 점수를 주고 싶은 또하나의 이유로서 자연스런 번역을 들겠다. 비슷한 형식의 책들을 많이 보았지만 그때마다 별로 만족스럽지 못했던 것은 전공자가 아닌 사람의 번역의 문제, 또는 읽는 사람의 흥미를 끌기 위해 문제 제시는 잘 해놓았으되 설명은 지나치게 피상적인 경우, 반대로 전공서로 쓰여지지 않았음에도 설명이 난해하여 계속 읽기에 지루한 경우 등의 이유였다. 그런데 이 책은 읽는 동안 표현이 부자연스럽거나, 용어가 잘못 해석되어 있다고 생각되는 부분이 거의 없을만큼 번역이 훌륭했다. 전공자가 아닌 번역자의 번역임에도 이렇게 자연스럽게 읽히는데는 번역자의 능력은 물론이고 아마 감수자의 충실한 역할도 한 몫 하지 않았을까 짐작해본다.
1장에서는 역시 생명의 근본적인 문제로 시작하여 '생명이란 무엇인가'라는 제목을 달고 있다. 생명의 기본 단위인 세포의 수준에서 설명이 되어 있고 2장부터 유전학에 대한 이야기가 시작되는데 유전학의 아버지라고 할 수 있는 멘델의 이야기, 그리고 유전 물질인 DNA의 이야기를, 중요한 이야기 다 하면서도 장황하지 않게 풀어 놓았다. 저자의 노고의 결과물이 아닌가 한다. 3장에서는 DNA에 대한 더 자세한 이야기를 하고 있는데 DNA가 어떻게 유전 물질로 일을 하게 되는지, DNA에 잘못이 일어난다는 것은 어떤 의미이여 어떤 결과를 초래할 수 있는지, 4장에는 아마 일반인들이 제일 궁금해할 사항들, 즉 사람을 특징지을 수 있는 것들 중 어떤 것이 유전에 의해 물려 받은 성질이고 어떤 것이 유전과 상관이 없는 것들인지 예시를 해주고 있는데 이 책의 많은 페이지를 차지하고 있는 부분이기도 하다. 5장에서는 유전과 진화가 어떻게 맞물려 내려오고 있는지에 대해, 마지막 장인 6장에서는 바이오테크놀로지에 관한 내용으로 맺고 있다. DNA가 유전물질이라는 것이 밝혀진지 겨우 50년도 채 못되어 사람들은 생명체를 복제시키기에 이르렀다. 앞으로 얼마나 더 빨리, 어떤 기술이 이 세상에 출현할 것인지. 다른 기술과 달리 '바이오'테크놀로지에는 왜 항상 '윤리적인 문제'가 따라다녀야하는지 알고 얘기하려면 유전에 대한 기본적인 것들을 이해하고 있어야 한다고 생각한다.
중고등학교 수업 시간에 유전에 대한 기본적인 것들을 배운 정도의 기초 지식을 가지고 있는 사람이라면 무난하게 읽을 수 있을 수준의 책이라고 생각하고, 전공으로 유전을 공부한 사람에게도 그런 사람 나름대로 도움이 많이 될 책이라고 생각한다. 누군가에게 유전과 관련된 어떤 것을 설명할 때 어디서부터 시작해서 어디까지 설명해야 할지 난감할 때 이 책은 바로 여기서부터 이렇게, 이 정도로 설명하면 된다고 분명히 보여주고 있기 때문이다.  

   

이별에도 예의가 필요할까?

'예의'의 기본은 무엇일까?
어렸을 때 아버지께서 그 예의란 것과 관련해서 잘못을 꾸짖으실때, 나는 변명이랍시고 그렇게 하는 것이 예의에 맞지 않는 것인지 몰랐다고 대꾸하곤 했다. 그때 아버지께서 하셨던 말씀이 기억나 요즘 내가 아이를 야단칠 때 인용하고 있으니,
"나의 지금 행동으로 인해서 나 다음 사람이 불편하지 않게 하는 것이 예의의 기본이라고 생각하면 된다." 

   

다른 분들의 리뷰를 보고서 사고 싶은 책이 있어도 보관함에 담아둘 뿐 장바구니로 바로 보내는 일은 잘 없는 편인데 이 책은 비교적 보관함에 머무른 기간이 짧았던 책 중의 하나이다. 리뷰를 못쓴 책이 있지만, 그리고 읽고 있는 책이 있지만 사버렸다. 읽고 있는 책, 어차피 금방 읽을 수 있는 책이 아니고, 아직 못 쓴 리뷰야 오늘 밤이나 내일 새벽에 금방 쓸 수 있겠다 싶어서.
책을 구입하면 다른 것은 잘 모르지만 책의 제목을 관심있게 보는 편인데 (과장없이 인상적일 수 있다면!) 이 책의 제목, 뭐 나쁘진 않지만 제목보다 내용이 좀 더 번쩍하기를 바라는 마음이다.  

 이별에도 예의가 필요할까?
그럼, 나는 그렇다고 생각한다.