며칠 전, 아이가 집에 들어왔을 때 나는 속이 안좋아 마루에 누워 있었다.
자주 있는 일이기 때문에 아이는 내가 또 배가 아파서 그런가보다 금방 알았을 것이다.
"엄마, 또 배 아파요?"
"응..."
곧장 장난감 모아두는 방으로 간다. 그러더니 지금은 더이상 안가지고 노는, 먼지가 뽀얗게 묻은 병원 놀이 상자를 들고 나온다.
그러고는 의사 선생님 흉내를 내면서 진찰을 한다, 약을 준다, 주사를 놔준다 하면서 나를 결국 웃게 만든다.
이번에는 부엌으로 간다. 의자를 끌어다가 그릇장에서 컵을 꺼낸다.
물을 끓인다.
뭐하려고 그러냐고 했더니 코코아를 끓여주려고 그런단다.
내가 며칠 전에 코코아 끓이는 방법을 아이에게 가르쳐준 적이 있다. 우유에 바로 가루를 풀지 말고 끓는 물을 조금 부어 가루가 풀어지게 한 후 우유를 넣고 렌지에 데워서 먹으라고.
그 방법 그대로 하고 있다. 사실 나는 그때 코코아 먹을 상황이 아니었지만 아이가 한 컵 가득 끓여 가지고 온 코코아를 다 마셨다. 안 남기고 다 마셨다.
아이는 어릴 때부터 잣, 피스타치오 같은 견과류 알레르기가 있다. 아기때 이유식이라고 잣죽을 한번 끓여주었다가 병원 응급실까지 갔던 경험이 있어서 조심하고 있는데 가끔 이런 것들이 들어있는지도 모르고 먹었다가 아이가 팔짝팔짝 뛰면서 혀가 따갑다고 우는 일이 요즘도 가끔 있다. 삼키키도 전에 혀에서부터 반응이 나타나는가보다.
어제 남편이 선물로 누가 주더라고 전병 선물 세트를 집으로 가지고 왔다. 그 중 하나를 꺼내어 먹은 아이가 알레르기 증세를 보였다. 혀가 따갑다면서 어쩔줄을 몰라하며 바로 욕실로 가더니 수돗물로 입가심을 급하게 하는 것이다. 그러던 중 수돗물을 그냥 삼켰던 때문일까. 조금 있다가 진정된 듯하여 저녁을 먹었는데 먹기 시작하고 얼마 안되어 속이 울렁거린다고 하더니 다 토하는 것이다. 밤새 토하고 이 더운 날 배가 더 아프면 안 된다고 이불을 배에 둘둘 말고 땀을 뻘뻘 흘리며 지쳐 잠든 모습을 보니 참...
매일 나와 함께 공부하고 있는 수학 공부를 요즘 따라 부쩍 하기 싫어해서 거의 매일 야단 치고 언성 높이고, 그러려면 하지 말아라 소리 나오고, 예전 같지 않아 아이도 맞서서 대들고, 이러기를 계속 하고 있었는데, 막상 아이가 아파하며 잠든 모습을 보니, 그 수학 문제가 뭐 대수랴 싶은 것이다. 다른 때 같으면 그 시간 쯤, 집 안에서도 축구공을 이리 차고 저리 차고 다니는 아이 야단 치는 내 목소리와 그래도 계속 공 차는 소리로 집 안이 시끌시끌 했을텐데 집안이 쥐죽은듯 조용하다. 엄마에게 대들고 집안에서 공차고, 그런 것도 다 아이가 건강하니까 그런 것이었구나, 그제서 그 생각이 드는 것이다.
오늘 아이를 학교에 안보내고 집에서 쉬게 했다. 나 역시 어제 잠을 설쳤기도 하고 몸 상태도 별로라서 낮에 잠깐 누웠다 잠이 들었다가 깜짝 놀라 깨었더니 아이는 엄마가 자길래 자기가 어제 남긴 죽을 데워서 먹고 냉동칸에 있는 떡도 데워서 먹었다고 한다.
오후엔 저녁을 어떻게 할까 생각하다가 죽을 또 먹어야하면 주려고 쌀을 씻어 놓고, 그리고 냉장고에 남아 있는 묵은지를 꺼내어 삶고 있는데 아이가 묵은지 냄새를 맡더니 먹고 싶다고 한다. 이제 좀 나았나보다 했다.
저녁엔 죽 대신 새로 지은 밥이랑 묵은지, 굴비 굽고 마른 김 살짝 구워 그렇게 세 식구 앉아서 저녁을 먹었다. 한 그릇 다 비우고 아이는 아빠와 함께 동네 마트로 피서 보냈다. 하루 종일 집안에 있었으니 갑갑할 것 같아서.
아프지 말아야해, 정말로.