버찌가 익을 무렵 금자를 찾아서

일본 제국주의 마지막 무렵부터 전두환 군사 독재 마지막까지 40여 년 동안 학교 선생질을 했습니다. 그러니까 아이들 앞에서 죄도 많이 짓고, 고민도 많이 했지요. 산골 학교를 쫓겨다니면서 그 긴 세월을 그래도 버틸 수 있었던 것은, 아름다운 산과 골짜기가 있는 곳마다 우리 아이들이 그 자연과 함께 살고 있었기 때문입니다. (...)
이런 정도로 살았는데도 한때 나는 정권을 비판하는 좋지 않은 글을 쓰는 사람으로 몰려 고생한 경력이 있습니다.
지금은 나이가 일흔일곱. 아! 언제 이렇게 됐나? 마음은 아직도 어린 아이인데! 그저 죽는 날까지 하늘 우러러 부끄럽지 않는 하루하루를 보내고 싶을 뿐입니다.

이 오덕 선생이 이 책 <버찌가 익을 무렵> 의 뒤에 후기 형식으로 쓴 글의 일부이다. 하얗게 센 머리, 주름진 얼굴, 쑥 들어간 눈, 하지만 그의 얼굴은 늘 잔잔하게 미소를 머금고 있다. 어린이와 평생을 지내며 어린이들 앞에 권위를 세우려 하지 않고, 그들의 마음을 헤아리고 어루만져주려 애쓴 이의 얼굴이다. 

마치 내가 초등학교 다닐 때의 국어 책을 보는 듯한, 아련하고 부드러운 윤곽의 삽화들, 그리고 딱 그 정도로 정감있는 내용이 마음을 훈훈하게 한다. 동시에 요즘 초등학교의 분위기를 떠올려 보게도 했다. 학교 근처 숲의 버찌나무에 열린 버찌를 따지 말라고 조회시간에 훈계하는 교장 선생님. 잎이 뜯기고 가지가 꺾이고 해서 벚나무가 울고 있다고. 요즘 그런 훈화를 하는 교장 선생님이 계실까?
교장선생님의 당부에도 불구하고 날이 갈수록 버찌나무의 열매가 버찌나무 아래에 떨어져 밟혀있는 것이 발견되고, 범인을 잡자고 학교 선생님이 시간 날 때마다 자발적으로 보초를 서기도 하지만.
책의 뒤에는 부록처럼 벚나무에 대한 설명과 그림이 그려져 있고, 요즘 우리가 흔히 보는 벚나무는 왕벚이라는 일본에서 들여온 벚나무이고, 우리 나라에 옛날부터 있던 것은 산벚나무라고 친절히 알려준다. 산골 학교에서 아이들과 같이 나날을 보내면서, 학교에서 하고 있는 교육의 방법과 그 내용이 마음에 안들어 괴로와 하였고, '내가 교장이 되면 이런 교육을 하고 이런 교장이 되어야지' 하며 쓴 것이 이 이야기라고 한다. 그러면서 책을 읽는 독자가 될 어린이들에게 당부의 말을 한다. 여러분들도 학교 생활에서 마음에 안 차거나 답답한 일, 억울한 일, 슬픈 일, 기쁜 일, 고쳤으면 좋겠다고 생각한 일들을 글로 한번 써보라고. 머리로 만들어 내는 동화를 쓰라는 것이 아니라, 하고 싶은 말, 마음 속에 쌓여 있는 생각을 풀어내보라고. 이 오덕 선생의 그 말을 어린이는 아니지만 내가 그 자리에 서서 고스란히 받아 듣는다.   

나도 모르게 소리내어 읽으며 재미있어 한 책 <금자를 찾아서>. 충청도 사투리와 경상도 사투리가 이렇게 한 책에 함께 소개되어 있는 어린이책도 흔치 않을 것이다. 확실히 지방 사투리에는 서울 표준말에 비해 운율이 숨어있어 소리내어 읽거나 말해 보면 느껴지는 특유의 흥과 재미가 있다. '금자'란, '金으로 만든 자(尺)'란 뜻. '경주에 가 본 적 있나요?' 로 시작되는 책 앞 부분의 지은이의 말에 의하면, 경주에 있는 금척 고분과 관련있는 '금척설화'라는 전설을 씨앗으로 쓴 이야기라고 한다. 금자가 묻혀 있다고 전해져 내려오는 금척 고분. 경주에 몇 번 가보면서도 나도 아직 가본적이 없다 했더니 지은이의 말에 의하면 일반인들에게 그리 잘 알려진 유적지는 아니라고 한다. 절박한 사정때문에 지금의 충청도, 사는 곳에서 경주까지 금자를 찾으러 떠나는 주인공 돌배의 이야기이다. 이야기 구성도 재미있게 쓰여졌지만, 지은이의 우리말 다루는 솜씨가 보통이 아니라는 것을 문장 문장마다 느낄 수 있었다.   

추석 전날과 오늘 산소까지 오가는 차 안에서 읽었다.
돌아오는 길, 어느 집 대문 앞의 감나무가 빨갛게 익은 것을 보고 사진으로 담아 왔다. 우리 아파트 앞의 감나무는 아직 푸른 색인데. 
파란 대문 집 앞의 감나무,
파란 대문 집 앞의 감나무......

 

비가 오락 가락 하더니 다행히 산소에 있는 동안엔 비가 많이 오지 않아 참 다행이었다. 가고 오는 길은 무지 막혔지만. 

추석은 이렇게 저물어가고, 이제 여름은 갔다. 

지금 듣고 있는 노래

CD의 속지를 보니, '1996년 8월, S. Lee 로부터' 라고 적혀 있다. 

난 누구를 마중나가 보았던가.
누가 나를 마중나와 주었지? 

정겹고 뭉클한 단어이다 '마중' 

김은영-임길택-채인선-이오덕-아서 콘버그

 

 

전교생 열네명의 분교에서 교사로 재직하고 있는 김은영 시인의 동시집이다. 2001년에 초판이 나왔고 내가 읽은 것은 2006년도에 창비에서 출간된 것.   

김치를 싫어하는 아이들아  

샐러드는 잘 먹어도
김치는 싫어하는 아이들아
케첩은 잘 먹어도
된장 고추장은 싫어하는 아이들아  

딱 한 번만이라도 좋으니
된장 고추장에
푸르딩딩한 풋고추
푹 찍어 먹어 보자  

아려 오는 혀와 입술
타오르는 목구멍
입 크게 벌리고
허 -
숨을 내뱉으면
혀 밑으로
끈끈하고 맑은 침이 고이리라  

바로 그 때
시원한 나박김치 국믈
몇 숟갈 떠먹어 보자
그래도 맵거든
백두산 천지를 마시듯
후루룩 들이켜 보자.

 이 시 하나만 보아도 김은영이라는 시인이 어떤 시를 지향하고 있는지 알 수 있다.
(참고로 그는 이름에서 짐작되는 것과 달리 남성임.) 

 

 김은영 시인의 첫번째 동시집인 '빼앗긴 이름 한글자'
1994년 초판에 이어 2000년에 창비에서 2판이 나왔다. 

빼앗긴 이름 한글자 

처음엔 나도 몰랐어
호박꽃 속에 든게 양벌이란 것을
우리 나라 벌이 많은 곳에선
사이 좋게살지만
양벌들의 수가 많아지면
싸움을 일으켜
몸집이 작은 우리 나라 벌들을
마구 죽인단다 

우리 나라 벌들은
자꾸 쫓겨나서
지금은 두메 산골에서만 살지
'벌'이라는 한 글자 이름마저
서양꿀벌에게 빼앗기고
이름 석 자 '토종벌'로 불리면서 

기름에 튀긴 양념 통닭 맛있지
어떻게 기르는지 아니
조금도 못 움직이게
철창 속에 가두어서
싱그러운 풀잎 한 번 못 뜯어 먹고
수입 사료 먹으면서 살만 찐 닭이야

본디 우리나라에선
닭을 놓아 길렀지
꼬-끼-오 홰를 치며
새벽을 알려 주었는데
지금은 깊은 시골에서만 살지
'닭'이라는 한 글자 이름마저 빼앗기고
'토종닭'이라 불리면서

개도 그렇고
소도 그렇고
몇 년 안걸려
쌀도 그렇게 될지 몰라
우리 나라 짐승들
우리 먹을거리
하나 둘 이름 빼앗기며
사라져 갈지

 
동시집에 실려있긴 하지만 현실참여, 역사인식이 뚜렷하게 드러나는 시이다.

 

실천문학사에서 나온 임 길택 시인 (1952-1997)의 시집.
짧은 생을 살고 세상을 떠났다. 제목에서처럼 탄광에서 초등학교 교사로 지내면서 일하는 아이들, 가난을 안고 사는 아이들의 삶이 어떤지 눈으로 보고 그 속에서 함께 살고 느끼며 그것이 시가 되었다.

 

 

우리 나라 대표적인 어린이문학가인 이 오덕 선생은, 어린이문학에도, 눈에 뜨이지 않는 그늘에서, 먹고 살기 위해 부모를 도와 일하며 살고 있는 어린이들의 현실이 반영되어야 하고, 그것이 반영되어 있지 않은 시들은 동심(천사)주의에 지나지 않는다고 그의 저서에서 강하게 비판하고 있다. 그의 이런 주장을 보이기 위해 반례로 자주 등장하는 시인 중 한 사람인 채 인선 작가. 그녀 역시 아이, 어른 할 것 없이 많은 독자층을 가지고 있는 우리 나라 중견 어린이문학가 중 한 사람이고 그녀의 작품 경향은 확실히 위의 두 작가와 다르다는 것은 인정하지만, 현실 참여적이지 않은 작품들을 '동심천사주의'라고 불러야하는지에 대해서는 생각해봐야 할 문제이다.
그런 의미에서 바로 이어 채 인선 작가의 <삼촌과 함께 자전거 여행> 이라는 책을 읽었다. 김 동성 화백의 그림에 마음이 쏠려 오히려 글이 눈에 잘 안들어온다. 그림 때문에 글에 몰입이 안되어보기는 처음이다. 이야기 자체는 매우 단순하기 때문에 과연 초등 저학년 정도의 아이들이 이 이야기를 재미있게 읽을지 궁금해졌다. 

 

 
<감자를 먹으며>. 이 오덕 선생의 산문 같은 동시집이다. 내용으로 보나 형식으로 보나 산문에 가까와보이는데 동시집이라고 쓰여있으니 그렇게 부른다. 무채색의 저 표지 그림의 인물은 아마 이 오덕 선생을 그린 것으로 보이는데, 호미를 들고 감자를 캐고 있는 얼굴에 미소가 번져 있다. 이분이 어린이문학에서 무엇을 주장했던간에 참 따뜻한 내용의 책이었다. 마지막 쪽의 내용을 옮겨와본다.

내가 믿는 하느님도
그렇다,
감자를 좋아하실 것이다.
맑고 깨끗하고 따스하고 포근하고 부드러운
감자 맛을 가장 좋아하실 우리 하느님,
내가 죽으면 그 하느님 곁에 가서
하느님과 같이 뜨끈뜨끈한
감자를 먹을 것이다.

저자는 지금 하늘 나라에서 그렇게 지내고 계신지.  

구수하고 예쁜 우리말 표현들도 자꾸 소리내어 읽어본다. '팍신팍신 달고소한 그 감자맛', '보리매미가 이초강 이초강 울어 쌓고'
보리매미는 보리가 익고 감자를 캐기 시작할 때부터 우는 매미를 말하는데 매미 우는 소리가 이초강 이초강......

 

 오늘 마지막으로 읽은 어린이책은 우리나라에서도 출간될 때 홍보가 꽤 많이 되었던 것으로 기억하고 있는 아서 콘버그의 '미생물 이야기'인데 '노벨상 수상자가 들려주는' 이라는 작은 글씨가 제목 앞에 붙어 있다. 아서 콘버그라면 관련 분야를 전공한 사람들에게 '역전사 효소'를 알아낸 사람으로, 분자 생물학 교재에 빠지지 않고 등장하고 직접 저서를 쓰기도 한 사람으로서 모를 수가 없는 인물이다.
책이 생각보다 무척 크고 튼튼해서 뜻밖이었는데 보기보다 내용은 간단하다. 우리에게 주로 많이 알려진 미생물의 종류들을 쭉 나열해놓고, 어떤 병, 혹은 약과 관련되어 있는지 간단하게 설명해주고, 어떻게 생겼는지 그림과 사진으로 보여주는 것이 전부. 큰 기대를 하지 않았지만 생각보다 구성도 내용도 그저그랬다. 이 책을 읽은 아이들은 재미있었을까?

 아이가 축구경기를 관람하러간 두어 시간 동안 도서관에 앉아 몇권의 책을 자리에서 꼼짝 않고 읽다보니 밖에 비가 오는지도 몰랐다. 추석날엔 비가 오지 말아야 할텐데. 

유순이 그리고 임 길택

키보다 짧은 옷 아래
황톳물 든 속옷을
부끄러워할 겨를이 없다 

콧잔등엔 언제나
송글송글 진땀 솟아나 있고
한마을 연택이조차
자리를 바꿔 달래는 아이 

손이 가늘은 아이
목이 가늘은 아이 

뼈뿐인 그 애의 손을 잡고
손톱을 깎아 준다.
튀어 오르는 까만 손톱보다
더 가벼워 보이는 그 애의 손을 잡고
이야기를 나눈다. 

힘이 들면 잔디밭에 누워
하늘 바라보다가
잠이 들기도 한다는 아이
그 아이 눈에서
나도 오늘 하늘을 본다. 

목이 가늘은 아이
손이 가늘은 아이 

- 임 길택 <유순이> 전문 - 

 

요즘 읽고 있는 책이다.
그동안, 어린이책들을 읽기 시작하고부터 조금씩 커져가던 물음의 답을 찾아보기 위해 고른 책인데, 그 안에 위의 '임 길택'이라는 시인의 시가 인용되어 있었다. 아직 읽는 중이기 때문에 책에 대한 이야기는 나중에 따로 리뷰로 올리기로 하겠지만, 평론집이라는 것이 이렇게 재미있을 수도 있구나 하면서 읽는다. 

다음은 위의 시를 쓴 임 길택 시인의 말. 시인의 다른 책에 실린 구절인데 역시 위의 책에 인용이 되어 있다. 

나는 내가 쓴 이야기들을 통해 아이들에게 무엇을 가르쳐 보겠다는 욕심은 조금도 가지고 있지 않았다. 다만 시골에서 살아보지 못한 아이들에게 지금 우리 농촌 어른과 아이들이 무엇을 어떻게 하고 살아가는가를 보여주고 싶었다. 그래서 곳곳의 아이들이 조금이나마 넓은 생각을 갖기를 바랬다.
말이 될는지 모르겠지만, 나는 내가 쓴 이야기들도 하나의 역사라 여겼다. 나는 역사책에 나오는 큰 사건들도 중요하나 이에 못지않게 그 역사의 뒤안길에서 이름없는 사람들이 가꾸어 나가는 정서 또한 중요한 역사로 대접받아 마땅하다고 여기고 있다. 그래서 이 책을 읽는 아이들이 이 책 속 아이들의 정서를 이해하고, 이 아이들을 이웃으로 받아들이며, 이 아이들과 함께 꾸릴 세상을 꿈꿔 보았으면 했다. (임 길택 <내가 쓴 동화책> 중에서)

이런 시작이 좋다

크라이슬러의 전주곡과 알레그로.
이착 펄만 연주. 

이런 시작이 좋다.  
이렇게 시작되는 음악이,
그리고
이렇게 시작되는 음악을 들으며 시작하는 아침이.