8년전 어느 날

	나: 왜 의사란 직업을 그만 두고 여기 (대학 연구실) 와서 일하기로 한거야? 그녀 (베네주엘라 출신) : 의사로 일하기엔 내게 좀 문제가 있다는 걸 알았어.  나: 문제? 어떤 문제?  그녀: 우리 병원에서 의사 한 사람이 하루에 봐야하는 환자수가 백명이 넘거든. 환자 한 사람에게 할당된 시간은 겨우 몇 분 정도야. 그런데 나는 환자 한 사람 앞에 놓고 20분도 좋고 30분도 좋고, 너무 시간을 끄는거야.  나: 왜?  그녀: 너희 나라는 어떤지 모르겠는데 우리 베네주엘라에선 말야, 의사에게 오는 환자들, 특히 나이가 많은 할머니, 할아버지 환자들은 와서 아픈 증상만 얘기하지 않거든. 어디가 아프다는 얘기를 듣고 있다 보면 그것과 상관없는 얘기까지 자꾸 이어서 하는거야.  나: 하하, 그건 어느 나라나 마찬가지 아닐까?  그녀: 기다리는 환자를 위해서 그걸 적당한 때 끊어야 하는데, 나는 그걸 못하겠는거야. 조금만 더, 조금만 더, 그러면서 들어주고 있다 보면 시간이 후딱 지나고. 그게 문제가 되었어. 그래서 나는 그 직업이 내게는 아무래도 맞지 않나보다 생각하게 되었지.

익숙하지 않은 분야의 일을 새로 시작하느라 좀 힘들어보였던 그녀. 다른 직업도 아니고 '의사'란 직업을 그만 두고 다른 나라까지 와서 왜 고생하나 싶어 물은 나에게 그녀가 한 대답이다.
내가 먼저 그곳을 떠났고 이후 연락을 해본 적은 없는데 지금 그 곳 홈페이지에 가보니 그동안 그곳을 거쳐간 사람들 명단에도 없다.
어디서든 잘 지내고 있기를. 

보이는 것, 보이지 않는 것

난 언제부터인가
늘 즐거워 보이는 사람의 얼굴을
100% 믿지 않는다
마찬가지로
우울하다고 한탄하는 사람에 대해
큰 걱정 하지 않기도 한다 

즐거워보이는 사람은
마음 속의 우울을 감추기 위해
더 즐거운 듯이 말하고 행동하는 것일 수 있고
우울하다고 울듯이 말하는 사람은
그렇게 털어놓고 또 위로받고 나서
우울에서 조금은 벗어났을지 모르기 때문이다 

눈에 보이는 것과 보이지 않는 것
진실은 그 어느 한편에만 있지 않은 것 같다 

절대로 중요한 일이라고, 내 모든 것을 걸기라고 할듯이 매달렸던 일들
지내고 보면 그게 그렇게 중요한 일이었던가
그 하나를 위해 다른 것들에는 눈길조차 돌리지 않으려 했던 많은 시간들
그것들은 과연 그렇게 중요하고, 또 그렇게 덜 중요한 것들이었던가
이것을 얻기 위해 저것은 손에서 놓겠다고
대단한 결심끝에 놓아버린 것들
그래서 목표했던 그것을 얻었던가 

이런 저런 생각으로 나야말로 우울한 시간들을 보내고 있는데
그래서 안하던 짓을 이것 저것 건드려보고 있는데
아마 나를 보는 사람들은
내가 이렇게 용쓰고 있는 중이라는 걸 전혀 모를지도 모른다
온실 속의 화분처럼 커서 그렇게 살고 있다고 볼지도 모른다 
까짓거, 그게 뭐 대수랴마는 

생각이 생각을 파먹고
내 몸을 파먹고
내 정신을 파먹고 있다는 것
그것은 좀 문제일수도 있겠다
 

가을 일기

뜨겁던 여름의 내 몸뚱이가
오기였고, 악이었다면,
버티고 말리라는 이 악물음이었다면  

이 가을은 내게
겸손을 가르치는구나
고개 숙이게 만드는구나
가진 것 많지 않지만
그것마저도 많다고 가르치는구나 

여름을 견디고나니
가을을 주시는
신의 뜻 

크고도 작은 소망

아이들의 웃음에서,
뛰어노는 모습에서,
시무룩한 얼굴에서,
떼쓰는 얼굴에서,
그 모든 모습에서
하늘나라를 본다 
아이들의 말을 들어주고
손을 잡아주고
안아주고
그러면서 나이들고 싶다
저 여린 것들이
마음에 상처없이
잘 자랄수있도록
도와줄 수 있었으면 좋겠다
내게 그런 힘이 있다면
정말 좋겠다 

.
.
. 

도마뱀이 뜨개질을 한다는 발상

 

오 수연 작 <선물>
들어본 적 없는 작가의, 들어본 적 없는 제목의 책을 읽게 된 이유가 있다. 지금은 밝히기가 곤란하지만.
어린이책이라 하기엔 문장이 어렵다고 생각했는데 나만 그렇게 생각한 것인지는 모르겠다.  

 

제목 붙이는 것도 능력이라는 생각을 하게 하는 책.
채 인선 작가의 <그 도마뱀 친구가 뜨개질을 하게 된 사연>
1999년에 초판이 나왔으니 10년도 더 된 책인데 지금까지 꽤 많이 읽히고 있으니 제목이 내 귀에도 익었겠지.
읽어보니 과연, 유명한 책은 이유가 있구나 싶다. 모두 여섯 편의 이야기가 실려 있는데 아이들 눈높이에서 쓰여져 있었고, 어색한 곳이나 억지스러운 곳을 찾을 수 없어 나는 이 정도면 秀作이라고 부르고 싶다. 여행간 섬에서 도마뱀을 발견한 아이 해수 (해수는 채인선 작가의 실제 딸 이름이기도 하다). 그 도마뱀은 쓰레기통을 뒤지고 있었다. 이유를 물으니 도마뱀이 하는 말, 쥐가 그렇게 하는 걸 보고 재미있을 것 같아서란다. 즉 도마뱀은 심심했던 것이다. 해수는 도마뱀이 심심하지 않도록 뜨개질 하는 것을 가르쳐준다.
<바다에 떨어진 모자>는 모자를 의인화해서 만들어진 이야기이다. 주인과 떨어져나와 잠시 자유로움을 느끼지만 그것이 곧 심심함으로 이어지는 과정이 잘 그려져 있다.

그런데 이런 말은 안 하려고 했는데......조금씩 심심해졌어요. 아무 걱정할 것도 없고 아무 속상할 일도 없지만, 친구가 그리웠어요 (34쪽)

나는 왜 위의 짧은 구절에 눈길이 오래 머물렀을까.
그 모자가 결국 도착하는 곳이 앞의 이야기에 등장하는 도마뱀. 뜨개질 하고 있는 도마뱀의 머리였다. 서로 별개의 이야기들을 이렇게 슬쩍 연결시키면서 작가도 재미있었으리라.  

 

생명과학의 여러 분야중 특히 유전학 관련 책들에 주목하는 것은, 유전학이라는 학문의 역사적 배경때문이기도 하고, 생명과학에 대해 기본 지식이 있던 없던 보통 사람들도 많이 관심을 가지는 분야이기 때문이기도 하다.
어린이들에게 유전 현상과 원리에 대해 어떻게, 어디까지 설명해주면 좋을까.
개인적으로, 과학적인 사실을 너무 스토리화 해서 설명해놓은 책을 별로 좋아하지 않는다. 그렇다고 딱딱한 이론으로 무장한 책을 좋아하는 것은 더욱 더 아니다. 즉 적당해야 한다고 생각하는데 이 책 정도면 적정 수준이 아닌가 한다.
유전이란 무엇인지, DNA란 무엇인지, 너무 추상적으로, 뜬구름 잡는 식으로가 아니라 정확하면서 잘 비유를 하여 설명해놓았다.

DNA는 세포의 핵 속에 들어 있는 아주 가느다랗고 긴 두 줄의 띠야. 바로 이 띠에 유전자가 담겨 있단다.

-우리가 크는 것은 세포가 커지기 때문인가요?
-염색체는 왜 쌍으로 되어 있어요?
-Y 염색체가 왜 어떻게 남자를 만들어요?
-사람들은 왜 생김새가 모두 달라요?
-우리의 유전자는 어디서 생긴 거예요?
-왜 엄마와 아빠가 필요하죠?
-여자와 남자의 수가 비슷한 건 왜죠?
-우리가 병에 걸리는 게 모두 병든 유전자 때문인가요?
-머리를 똘똘하게 해주는 유전자도 있나요?
-한 유전자에 결함이 있으면 뭐가 달라지나요?

위의 질문들은 그렇다, 아니다, 혹은 한 단어로 대답될 수 있는 질문들이 아니다. 왜? 어떻게? 이런 질문들에 대해 '그냥 그렇다, 원래 그렇다' 라는 대답은 과학에서 있을 수가 없다. 이유를 모르는 것은 우리가 아직 못 밝혀 내었을 뿐. '이유가 있을텐데 아직 우리가 모르고 있어.' 라고 대답하는 것이 옳다.
번역도 비교적 자연스럽게 잘 되어 있다. 초등 고학년 정도에게 적합한 책이라고 소개되어 있지만 그런 것 별로 의미 없다고 본다. 나에게도 무척 유용하게 읽힌 책이었으니까.