딱 기대한만큼

소년을 위로해줘
은희경 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

은희경이라하면 누가 뭐래도 우리나라 중견 소설가임에는 분명하다. 참 많은 사람들이 은희경을 좋아하고 그녀의 작품을 사랑한다.그런데 어쩐 일인지 나는 아직 그녀의 소설을 몇권 읽은 기억이 없다. 하지만 그녀의 인터뷰 기사라든지 그녀가 새로 소설을 출간할때마다 책 소개 기사는 눈에 띨때 그냥 넘어가지 않고 꼭 읽어보곤 했다. 그러면서 정작 읽은 것은 '아름다움이 나를 멸시한다' 였나? 그것도 끝까지 읽었는지, 읽다가 말았는지 모르겠다, 지금 그 내용이 전혀 생각이 나지 않는걸 보면. 그럼에도 계속 그녀가 새 작품을 낼때마다 관심있게 소개글을 읽고 있다는 것은, 여전히 어떤 기대를 하고 있다는 것. 그럼에도 정작 작품을 읽지는 않고 있었다는 것은 그 기대가 책장을 넘기게 할만큼은 아니었다는 뜻.

이책 <소년을 위로해줘>가 나왔을 때도 그랬다. 더군다나 이 작품은 늘 나를 잡아끄는 자석이나 다름없는 청소년이 화자로 나온다고 하지 않는가? 아, 그런데 그냥 그뿐, 여전히 나로 하여금 그 책을 꼭 읽어야겠다는 생각을 불러일으키지 않았다. 그렇게 잊어가고 있던 중 이 책을 결국 읽어보게 한것은 다름아닌 여기 알라딘 서재의 어느 분의 페이퍼를 읽고서였다. 책을 다 읽고 올린 리뷰도 아니었는데, 나보다는 작품 속의 주인공과 더 비슷한 세대의 느낌글이라서 그랬는지 그 페이퍼를 보고 바로 책을 손에 넣어 읽어보게 되었다.

소 년 을 위 로 해 줘.

은희경의 소설들은 제목에서부터 일단 남들과 달라보이려는 의도가 보인다. 가령 '엄마를 부탁해'보다, 소년을 위로해줘, 타인에게 말걸기, 아름다움이 나를 멸시한다 등, 훨씬 더 차가우면서 도발적이고 복잡한 심리의 인물, 혹은 구성이 연상되지 않는가? 실제로 그런지 아닌지를 떠나서.

읽다 보니 제목과 관련된 것으로 보이는 내용이 389쪽에 잠깐 나왔다.

우리 모두는 궁극적으로 우주의 어린 아들, 즉 소년들이다. 서로 위로해주자.

엄마의 애인이기도 한 재우 형이 주인공 강연우가 다니는 학교 교지에 실은 글 중 일부이다. 꼭 소년이 아니더라도 위로가 필요하지 않은 인간이 이 세상에 몇이나 될까. 늘 그런건 아니라 할지라도 인생의 어느 시점, 누군가의 위로가 간절히 필요한 시기가 있게 마련이고, 그래서 외롭고, 뭔가를 찾아나서고, 시를 읽고 영화를 보고 음악을 듣고, 그러는거 아닐까? 그래서, 이 소설에서는 주인공 연우가 특별히 위로를 필요로 하는 상황, 그리고 인물인가 하는 점에서 독자의 공감을 끌어당기기에 좀 부족하다.

그리고 문체. 그냥 나오는대로 말해보자면 겉멋 들린 것 같은 문체라는 느낌을 떨칠 수가 없다. 예쁘다는 것과 예뻐보이려고 애쓴 티가 난다는 것의 차이. 많이 아는 것과 많이 아는 사람으로 보이고 싶어하는 티가 난다는 것의 차이.

483쪽이 마지막인 이 책의 477쪽을 읽으면서는,

'결국 작가가 자기 목소리를 내는 군 이렇게...' 라는 생각이 들면서 거의 실망의 수준까지 가고 말았다.

이거 하나는 명심해. 딱 한 번 잘못 발을 디뎠다가 다시는 돌아나올 수 없는 치명적인 장소란 게 있거든. 행동하기 전에 그걸 먼저 생각해야 해. 만약 이게 잘못되면 무엇을 잃게 될 것인지. 최후의 상황까지 상상을 해본 다음에 시동을 걸라구. 그냥 딱 한 번만 해본다고? 그런 건 없느니라. 네가 이겨내지 못한 단 한 번의 충동과 잘못된 판단, 그것만으로 모든 걸 잃을 수도 있다 이 말씀이야.

하하, 이건 참. 누가 할만한 말 같은가? 주인공의 엄마가? 주인공의 선생님이? 주인공의 선배 형이? 아니다. 따옴표 속에 대사 처리 되어 있지는 않지만 앞뒤 문맥으로 보건대 이건 고등학생인 주인공이 자기 또래 다른 아이들을 보고 하는 말이다.

에효...

은희경 작가는 왜 이 작품을 쓰게 되었을까? 얼마나 절실하여 탄생시킨 작품일까? 작가 자신은 이 작품에 대해 만족할까?

어떤 포만

어떤 포만

내 땀냄새 맡고 달려드는 버러지

홀랑 마셔버리다

노랗지도 푸르지도 않은 달빛도 재수없어

홀랑 마셔버리다

깜깜한 가운데 슬쩍 지나가는 바람 한줄기

홀랑 마셔버리다

끈적끈적 스며나오는 눈물 줄기

휘리릭 마셔버리다

죽었나 하면 가끔씩 비집고 고개내미는 꿈

너도 괘씸해 후루룩 마셔버리다

나는 이제 부른 배를 끌어안고

나를 마셔줄 깊은 바다를 향해 간다

어느 날, 수첩 한 귀퉁이

오랫동안 내 이야기를 들어주는 사람이 없었다. 그 시기를 무어라 불러야할지는 아직 모르겠지만 아무도 없다는 것을 받아들이고 나자 문학이 조금씩 가벼워지기 시작했다. 문학이 전부라는 믿음이 자기 만족적인 위안일 수도 있겠다는 생각이 들면 그동안 내가 감당해야했던 고민과 괴로움이 모두 무의미해지는 것 같아 허무했다. 그럴 때 내게 힘을 준 건, 아이러니하게도 다시 문학이었다. 괴롭지 않고는 행복해질 수 없고, 허무하지 않고는 충만해질 수도 없다는 그 단순한 사실이 이렇게 나를 살아가게 한다. -조해진 <한없이 멋진 꿈에> 작가의 말-

어느 일요일 낮, 집 바로 앞의 카페.

남편과 아이가 음료를 주문해서 마시는 동안 나는 카페 책 꽂이에서 이 책 저 책 들춰보고 있다가, 말로만 듣고 읽지 않은 조해진 작가의 책에서 이 '작가의 말'을 읽는 순간 주저없이 수첩에 베껴 적었다.

소설을 쓰게 하는 힘의 하나가 '외로움'일 수 있겠다는 생각이 들었다. 그러고 보면 외로움이란 어떻게 사용하느냐에 따라 꼭 나쁜 것만은 아닌 듯.

이 소설이 어떤 내용인지 전혀 아는 바가 없지만 아마도 좀 외롭고 우울한 내용이 아닐까? 추측까지.

곧 읽게 되겠지.

6월 아침

여기에 붙잡아 놓는 시간의 흔적.

다시 오지 않는 6월의 어느 날 아침.

갈색과 초록이 이렇게 잘 어울리는 줄 몰랐다.

갈색에서 비집고 나오는 초록.

초록만 생명의 색인줄 알았는데.

갈색은 그 반대인 줄 알았는데.

오늘의 수확은 바로 이거다.

살구.

나무에 달려있는 것 보다 이렇게 바닥에 떨어져 있는 것들이 더 많았다.

신기하고 예뻐서 사진찍으려고 가지고 들어왔다 한 손에 쥘 수 있는 만큼만.

살구.

살구는 왜 살구일까.

어떻게 붙여진 이름일까?

이 악물고 살아야 하는 이유

제목만 보고도 끌렸다. '부끄럽지 않은 밥상'이라니.

흙냄새 나는 동시를 쓰는 시인으로 알고 있고, 그의 시 몇편은 여기에도 올린 기억이 있는 서정홍 시인의 에세이인데, 오늘 오후 손에 들기 시작해서 지금까지 손에서 놓지를 못하고 읽고 있다.

포스트잇을 가장 처음 붙친 곳은 38쪽. 이 시가 나와있는 쪽이다.

이른 아침에

감자밭 일구느라

괭이질을 하는데

땅속에서 개구리 한 마리

툭 튀어나왔습니다.

날카로운 괭이 날에

한쪽 다리가 끊어진 채

나를 쳐다봅니다.

하던 일 멈추고

집으로 돌아왔습니다.

하루 내내

밥도 먹히지 않았습니다.

물도 넘어가지 않았습니다.

- 시집 <내가 가장 착해질 때> 중에서

무릎 수술을 받느라 농사 짓던 것 뒤로 하고 병원에 입원해있으려니 마음이 오죽 어지러웠으랴. 마음이 잔뜩 약해져 있다가, '그래도 살아야지요, 이 악물고 살아야 합니다.' 라고 마음을 추스린다. 그 이유란,

얼른 돌아가서 감자밭도 일구어야 하고, 감나무 가지치기도 해야 하고, 옮겨 심은 매실나무랑 무화과나무도 잘 자라도록 돌보아야 하니까요. (94쪽)

이 악물고 살아야 하는 이 이유가 거창하지 않다는 것 역시 너무 맘에 들어, 설거지도 미루고 지금 이러고 있다.