사람과 사람 사이에 말이 있어야 하니

0에서 10까지 사랑의 편지 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 4
수지 모건스턴 지음, 이정임 옮김 / 비룡소 / 2002년 4월

누가 이 책이 어떻냐고 물어보면 난 이렇게 대답할 것이다.
"수지 모건스턴이야."
그것으로 대답은 충분하다.
그녀의 90여편의 작품 중 내가 읽은 것은 열 편 정도에 불과하지만 지금까지 내가 그녀에 대해 말할 수 있는 것은 그녀의 작품은 지루하지 않다. 남들이 다루지 않은 소재를 다룬 것들이 많다. 재치가 있다. 어둡지 않다. 가슴을 쓸어내리게 하는 감동을 남긴다. 메시지가 있다. 무엇보다도 인간을 보는 눈이 따뜻하다.

열한 살 남자 아이 어네스트는 엄마 아빠 얼굴도 모르고 여든 살 할머니와 함께 산다. 엄마는 어네스트를 낳고 바로 돌아가시고 아빠는 그 이후 집을 나가버렸다. 할머니에게도 이 일은 견디기 어려운 상황이었기에 할머니는 웃음을 잃고 말을 잃고 사람과의 교류도 잃었다. 집 안에만 있으면서 과거를 떠올리고 그리워하며 있는 듯 없는 듯 숨만 쉬며 지낼 뿐이다. 이런 할머니를 보면서 어네스트는 열 한 살이 되도록 사람을 사귀는 것도, 대화를 나눈다는 것도 모르며 조용히 자기가 할 일만 한다. 그렇다고 자신을 비참하게 생각하거나, 자신의 처지를 비관하거나, 말썽만 피우거나, 아니면 모든 일에 심드렁하여 의욕이 없거나, 그런 아이도 아니다. 학교에서는 모범생이고 할머니를 가엾게 여길 줄도 않다.
그러다가 어네스트의 학교에 빅투와르라는 여자 아이가 전학을 오게 되면서 모든 것이 달라진다. 어네스트를 좋아하고 자기의 감정을 솔직하게 표현하며 행동으로 보여주는 아이. 심지어는 어네스트와 몇년 몇 개월 후에 결혼할거라고 말하고 다니는 천진난만한 아이. 할머니와 단둘이 사는 어네스트와 달리 열 세명의 형제를 두고 있어 늘 복닥이는 환경에서 자라온 아이.
꾸밈없고 발랄, 경쾌한 소녀 빅투와르에 의해 어네스트는 점차 다른 사람과 말을 주고 받고, 더 나아가 마음을 주고 받는 것을 배워간다. 매일 같은 사람과 같은 메뉴의 식사를 하고, 같은 시간에 일어나 같은 옷을 입고 같은 말만 몇 마디 오고 가는 단절된 세상에서 살던 어네스트에게 그것은 새로운 세상으로 안내된 것이나 다름없었다. 어네스트는 변한다. 어네스트의 할머니도 변한다.
이 작품은 사람과 사람이 어울려 산다는 것이 무엇인지, 무엇이 사람을 변하게 만드는지, 그리고 사람과 사람 사이에 있어야 할 것, 마음과 마음을 이어주는 것이 무엇인지 깨닫게 해준다.

내게도 어느 날 빅투아르라는 이름의 천사가 나타났으면 좋겠다는 생각이 스쳐갔다. 그러다가 이 세상에 빅투아르 같은 천사가 따로 있는 것이 아니다, 나는 왜 누군가에게 빅투아르가 되어주지 못하나 라는 생각에 이르렀다.
마지막 책장을 덮는데 마음이 따뜻하게 데워져 있음을 느낀다. 표정도 분명 책을 읽기 이전보다 훨씬 밝아져 있을 것이다. 이 책이 잠시 동안이나마 나에게 빅투아르가 되어 준 것이다!

그러니까 수지 모건스턴이다. 언제부터인가 나에게 위로이고 비타민이고 어깨를 토닥이는 손이고 힘들 때 마시는 녹차라떼가 되어주고 있는, 수지 모건스턴인 것이다.
고맙고 또 부러운 작가이다. 

나의 사랑하는 청소년들 이야기

살리에르, 웃다 - 제6회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 29
문부일 외 지음 / 푸른책들 / 2008년 12월

2008년 제6회 푸른문학상 수상작과 역대 수상작가 초대작 모음집이다.
국내에 청소년소설 공모를 하는 곳은 꽤 있지만 대부분 책 한권 분량의 장편인 경우인데 반해 푸른책들에서는 단편도 대상으로 해오고 있다. 이 책에는 단편 청소년 소설로서는 푸른문학상의 첫 수상작인 문부일 작가의 <살리에르, 웃다>와 그의 신작 <6시 59분>, 그리고 역대 수상작가인 강미, 백은영, 정은숙 작가의 초대작 세편이 실려 있다.

<살리에르, 웃다> - 문 부일
다음의 '6시 59분'도 그렇고 문부일 작가는 일단 제목을 참 잘 짓는 것 같다.
문학 공모전에 도전하지만 열의에 비해 계속 낙방을 하는 남자 고등학생이 주인공. 결국 응모고 글쓰기고 다 포기하기로 하고 마지막으로 그 결의를 담아 올린 글이 수상을 하게 된다.  
소재도 참신하고, 이야기를 끌고 가는 힘도 있고, 의미도 담고 있는, 수상 자격이 있는 글이라고 생각된다. 

<6시 59분> - 문 부일
중학생 신분에 혼자 제주도 여행을 꿈꾸는 주인공. 요즘의 청소년들이 예전에 비해 더 의존적이 되어가고 있다고도 하지만 여기의 주인공은 보란듯이 자기의 계획을 실행에 옮기고, 아들의 비밀스런 계획이 엄마의 걱정으로 수포로 돌아가지 않게 하기 위해 아버지는 묵인해줌으로써 아들의 성장을 지지한다. 산뜻하고 희망적인 결말이 돋보이는 작품이다. 

<모래에 묻히는 개> - 강 미 
현재 고등학교 교사로 재직하고 있는 이 작가는 예전에 '길 위의 책'이라는 장편 소설로 알게 되었다. 이후작 '겨울, 블로그'도 그렇고 흥미진진한 내용 보다는 평범한 소재를 가지고 무난하고 잔잔하게 이야기를 이끌어간다는 인상을 받았는데 이 단편은 앞의 두 작품보다 더 좋아졌다는 생각이 든다.
장남, 장손이라는 위치에 있어 집안의 기대를 한몸에 받고 있는 주인공이 교내 회장 선거에 출마하면서 벌어지는 일을 그렸는데 현관 벽에 걸린 그림으로 시작해서 역시 그 그림으로 이야기를 맺으며 거기에 이야기 전체의 의미를 싣는 방법이 돋보인다. '물살을 거스르는 개'라는 그림의 다른 제목이 '모래에 묻히는 개'였다는 것과 주인공의 심리, 그리고 이모의 결혼 등이 아귀가 잘 맞게 처리가 되어 있다. 

<짱이 미쳤다> - 백 은영
남자 고등학생들의 세계는 나에게 거의 미지의 세계이다. 작가는 이 이야기를 쓰기 위해 특별히 취재를 다녔을까? 남자 중학교의 패거리 짱과 관련된 이야기라고 하면 언뜻 짐작되는 내용이 있을텐데 읽어보면 그것이 전부가 아닌, 작가만의 목소리가 분명히 전해져 오는 작품이다. 그러면서 은근히 교훈적인 효과도 있다. 너무 드러나지 않는 이런 교훈적 메시지는 작품의 진가를 높이는 효과가 있는 것 같다. 

<열 여덟 살, 그 겨울> - 정 은숙
최근의 정 은숙 작가의 신작을 보관함에 담아 놓고 못 읽고 있어 아쉬운 차에 이 책에 작가의 작품이 수록되어 있는 것을 보고 어찌나 반갑던지.
열 여덟 살. 어린 나이가 아니면서도 어딘가 아직 꽉 차려면 좀 모자란 듯 해보이는 나이. 이 작품에 등장하는 열 여덟 청춘들은 각자 자신이 가지고 있는 문제들을 포기하거나 어른들의 손에 맡기지 않고 스스로, 또는 자기들끼리 서로 도와 가며 해결해보려 한다. 그 모습이 이 땅의 모든 열 여덟의 모습이었면 참 좋겠다.

얘들아, 기다려라. 내가 간다.
겨울 칼바람에 땀나도록 죽어라 달려갔다.

 라는 마지막 문장도 어찌나 힘차고 든든한지. 

이 책에 실린 작품들은 모두 독자를 만족시키기에 부족함이 없어보인다. 

* 정 은숙 작가의 <열 여덟 살, 그 겨울>은 2011년에 출간된 <정 범기 추락 사건>책에도 '좀도둑과 목격자'라는 제목으로 수록되어 있다. 

아직도 미스테리인 뇌

희망의 처방전 정신의학 - 마음의 병을 앓고 있는 현대인에게 드리는
고시노 요시후미 지음, 황소연 옮김, 표진인 감수 / 전나무숲 / 2007년 4월

줄기세포, 클로닝, 유전자 조작 생물에, 복제 인간도 곧 가능할 지 모르는 시대에 살고 있으면서 여전히 풀리지 않는 미스테리에 쌓여 있는 분야가 뇌 관련 분야가 아닐까 한다.
이 책 이전에 읽은 <내 몸안의 지식여행 인체생리> 와 <내 몸안의 주치의 면역> 에 비해 두께가 얇고 설명이 불충분한 곳이 많은 것이 이 책의 질적인 문제가 아니라는 것은 알고 있다. 오히려 이 시리즈의 책들이 보여주고 있는, 필요한 지식을 다 설명하면서도 장황하거나 어렵지 않은 집필 방식은 이 책에도 역시 일관성 있게 흐르고 있었다. 
정신 의학에 관한 본론에 앞서 첫 장에 뇌에 대한 소개로 시작하는 것도 마음에 든다. 뇌의 구조, 뇌는 신경세포의 집합체라는 것, 신경세포가 어떻게 신호를 전달하는지 설명하고 나서 드디어 정신 의학에서 진단과 치료에 핵심역할을 하는 신경전달물질에 대해 설명해준다. 이 신경전달물질의 불균형이 마음의 병을 일으킬 수 있다는 것, 그래서 마음의 병을 약물로 치료하는 방법은 대개 이 신경전달물질 조절과 관련있다는 것을 어렵지 않게 설명해준다.
다음으로는 마음의 병의 네 가지 범주를 보여준다.
-기분장애
-불안장애
-정신분열병
-기타
우리가 흔히 말하는 우울증은 기분장애의 대표적인 증상이고, 강박장애, 공포증 등은 불안장애에 들어간다. 마지막의 기타에 들어가는 것으로 불면증, 치매, 수면증, 주의력 결핍 과잉 행동 장애(ADHD)이 있는데 어느 하나 귀에 생소하게 들리는 것이 없는 것으로 보아 우리 생활에 이미 정신 의학이 얼마나 가깝게 자리잡고 있는지 알 수 있었다. 
우울증을 진단할 때 중요한 척도 중 하나는, 우울증이 의심되는 사람이 취미 활동에 어떤 태도를 취하고 있는가 하는 것이라고 한다. 평소에 심취했던 취미나 오락에 흥미나 관심을 완전히 잃어버렸다면 우울증일 가능성이 높다고. 또하나, 우울증은 본인의 노력 여하에 따라 나을 수 있는 병이 아니라고 한다. 즉, 꼭 치료가 필요한 질병이라는 것이다.
우울증을 치료하는 약물의 작용 기전도 이해하기 쉽게 설명이 잘 되어 있다. 벤조디아제핀은 GABA 수용체와 결합함으로써, 세로토닌 부족시에 세로토닌을 직접 투여하는 대신 SSRI (selective serotonin reuptake inhibitor)를 쓰는 이유, 각각의 장단점까지.
일반인들에게 잘 알려져 있는 '프로작'은 대표적인 SSRI이다.
물론 인지치료나 행동치료도 중요하지만 약물치료와 병행할 때 효과가 있다고 한다.

원래 약이란 것을 별로 신임하지 않는 나란 사람은 더구나 마음의 병을 약물에 의존해 치료한다는 것을 크게 확신하고 있지 않는 편이었는데 이 책을 읽으며 그 필요성을 좀 더 이해하게 되었다. 하지만 어떤 약도 그렇겠지만 '남용'이 문제. 필요할 때 필요한 만큼 이용되어야 하는데 그 기준이 문제이다. 미국에서 가벼운 우울 증상에도 약을 처방하는 경우가 많은 것을 봐도 그렇고, 수면장애용으로 멜라토닌 같은 약이 나라에 따라서 의사의 처방이 필요한 곳이 있는가하면 그렇지 않은 곳도 있으니 그 기준이라는 것이 얼마나 모호한지 알 수 있다. 

시리즈 세권을 다 읽었다. 그 중 제일은 역시 처음에 읽은 <인체생리> 

세권을 나란히 꽂아놓으니 뿌듯하다.

  

 

짝꿍

친정아버지 생신 축하드리러 어제 친정에 다녀왔다. 

차례 준비 하고 시아버님 산소에 성묘까지 다녀오려면 나와 남편이 많이 피곤할거라며 오지 마라고 하시길래, 썰렁한 집에 두분만 적적하실 걸 알면서도 추석에도 찾아뵙지도 못했었다. 

나와 여동생 가족과 함께 케잌 주위에 둘러 앉으니, 결혼해서 지금까지 살면서 처음 해보는 일이시라면서 엄마께서 아버지께 직접 쓰신 생일 카드를 건네주신다. 

또박또박 쓰신 카드를 아버지께서 읽으셨다.

지금까지 함께 한 시간들에 감사하다,
앞으로도 옆에서 서로 의지가 되어주자는 내용. 

마지막 줄에 날짜를 쓰시고 당신의 짝꿍이라고 쓰셨다.

듣는 우리들은 웃는데
아버지와 엄마는 눈에 눈물이 맺히시더니 울먹이셨다. 

기대 이하 한권 기대 이상 한권

실험이 꼭 거창해야하는 것은 아니지 

<마법의 실험아, 과학을 다 알려줘> 
정 홍철 지음, 초록아이

평이 좋은 것에 비해 개인적으로는 기대에 못 미친 책이다.
기획은 좋았다. 과학은 멀리 있는 것이 아니라, 종이를 뜯어 종이 접기 하듯 쉽게 금방 눈으로 확인해볼 수 있는 가까운 곳에 있다는 것을 알게 해 주는 효과가 있다.
과학은 '손'을 움직여야, 즉 직접 해보아야 비로소 '머리'로 잘 들어온다고 평소에 말하고 다니지 않았던가.

아쉬움을 느꼈던 것은 직접 해본 실험 속에 담긴 원리를 설명하는 부분이었다. 아이들에게 지나치게 깊은 내용을 길게 설명하는 것이 바람직하지 않다는 것은 알지만 대신 열줄 미만에 아이들이 이해할 만한 용어로 요점을 잘 잡아내주는 것도 쉬운 일이 아니다. 한가지 실험을 위해 짧은 동화로 도입을 하고, 간단히 종이로 만들어볼 수 있는 실험 등을 할 수 있는 연령대의 아이들이라면 그 수준에 맞춰 원리 설명이 되어 있어야 한다고 생각한다. 특별히 그런 신경을 쓴 것 같지 않은, 단순히 설명의 양만 줄여놓은 것은 수박 겉핥기 식이라는 인상을 지울 수가 없다.
아마 이 책을 구입한 대부분의 아이들이 실험을 해보며 재미있어 했을 것이고 그걸 보며 부모는 흐뭇했으리라. 하지만 그게 무엇에 관한 실험이었는지 제대로 이해하는데까지 책의 효과가 미쳤는지는 모르겠다. (별점을 준다면 다섯개중 세개)

"왜?"라고 물을 수 있다는 것

<학교는 왜 가야하지?>
오스카 브르니피에 글, 델핀 뒤랑 그림, 최 윤정 옮김, 바람의 아이들  

내 맘대로 이 책을 어린이를 위한 철학책이라고 불러본다.
학교는 왜 가야하는지, 나는 지금까지 한번이라도 의문을 가져본 적이 있던가? 당연히 가야하는 것으로 알았고, 결국은 누구나와 같이 더 좋은 학교에 가야하는 것이 더 행복한 인생을 살기 위한 필수 관문쯤으로 생각했다. 그리고 그것에 실패하는 것은 곧 행복한 인생을 살기는 틀린 것으로 생각하기도 했다. '왜?'란 질문은 감히 비집고 들어올 틈이 없었고 있어도 곤란했던 학창시절. 지금의 아이들은 좀 다를까?
이 책에서는 초등학교에 갓 입학한 꼬마가 이런 의문을 갖는다. 나도 지금까지 해본 적이 없는 의문을.

이 책을 읽고 나도 내 아이에게 물어보았다. 학교에는 왜 가야하냐고. 공부하기 위해서 간단다. 그럼 공부는 꼭 학교에 가야만 할 수 있나 물어보았더니 그런건 아니란다. 그런데 왜 학교에 가야하냐고 계속 물었더니 여기서부터 대답이 흐지부지.
학교는 왜 가야하는지, 자기가 지금 막 하려고 하는 일에 대한 의미를 알고 싶어하고 그 답을 찾아내기 위해 이 책의 아이가 하는 일을 따라가 보라. 궁극적으로 어떤 답을 얻어내는지 보라.
끌려가는 삶을 살지 않기 위해, 흉내내는 삶을 살지 않기 위해, 겉만 보고 속은 놓치지 않기 위해, 어떤 일의 진정한 의미를 알면서 하기 위한 첫 걸음으로 이 질문은 충분한 가치가 있다.
꼬치꼬치 캐묻는 것을 견제하는 우리나라의 교육 분위기에서 더욱 주목해볼 내용이다. 기대이상이었던 책. (별점을 준다면 다섯개중 여섯개 ^^)