딸과 엄마, 그 오묘한 관계

딸들이 자라서 엄마가 된다
수지 모건스턴.알리야 모건스턴 지음, 최윤정 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 5월

복잡한 여자와 여자 사이의 관계이니 그 얼마나 복잡한 심리가 얽히고 섥혀 있으랴. 꼭 부모 자식 간이 아니어도 말이다. 딸에게 엄마는 원하든 원하지 않든 앞으로 자기의 미래를 계획하는데 더 없이 결정적인 요소로 작용한다.
수지 모건스턴과 그녀의 딸 알리야 모건스턴이 '알콩달콩'이라고 하기엔 좀 치열한 갈등으로, 어쩌면 그 갈등이라는 힘으로 하루 하루를 밀어 진행시키는 이야기들을 담고 있다. 우선 수지 모건스턴의 서문을 읽어보면 책의 느낌이 금방 그려진다.

엄마들은 엄마라는 이름의 일을 지치지도 않고 계속하고 있다. 말하자면, 들볶고 조바심치고 불안해하고 기를 꺾어놓고 기운을 돋우어주고 잔소리하고 상처 입히고 부려먹고 가슴뿌듯해하고 실망하고 기대하고, 한마디로 사랑하는 것이다! 그러면서 이런 식으로든 저런 식으로든 엄마와 딸이라는 한 쌍을 이루는 각각의 짝들은 그럭저럭 살아남는다 ....... 딸들이 자라서 엄마가 된다. 엄마들은 나름대로 최선을 다하려고 노력한다. 그러나 사랑이란 건 그렇게 효과적이지 못하다. 늘 그런 식이다... 엄마들도 그리고 딸들도. 아마 앞으로도 영원히 그럴 것이다. (5쪽 저자 서문)

 딸들은 자라면서 되도록 엄마의 울타리와 간섭을 벗어나고 싶어하고, 엄마는 자기가 겪은 불합리와 실수를 내 딸이 또 겪게 하고 싶지 않은 필사의 노력으로 더 간섭하게 된다. 하지만 딸들은 자기의 의견을 그저 들어주고 동의해주는 것 이외의 엄마의 어떤 관여도 원하지 않는 것을 어떻게 하나.

"잘 지냈어?" 눈 딱 감고 해본 인사.
"그렇지 뭐!" 대화의 끝.
"오늘 학교에 별일 없었니?"
"만날 그렇지 뭐." 퉁명스럽게 내뱉는 딸아이.
"뭐 새로운 일도 없구?" 노력하는 나.
"없어!" 딸아이의 신경질적인 반응. 결정타. (29쪽)

 어릴 때는 조금이라도 엄마의 관심과 애정을 획득하기 위하여 의식적, 무의식적 노력을 하던 딸아이. 이제 그 아이가 커가면 반대로 엄마가 더 딸과 가까와지기 위해 의식적인 노력을 기울이지만 돌아오는 것은 기대와 다를 경우가 많다. 하지만 핏줄이란 무서운 것. 그리고 비논리적인 것. 결국은 이렇게 맺을 수 밖에 없는 것. 

그래, 그래 우리 딸,
네 인생을 연주하렴.
널 위해, 날 위해 연주하렴.
뭐든지 연주해봐.
사랑을, 네 생각을
힘차게, 떠오르는 대로
미운 것 싫은 것 모두 내던져버리고
편안하고 조용하게 살아갈 수 있도록
너의 기쁨을 위해
네가 원하는 대로
그래, 그래 우리 딸,
네 인생을 연주하렴. (143쪽)

 
수지 모건스턴의 색다른 면을 읽는 재미가 괜찮다. 저자와 개인적 친분이 있는 역자 (최 윤정)의 에피소드 식 후기도 인상적이다. 아마도 수지 모건스턴은 우리가 그녀의 글에서 짐작하는 성격과 크게 다르지 않은 사람인 것 같다. 유쾌하고 따뜻하고 재치있는.

유전자 재조합

유전자 재조합 

조증 유전자를 넣어주세요.
전 아마도 선천적으로 그 유전자에 
부분적 결실이 일어났는가봐요.
가능하다고요?
좋아요.
다른 유전자까지 같이 들어오지 않게
말끔하게
조증 유전자만 넣어주셔야해요
서약서에 서명하지요
그런데 이게 무슨 말인가요?
여기 주의 사항이라고 깨알만하게 적혀있는
이 말 말이어요
이 유전자가 들어가고 나면
울증에서 벗어나는 대신
다른 사람의 울증을 이해하지 못하게 된다고요?
하필 조증 유전자 삽입 위치가
정서 공감 유전자 중의 하나를 비집고 들어가야한다고요?

신통방통 왕집중은 약 이름

다 이런 저런 이유가 있어서 빌려온 책들이다. 
오늘 아이가 아빠와 함께 하루 종일 축구하러 나가 있는 관계로 네권의 책을 휘리릭 다 읽어삼켰다, 방에서 마루로 부엌에서 집 밖 공원 의자에 앉아.  

<친구가 필요해> 글 박 정애 그림 김 진화 

평범한 제목의 이 책을 얼른 빼어보게 된 것은 박 정애라는 저자의 이름을 보고서이다. 원래 성인 소설을 쓰던 작가이고 <환절기>라는 청소년소설이 아직도 내 기억에 남아있다. 사진 배경에 인물은 종이를 오려 붙인 듯 표현한 삽화가 독특하다.
키도 작고 얼굴도 별로인 3학년 여자 아이가 친구를 사귀기 위해 노력하는 이야기인데 이 아이의 이모의 조언 속에는 결국 친구를 사귀는데 외모도 무시 못한다는 의미가 있었긴 하지만 어쨌든 친구 사귀는 법 제 1조는 자신감이라는 데에는 동의한다.
제목만큼 평범한 내용이다. 

<뚱보면 어때, 난 나야> 글 이 미애 그림 최 철민 

외모 컴플렉스는 아이나 어른이나 벗어나기 힘든 주제이다. 지난 번에 '코끼리를 위한 변명'이라는 글을 한 꼭지 써놓았던 것이 생각나서 이 책은 어떤 이야기일까 궁금했다.
뚱보 주인공은 가족이 모두 비만. 엄마는 온 가족 다이어트 계획을 세워 추진해나가고 못마땅하기만 하던 주인공 동빈이는 어느 날 학교에서 비만 특별반에 편성되고 나서 살을 빼야겠다는 자극을 받는다.
제목을 보면 뚱보인 채로 당당하게 살아간다는 뜻 같지만 실제 내용은 뚱보에서 벗어나기 위한 눈물겨운 노력에 대한 것이다.
많이 다뤄지는 주제의 이야기로서 특별히 새로울 것은 없었다.
저자는 부모님의 반대를 무릅쓰고 요리사가 되기 위한 꿈을 펼쳐 나가는 아이의 얘기를 쓴 <꿈을 찾아 한걸음씩> 의 작가이기도 하다. 

<신통방통 왕집중> 전 경남 글 김 용연 그림 

지난 주에 전 경남 작가를 직접 만날 기회가 있었다. 이름은 들어 알고 있었지만 미안하게도 책은 읽어본 적이 없었는데 오늘에서야 읽어보게 되었다.
원래 음악을 전공했으나 방송 작가와 카피 라이터를 거쳐 제4회 문학동네 어린이 문학상을 받으면서 동화 작가의 길을 걷게 되었다는데, 기대 이상으로 재미있고 참신하다.
이 책에 실린 네편의 이야기가 모두 독특하고 밝고 재미있어 아이들도 좋아할 것 같다.
어린이날에도 엄마와 함께 시간을 갖지 못하는 아이의 이야기 <5월 5일>, 고양이 동네에 초대받아가는 이야기 <뒤로 걸은 날>, 놀이터에서 아이들에게 괴롭힘을 당하는 쥐를 본 아이가 쥐를 안스러워 하는 마음을 그린 <살려 줘, 제발!>은 쪽지라는 장치가 글을 살리고 있다. 이 책의 제목이기도 한 <신통방통 왕집중>은 과연 무슨 뜻일까? 바로 집중력을 향상시키기 위해 주인공 아이의 엄마가 구입한 약 이름이다. 아이는 그것을 알고 엄마가 먹는 비타민 약과 바꿔치기를 하는데. 기발한 생각이기도 하고 등장하는 약 이름을 어찌나 재미있게 지어놓았던지, 작가의 분위기를 짐작할 수 있었다.
재미있고 기발한 이야기 속에는 아이들다운 생각과 행동이 잘 살아 있었고 아이들이 바라는 것이 무엇이지, 어떤 상황에서 어른들과 다르게 대응하는 아이들의 세계가 잘 살아 있었다.  재미와 의미가 모두 살아 있는, 좋은 작품이라고 생각한다.   

<수선된 아이> 푸른책들 제1회 올해의 작가상 동화집  

모두 일곱 작가의 단편이 실려 있는데 어린이책이라고는 하지만 꽤 진지한 내용들이라서 읽는 아이들이 잘 받아들일지 모르겠다.
김기정의 <두껍 선생님>은 독창적인 소재이다. 논두렁 밭두렁에서 볼 수 있는 두꺼비가 어느 날 단체로 학교에 와서 선생님이 되어 교단에 선다. 평범한 상상력을 가진 사람은 만들어내지 못할 이야기.
김민령의 <견우랑 나랑>은 가슴을 알싸하게 건드리는 이야기. 마지막 장면의 삽화가 예쁘기도 하고 조금있으면 보게 될 풍경이기도 해서 사진을 찍어놓았다.
김영혜의 <수선된 아이>는 따돌림 당하는 아이 눈에 보이는 또다른 자신의 모습을 그렸다.
<버럭 할배 입 속엔 악어가 산다>는 아이와 노인을 함께 등장시키기 좋아하는 이용포 작가의 작품. 작가의 다른 작품인 <느티는 아프다>가 내가 읽은 것중 아직은 최고.
며칠 전에 읽은 정은숙 작가의 작품을 여기서 또 만난다. <빰빠라밤! 우리 동네 스타 탄생>
조용희의 <책을 돌려 주세요>에는 도서관에 사는 도깨비가 등장하고 책을 좋아한다는 공통점 때문에 아이와 쉽게 친해진다. 어른이 아니라 아이이기 때문에 가능한 이야기이다.
진은주라는 작가의 이름은 <천타의 비밀>이란 작품으로 여기서 처음 만나는데 발달장애를 가져서 학교도 못가고 집에서 지내는 아이의 천진난만함이 읽는 사람의 마음을 울린다.
일곱 작가가 어쩌면 이렇게 다 다른 색깔의 작품을 보여주고 있는지. 이런 모음집을 읽는 재미이기도 하다.  

 

곧 이렇게 은행나무가 노랗게 물드는 날이 오겠지. 

악어

어제 새벽에 순오기님 서재에서 김 환영 시인 (원래는 화가)의 재미있는 시를 읽었다.
조금 있다가 아침 먹을 때 다린이에게도 들려줘야겠다 생각했는데 그만 깜빡 잊고는 또 잊어버릴까봐 다린이가 학교 간 후에 아이에게 이메일로 보내놓았다.

	다린아 ,  오늘 아침 먹으면서 엄마가 말해주려고 하던 것을 깜빡 잊었어. 새벽에 읽은 짧은 시인데 재미있어서 다린이에게도 말해주려고 했었는데.   메일로 보낸다 또 잊어버릴까봐~

악어 지퍼   

내 바지엔
악어가 산다 

고추를 한 번 물면
안 놔준다.

그랬더니 아이가 읽고 답장을 보냈다. 맞춤법 틀린 것 까지 그대로 옮겨본다.

	엄마, 바지에 악어가 살아서 물면 진짜 아프갰어요. 지퍼에 껴도 아프갰고요. 내 바지에도 악어 살아요:'(:(:(:(:(:(

이 시 때문에 몇번을 웃는지 모른다. ^^

도서관 가는 길에

  

 

며칠 전에 우리 동네 어떤 버섯들이 있나 둘러본 이후로
나도 모르게 길을 걸을 땐 못 본 버섯이 있나 살펴보며 걷게 된다.
오늘 발견한 버섯.
역시 이름은 모름.
주위의 낙엽 색깔이 멋지다. 제대로 브라운 색이네.  

 

숨은그림 찾듯 뒤쪽 그늘에서 찾아낸 사랑초.
삼각형의 잎이 세장. 연보라색 꽃이 핀다.
지난 번에 친정에 가니 아버지께서는 이것을 화분에 키우고 계셨다. '사랑꽃'이라고 이름표까지 붙여주시고. 

그 옆에서 나도 있다고 고개 들고 있길래 찍어주었다.
하늘하늘, 키만 커서 사람으로 치면 싱거운 성격일 것 같은 꽃.
초록 천에 저 꽃 모양의 수를 놓아 테이블 보를 만들면 예쁘겠다.

해가 아주 좋은 날이었고, 
또 한번의 가을이 시작되었다.