책도 못 읽고

-올해 전반기에는 일주일에 한번 서울에 갈일이 있어서 오가는 버스, 그리고 지하철 속에서 책 읽을 시간이 많았었다. 올 여름엔, 아이가 집을 비운 기간에 나는 아이대신 거의 책을 끼고 지냈었지. 지금은, 책 읽을 시간이 좀처럼 나질 않는다. 아직도 람세스 2권 붙들고 고전. 아마 연말까지 계속 이렇게 지내지 않을까 싶다. 난 별로 안 행복해 흑 흑...

-어제 밤 9시가 넘은 시간 집으로 가는 버스 정류장을 향하여 걷고 있었다. 가파른 경사길, 그 시간에 엄마 손에 이끌려 집으로 가는 어린 아이. 등에는 xx어린이집 가방이 매어져 있는 것을 보니 그 시간까지 집이 아닌 다른 곳에 맡겨져 있다가 늦게 퇴근하는 엄마와 만나 집으로 가고 있는 모양. 그래도 뭐라 뭐라 계속 엄마에게 말을 시키며 걷고 있다.
높은 경사길을 따라 줄지어 있는 2층에서 5층 높이의 낡은 아파트. 길 건너로 보이는, 잔뜩 널려진 빨래. 짜장면 1500원이라고 써붙인 중국음식점, 편의점에 밀려 보기 힘들었던 구멍가게. 혼자 걷고 있었지만 외롭지 않았다.

-집에 들어오니 아이가 자려고 양치질을 하고 있다. 엄마 빨리 옷 갈아입고 와서 재워주세요~ 하면서 엄마 칫솔 무슨 색이냐고 묻는다. 옷 갈아입고 씻으러 욕실에 들어가니 치약이 짜여진 내 칫솔이 세면대위에 놓여져 있다. 물컵에 물도 받아 옆에 가지런히 놓여있다. 나를 위해 아이가 해놓고 나온 것.
오랜만에 아이 재우고 다시 일어나지 않은채 오늘 새벽까지 계속, 푸욱~ 잤다. 오늘은 금요일, 주신 일주일, 오늘까지 열심히 잘 살겠습니다, 대상은 없지만 기도하고 싶은 마음. 새벽엔 종종 이런 마음이 될 때가 있다.

My way

나의 길,

미리 정하지 않고

가면서 만드는

나의 길

두런 두런 구경도 하면서

한 눈도 팔면서,

오늘도

타박 타박

멈춤은 없을 것임

비 (悲)

언제까지 그렇게 안가고 있을래.
그렇게 가기 싫어?
뭐가 더 남았는데, 엉?
누가 그렇게 더 보고 싶어 못가고 있어.
미련이 많으면 미련해진다 너. 알아?

주룩 주룩
주룩 주룩 주룩...

처음 읽은 로빈 쿡의 소설

벡터 1
로빈 쿡 지음, 서창렬 옮김 / 열림원 / 2001년 6월

메디컬 스릴러의 대가라는 로빈 쿡. 그는 실제로 의학을 전공한, 의사 출신의 작가이다. 의학 소설이라는 분야를 개척하기에 충분한 자질을 갖춘 셈.
이 소설은 이미 발간된 그의 스무 여 권에 달하는 베스트 셀러 시리즈중 하나로 알려져 있고 1, 2 두 권으로 이루어져 있는데, 내용은 사실 겨우 며칠 동안에 일어난 일에 대한 것이다. '벡터'란 원래 어떤 유전자를 분리하여 보관이나 조작할 때 삽입시키는, 유전자 운반체를 말하는데, 이 책에서는 소련의 한 병원균을 생물학적 무기로 사용하려는 목적으로 대량 생산하는 회사 이름으로 등장하고 있다. 이 공장에서 일한 경험이 있는 유리 다비노프는 새로운 생활에 대한 꿈을 품고 미국 뉴욕으로 이주하여 미국 여성과 정착을 위한 결혼을 하고 택시 운전을 업으로 하며 살고 있으나, 점점 자신의 꿈과 멀어져 가는 생활에 회의를 느껴 가며 언젠가 이 사회에 복수할 기회를 기다리며 살아가고 있는 도중 바로 그 기회를 만나게 된다. 한편 자신의 일에 열의와 책임감을 함께 지닌 뉴욕시 소속 중앙 검시의 사무국의 검시의인 잭 스태플턴은 그가 맡은 한 사건에 어딘가 의심스러운 구석이 남아있는 것을 놓치지 않고 추적해가던 끝에, 탄저균과 보툴리누스 균을 이용한 생물학 무기가 이용될 어느 사건 음모에 연루되게 된다. 결국은 일종의 반전으로 이야기는 끝을 맺게 되는데.

생물학 테러리즘을 주제로 하고 있는 이 소설은 전시가 아닌 상황에서도 얼마든지 생물학 무기를 이용한 대량 살상이 일어날 수 있음을 다시 한번 확인시켜주고 있고, 그 가능한 경로중의 하나를 보여주고 있다. 또한 일단 사건이 일어나고 난 후 어떻게 수습이 되는지에 대해서도 비록 미국의 경우이긴 하지만 소설의 뒷부분에 비교적 자세히 설명이 되고 있어 흥미로왔다.

이미 많이 접해본 스토리이긴 한데, 내용 중 뉴욕시를 상대로 탄저균과 보툴리누스 균을 퍼뜨리려는 음모에 기술적인 공모자로 참여하는 구 소련 출신의 택시 운전사의 무너진 꿈과, 미국에서 외국인을 몰아내고 자신들만의 국가로 재정립하자는 극우파 단체 인민 아리안군의 사상이 합쳐져 계획된 것이라는 것에 눈길이 간다. 이 둘이 가진 힘이 정말 엄청나구나 하는.

책의 내용 자체가 주는 참신함이 조금 부족했다고 생각하여 별 세개.

시골쥐와 서울쥐

영국에 있을 때의 일.
미국 뉴욕에서 공부 중이던 친구가 놀러왔다.  언어학 전공이던 그 친구는 여러 가지로 영국 방문에 의미를 두었던 것 같다. 따로 방학이 없던 나는 그 친구랑 동행하여 여행을 다닐 형편은 못 되었고 그 친구는 학교 기숙사 내 방에서 숙식만 해결하기로 했다.
주말에 인근의 수퍼마켓엘 갔다. 학교에서 별로 멀지 않으므로 우리는 늘 걸어서 다녔다. 이 친구, 가면서 벌써 투덜 투덜..."차 없이 가냐?" 난 그때 차도 없었을 뿐 더러 (영국에 있는 내내 나는 차 없이 지냈다.)있었다 해도 안 가지고 갔을 날씨, 그리고 거리였는데 말이다.

혼자 지내던 내게 먹는 일은 그리 큰 비중을 차지하는 일이 아니었다. 간단하게 요기를 하고 마는데 그래도 친구가 왔기에 내 딴에는 면을 삶고 소스를 만들어 스파게티를 해주었더니, 무슨 스파게티 맛이 이러냐고 또 투덜투덜...뭐 맛있는 것 파는데 없냐고 한다. 알다시피 영국은 요리라 할만한 요리가 없는 나라.

결국 스코틀란드와 아일랜드엘 간다면서 내가 있는 곳을 떠났다.
그때 나는 그 친구가 너무하다고 생각 안 했었다. 그냥 비 맞은 기분이랄까...
제목을 저렇게 붙여놓고 보니 우습다.

내가 먼저 한국엘 들어오고 그 친구와 한동안 연락이 안 되었는데 지난 해 우연히 그 친구의 이름을 모 대학 웹 페이지에서 발견. 영어교육과 교수님이 되어 있었다. 그 동안 결혼도 했고...
그 때 일을 그 친구는 어떻게 기억하고 있을까.