속과 겉

관계의 본심 - 스탠퍼드 교수들이 27가지 실험으로 밝혀낸
클리포드 나스.코리나 옌 지음, 방영호 옮김 / 푸른숲 / 2011년 8월

이 책을 읽게되기까지:

서재 친구분께서 댓글에, 누군가를 따라하는 행위는 그 사람에 대한 최대의 칭찬의 표현이라는 글을 인용해주셨기에 출처를 여쭤보았더니 이 책을 말씀하셨다. 책을 구입하고 보니 원제는 번역본 제목과 매우 달랐지만, 책을 읽어나가면서 원제와 번역본 제목 사이의 관계를 이해하게 되었다.

고등학교 1학년때였나? 문과냐 이과냐를 정하기 위해 학교에서 적성검사라는걸 했는데 검사 결과는 문과 성향 ~%, 이과 성향 ~%, 이렇게 나오고 우리는 그 결과를 문과, 이과반 나눌때 참고 할 수 있었는데, 항간에 나는 반드시 어느 쪽 성향이라고 굳게 믿고 검사를 받으면 진짜 적성에 상관없이 결과가 믿는 그대로 나온다고 했다. 예를 들어 '나는 꼭 의대에 갈 것이고 그러니까 이과라는 결과가 나와야 해' 이런 마음으로 검사를 받으면 결과도 그쪽으로 치우쳐 나온다는 것이다.

또 한 가지 기억나는 일은 고등학교때 사회문화인지 국민윤리 수업시간에 들은 내용이다. 우리 나라 사람들을 대상으로 설문조사를 하면 그 결과를 그대로 다 믿을 수 없다는 것이다. 이런 경우 어떻게 행동하십니까, 이런 문항에 대해 실제 자기가 행동하는 방식으로 답을 작성하는 것이 아니라, 어떻게 행동해야 하는지, 그래야한다고 믿는 대로 답을 하는 경향이 있다는 것이다. 아마 그 설문 조사의 성격이나 주위 상황, 분위기, 결과에 따른 결과 예측등, 여러 가지 요인이 설문조사에 응하는 사람에게 작용하여 자기도 모르게 솔직하게 답하지 못하는 것이다. 이 책의 원제를 보며 떠오른 기억이다.

우리는 어떤 사람의 말이나 행동, 결정을 보면서 그 사람의 본심을 얼마나 알 수 있을까? 매우 복잡하게 얽히고 섥혀 있을 것 같은데 의외로 저자는 말한다. 세상은 그렇게 복잡하지 않다고. 아마 그 말은 이미 세상은 복잡하다는 것을 전제하고 있다는 생각이 들지만.

저자의 문제 접근 방식:

자기의 경험과 지식에만 근거해서 쓰지 않았다. 지식과 겨험을 바탕으로 하되 사람들을 대상으로 직접 실험을 해보고 관찰된 결과를 해석하여 결론을 얻어가는 방식을 택했다. 실험은 꼭 실험실에서 흰 가운 입고 자연현상의 이치를 밝히기 위해서만 하는 것이 아니라는 것을 알게 된 신선함이랄까. 여기에 컴퓨터가 참여했다는 것은 어쩌면 부정적으로 볼 일이 아니라, 사람의 행동양식을 그만큼 컴퓨터가 상당 수준까지 모사할 수 있을 정도로 발달했다는 것에 중점을 두어야 한다. 컴퓨터가 여러 가지 상황을 설정함으로써 실제사람 사이에서 일어날 수 있는 오류들을 최소화시킬 수 있었다. 즉, 사람에게서 일어날 수 있는 예측 불가능한 변수는 어느 정도 배제하되, 예측 가능한 변수는 포함시킬 수 있는 방식. 실제로 이런 실험을 고안하고 실행하기까지 그것을 주관하는 인간의 머리는 컴퓨터보다 얼마나 정교하게 돌아가야 할까.

이 책에서 알게 된 것:

● 칭찬에 관한 실험 결과

- 칭찬은 그것이 아첨의 의도에서 나오든 그렇지 않든 일단 듣는 사람들은 자기도 모르게 자연스럽게 그것을 받아들이고 호의적으로 평가한다. 이것은, 칭찬을 해야하는지 판단이 서지 않더라도 칭찬을 아끼지 말라는 사회적 규칙이 먹힌다는 것을 암시한다. (37쪽)

- 가령 일을 시작도 안 했는데 "분명히 성공할 거예요" 같은  경직된 마음 구조에서 뻔한 칭찬을 하면, 칭찬 받은 사람은 일시적으로 기분이 좋아지겠지만, 정확하지 않은 사실을 가지고 칭찬을 했음이 밝혀질 경우, 자신의 성과에 만족하지 못하고 칭찬한 사람에게 반감을 느끼게 된다. (74쪽)

- 사람들은 비판과 지능을 무의식적으로 연결 짓는 경향이 있다. 즉, 부정적이고 비판적인 의견을 내놓는 사람을 유능하게 보는 현상을 말한다. (82쪽)

- 겸손해보이고 싶은가, 유능해보이고 싶은가?

호감이 아니라 능력을 평가할 때에는 겸손은 오히려 독이 되는 결과를 보였다. 겸손은 이율배반적이라서 칭찬할 만한 성품이지만 능력에 대한 의문을 불러일으키기도 한다.

● 성격이 다른 사람과 같은 사람, 어느 쪽을 더 원하는가

- 자기와 유사성을 가진 쪽을 택하는 것이 일반적인 현상임에도 불구하고 성격이 반대인 사람에게 끌리는 경우가 많은 이유는, 서서히 서로 비슷해지면서 상대방이 더 매력적으로 보이기 때문이다.

→ 게인 효과 (gain effect) : 사람들은 처음에 큰 보상을 한 번 받는 것보다 처음에 작은 보상을 받았다가 서서히 큰 보상을 받는 것을 좋아한다. 

처음부터 성격이 비슷한 사람과 함께 있는 것보다, 성격이 나와 다른 사람이 나의 성격에 맞춰주는 것을 볼때 더 기분 좋다. 사람들은 그런 태도를 무언의 칭찬으로 받아들이기 때문이다.

자존감을 지키기 어려운 이 세상에서 사람들이 나를 닮으려고 하는 것보다 기분 좋은 일이 또 있을까? 닮아간다는 것은 참으로 가장 진심 어린 아부다. (123쪽)

●한 팀이 된다는 것

- 함께 실패한 경험은 오히려 유대감을 떨어뜨린다. 따라서 팀워크 강화 훈련이 동질감과 상호의존감을 고취하는 방향으로 진행되지 않았다면 별 효과가 없을 수 있다. (153쪽)

- 한 팀이라는 것이 의사결정 기구라는 생각을 지워야 한다. 즉, 한 팀이 되었으면 명시된 팀 목표를 달성하겠다고 무조건 의견 일치를 보고 반대 의견을 묵살하려는 잘못된 태도를 버려야 한다. 의견 일치를 추구하는 집단은 극단적인 의사결정을 내리는 경향이 있다. (166쪽)

● 타인의 감정에 어떻게 대처하는가에 대한 실험 결과

- 우울할 때는 우울한 사람이 위로가 된다. 실험 과정중 슬픔에 젖은 운전자는 행복감에 젖은 승객보다 슬픔에 젖은 승객과 함께 할때 운전을 더 안전하게 했을 뿐 아니라 안정된 기분을 느꼈다. 깊은 좌절감에 빠진 사람에게 삶의 밝은 면을 보라고 말하는 것은 반감을 불러일으킬 수 있다.

- 상대방의 슬픔을 공감하되 슬퍼보인다고 말하지 말라. 상대방이 슬퍼보인다는 것을 감지했으면 너무 긍정적인 태도를 취해서 상대방의 슬픔을 이해하지 못하는 것처럼 보여서도 안되고, 동질감을 키워가면서 차츰 행복한 측면을 강조해나가야 한다는 것이다.

- 좌절과 우울 사이에는 미묘하지만 중요한 차이가 있다. 사람들은 좌절감을 느낄 때 흥분 상태로 인해 부정적 감정과 연결된 행동을 하고 싶어한다. 그러다가 흔히 부정적 감정을 일으켰다고 생각되는 원인에 관심을 집중한다. 이와 반대로, 우울한 기분을 느끼면 문제나 그 밖의 다른 일들의 원인을 적극적으로 해결하려고 하지 않는다. 이런 심리적인 차이를 안다면 부정적으로 흥분한 사람들 (좌절하거나 분노한 사람들)과 울적해하는 사람을 상황에 맞게 달랠 수 있지 않을까? (225쪽)

좌절감을 느낀 사람들을 대할 때는 그들이 느끼는 부정적이고 흥분된 감정을 분명히 인정하고 문제의 원인을 개선할 수 있음을 지적한다. 울적한 사람에게는 부정적 사건이 어쩔 수 없는 일임을 넌지시 일러준다. (229쪽)

- 인지 재해석 (cognitive reappraisal): 의식적으로 감정을 조절할 수 있는 다른 생각을 하는 것.

이것이 "자기 합리화", "둘러대기"와 다른 점은, 인지 재해석은 사실과 증거를 바탕으로 상황을 현실적으로 재해석한다는 것이다. 상황을 낙관적으로 보는 척 하거나, 문제를 합리화해봤자 아무런 도음이 안된다. 상황을 부인하고 있기 때문이다. 인지 재해석을 통해서 앞에 놓인 상황과 그에 대한 애초의 생각을 합리적으로 평가한다. 상황을 재구성하는 것이다. (235쪽)

다 읽고난 느낌:

사람의 의식이 작동하는 한, 본심만 담긴 말과 행동을 하며 살 수는 없다는 것을 새삼 확인하였다. 그것이 옳고 그르다는 것을 떠나, 혼자 살고 있지 않는 이상 다른 사람의 입장을 헤아려야 하고, 때로는 내 의견을 상대방에게 설득시켜야 할 경우도 있으며, 내가 하고 있는 생각을 상대방이 알지 못하게 해야 더 좋은 경우도 있다. 이 책의 저자는 사람 심리 자체가 궁금한 심리학자가 아니다. 사람의 심리를 더 잘 알아서 일상에 적용하게 하고, 더 나은 프로그램을 개발하는데 이용하고 싶은, 즉 커뮤니케이션학자에 가깝다고 할까? 사람의 심리를 이해하는데 컴퓨터가 이용되고, 그렇게 알아낸 결과를 다시 컴퓨터 프로그램 개발에 이용하고. 우리 사회의 한 패러다임을 보는 것 같았다.

외출

내가 사는 곳은 지방광역시이지만, 버스 타고 조금만 벗어나도 소위 말하는 '시골'이 나온다.

아침 첫 버스가 8시인 것을 확인하고 우산을 챙겨 집을 나섰다. 7시 20분.

갑사가는 버스를 타는 곳엔 5~60대 쯤 되는 아주머니들 대여섯분이 앉아계셨다.

작은 배낭을 메고 계신 저분 배낭엔 뭐가 들었을까.

모두 편한 바지에 운동화 차림. 나만 원피스에 구두를 신고 있었다.

평소에 치마를 즐기지 않는 편이지만 비오는 날엔 치마, 그 중에서도 원피스가 제일 편하기 때문에

일부러 그렇게 입고 나온거였다.

버스 맨 뒷자리에 앉았더니, 40여분 버스가 달리는 동안 자리가 들썩 들썩.

논이 보이고 밭이 보이고, 일하는 사람은 그 속에서 드문드문 보일뿐.

사람의 물결, 높은 건물, 바쁜 걸음. 도시의 풍경과 얼마나 다른가.

가는 동안 읽으려고 가지고 갔던 책은 꺼내지도 않았다.

버스 창 밖으로 능소화, 배롱나무, 나리꽃, 접시꽃 등 구경하는게 더 재미있었다.

버스에서 내려 10여분 쯤 걸어올라간다.

아직 손님있을 시간도 아닌데 입구의 음식점들은 벌써 장사 준비를 하고 있다.

예전에 아이를 데리고 왔을 때 생각이 났다. 길에서 파는 군밤 사달라, 음료수 사달라, 공룡 장난감 사달라 졸라댔었지.

비는 오지 않고 있었지만 길은 젖어 있고, 나무도 젖어 있고, 물소리가 더 맑고 크게 들렸다.

종무소 들어가기 전에 가방에서 양말을 꺼내 신느라고 앞마루에 잠시 앉아 앞을 보니 눈 앞에 보이는 풍경이 참 소박하고 고즈넉하고, 그냥 그렇게 앉아 있고 싶었다.

종무소에서 나와 대웅전에 들어갔다. 들어왔으니 절을 올렸는데 이번에도 역시 아무것도 빌지 않았다.

경내를 한바퀴 주욱 둘러보고, 버스 시간에 맞춰 방금 올라왔던 길을 내려왔다.

오늘 좀 이상하네.

'갑사에 다녀왔다' 이렇게 한줄이면 될 것을

이렇게 죽죽 늘여쓰고 있네.

번역가가 쓰는 문장들

나의 프랑스식 서재 - 김남주 번역 에세이
김남주 지음 / 이봄 / 2013년 6월

읽게되기까지: 결국은 책의 홍보가 목적이었겠지만, 책 소개와 함께 이 책을 보내주고 싶다는 메일을 출판사측으로부터 받았다. 이미 인터넷 사이트를 통해 본 적 있고, 사람들 눈길을 모으기에 제목을 잘 지었구나 생각했던 책이었다. 누구의 권유에 의해 책을 읽는다는 것이 내키지않아, 한동안 재미있게 하던 서평단 신청도 더 이상 하지 않고 있는 중인데, 책을 보내줄테니 책 소개글을 블로그에 캡쳐해서 올려주세요 라든지, 다 읽고 리뷰를 올려주세요, 라는 부탁의 말이 없기에 주소를 알려주었다. 며칠 후 감사하다는 답신과 함께 책이 집으로 배달되었다. 무채색 표지의 아담한 책이.

저자: 이름이 비슷해서 일어번역가 김난주와 혼동하기 쉽겠다. 이분은 프랑스어번역가인 김남주. 1960년생이니 지금 50대이고 대학 졸업후인 1988년에 번역을 시작하여 지금까지 25년간 주로 프랑스 '문학작품'들을 번역해왔다.

책의 구성: '김남주의 번역에세이'라고 다소 애매한 부제가 붙어있는 이 책은, 그녀가 번역한 책들에 실린 '옮긴이의 말', 또는 그 책에 대한 해설로 구성되어 있는데, 거기엔 우리가 잘 아는 생텍쥐베리, 아멜리 노통브, 로맹 가리, 실비아 플라스, 간디 등의 책도 있고, 내게는 생소한 에드워드 베르, 마샤 스크리푸치, 가즈오 이시구로 같은 사람들의 책도 있었다. 또한 그녀가 번역한 책이 모두 프랑스어는 아니고 일부는 영어로 된 책이라는 것을 알수 있다.

느낌글: 저자가 쓴 느낌글에 대한 나의 느낌글이라고 해야겠다. 여기 인용된 책들을 모두 읽어본 것은 아니지만 저자의 느낌글 자체도 상당히 문학적이라는 것을 알 수 있었다. 어떤 저자의 책을 번역자만큼 자세히, 고민하고, 의미를 곱씹어가며 읽는 사람이 있을까? 이십년 넘게 주로 문학작품을 번역해오면서 얼마나 수려한 문장들을 많이 봐왔겠느냐 말이다. 어쩌면 그녀의 느낌글 역시 식상하지 않고 나름대로 세련되었으며 자기만의 통찰이 담겨있었다는 것은 새삼스런 결과가 아닐지도 모른다. 그래서일까. 본문이 시작되기도 전에, 들어가는 말에서부터 나는 줄을 치기 시작했다.

나는 줄곧 이 일을 내 삶의 징검다리 같은 것이라고 여겼다. 강 저편으로 가기 위해 딛고 가는. 오랫동안 내 시선은 내가 딛고 있는 그 징검다리가 아니라 내가 당도해야 할 강 저편 기슭에 고정되어 있었다고 고백한다. (9쪽)

아, 난 이게 무슨 말인지 너무나 잘 알것 같은데. 왜냐하면 나도 그랬으니까. 그런데 이 사람은 그 생각을 이렇게 비유적으로 잘 표현하고 있구나 감탄했다. 이제는 안다. 내가 걷고 있는  이 징검다리가, 어디로 가기 위해 잠시 거쳐가는 과정이 아니라 이것이 곧 내가 시선을 두고 집중해야 할 길임을.

삶의 반환점을 돌아, 남기는 일의 무상함과 중요함을 함께 깨닫는 나이가 되어 이 책을 내게 되었다고 하는 (11쪽) 저자의 나이는 50대 중반. 무상함과 중요함을 함께 깨닫는 나이. 그래야 하는 나이.

프랑수아즈 사강의 그 이름이 본명이 아니었다는 것도 처음 알았다. "나는 나를 파괴할 권리가 있다"라는 말도 우리나라 어떤 유명 소설가가 처음 한 말이 아닌, 사강의 말에서 인용되었다는 것도.<슬픔이여 안녕>과 <브람스를 좋아하세요>를 읽으며 평판만큼 좋은 느낌을 받지 못했던 내 경험에 반해, 저자는 사강이라는 인물을 충분히 매력적으로 느끼게 해설해놓았다. 사랑을 불안정하고 임시적이고 믿을 수 없는 것으로 보고 있다는 것에 나는 동의하니까.

"내 나이가 되면 이건 더 이상 사랑의 문제가 아니라네." (95쪽)

에밀 아자르의 <솔로몬왕의 고뇌>라는 책에서, 화자인 장이 솔로몬에게 마드무아젤 코라를 사랑사느냐고 묻자 여든다섯 살의 그가 한 대답이라고 한다. 이것을 인용하면서 저자는,

여든다섯 살에도 사랑은 여전히 사랑이고 아침은 여전히 아침일 테지만, 그 나이에는 그 이상이 있고 이제 나는 그게 무엇인지 알 것 같다.

고 말한다. 사랑 밖에 다른 것은 눈에 안 들어오는 때가 있는가 하면, 그것외에 다른 것도 눈에 들어오는 때가, 살다보면 온다.

보통 책을 한권 번역하는데는 시간이 얼마나 걸릴까? 엑토르 비앙시오티의 책을 소개한 글에서 그녀는 번역을 맡은지 2년 만에 끝낼 수 있었다고 밝힌다. 다른 책보다 오래 걸렸다는 의미인데, 자기에게 벅찬 책이었기 때문이었다는 말 대신 '내 위에 있는 텍스트'였다고 표현했다.

'싫어할 수는 있지만 간과해서는 안 되는'이라고 한 화가 달리에 대한 표현도 마음에 든다.

문학을 오래 해왔다면, 책을 오랫동안 읽어왔다면, 우리의 이성과 겸손이 좀더 진화되어 있어야 한다는 그녀의 말은, 내가 이 책에서 뽑은 제일 괜찮은 말이다. 금방 동의할 수 있었기 때문이 아니라 '과연 그럴까?' 하고 생각해볼 여지를 남겼기 때문이다.

떨어져서도 고울 수 있다면

하루 종일 집에서, 공간 이동 거의 없이 한 자세로 있게 되는 날은, 저녁 무렵쯤 되면 몸이 일부 굳은 것 같은 기분이 들어서 벌떡 일어나 집 주위라도 한바퀴 돌고 들어온다.

잠깐 비가 내린 후라서 바닥이 젖어 있는거 보면서 걷다가, 바닥에 떨어져 있는 얘들을 보았다.

소박하면서 고왔다. 사람으로 치면 아주 착하고 때 안묻어보이는 사람을 만난 느낌이랄까?

꽃 송이 전체가 헤어지지 않고 함께 떨어져있네.

이게 무슨 꽃이지? 하고 고개를 드니,

바로 이 나무였다. 노각나무.

옆 가지에 열매도 보이고,

순백색이라기 보다 약간 미색이 섞인 흰색이라서

자꾸 더

쳐다보게 만드는 꽃.

우산 대신 음악

내일이랑 모레 비가 많이 온다는 일기예보 듣고

밖에 나갈 일이 없는 나는 우산 대신 음악을 골라놓기로 했다. 일하며 들을 곡.

한 30년 쯤 전에, 비오는 날 들으면 좋다면서 나보다 네 살 위인 사촌이 틀어준 레코드가 있었다.

그 곡이 생각나 you tube에서 검색을 하려고 하니 제목이 생각나지 않는다.

곡을 흥얼흥얼 하면서 검색창에 내가 입력한 딱 두 단어. Vivaldi, 그리고 Romance.

왜 내가 Romance라고 쓰고 있는지 나도 모른 채 그렇게 두 단어를 쳤다.

그리고 찾았다! 바로 이곡.

그런데 제목 어디를 봐도  Romance라는 말은 들어가지 않는다.

그럼에도 이 곡이 Romance 라는 단어로 검색된 이유는?

바로 아래 이 영화 때문이었다.

다이안 레인이 주연한 영화 A Little Romance에 이 곡이 쓰였기 때문이다.

생각난다, 저 영화. 그리고 저렇게 풋풋할때의 다이안 레인도.

일기장에 사진도 붙여 놓고, 사진 코팅된 책받침도 썼었지.

참 신기하다. 그 옛날 본 영화 제목중 한 단어가 나의 어떤 무의식 더미 속에 들어가 있다가 이렇게 갑자기 튀어나올 수 있는 것일까.

만약 내일 오는 비가 쏟아지듯이 오는 비라면 이 음악이 좀 안 어울릴 수도 있는데.

그럴땐 차라리 Beethoven의 Tempest를 들을까. 이 곡도 사연있는 곡이라 듣다 보면 잡념이 자꾸 떠오를 걸 각오해야한다.