천지는 왜 죽었을까

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

작가의 말부터 읽는다.
작가가 이 책을 쓴 이유가 분명히 있구나 확신하면서 읽기 시작한다.
천지라는, 특이한 이름의 중학교 1학년 어린 여학생은 이미 죽었다. 죽었다는 것으로 이 이야기는 시작하니까.
천지는 왜 죽었을까. 아버지는 사고로 돌아가셨지만, 생활력 있고 나름대로 이해력있는 활달한 엄마와, 그리고 천지와 성격은 다르지만 매사 심각하게 생각하지 않고 낙천적인 구석까지 있는 두살 터울의 언니와 그런대로 화목한 가정 속에서 살고 있던 천지는 왜 스스로 목숨을 끊었을까.
그 생각에 집중하며 책을 읽어나가다가 어느 순간부터 갑자기 든 생각은, 작가는 어쩌면 천지보다 천지의 친구인 화연의 얘기를 하고 싶었는지도 모른다는 것이었다. 천지보다 더 심하게 외로왔던 아이는 화연이였고, 천지보다 더 얘기할 상대가 없는 환경에 있던 아이는 화연이인것으로 보였기 때문이다. 따돌림을 당하는 아이에게도 우리는 관심을 기울여야 하지만, 어느 한 아이를 지목해서 집중적으로 따돌리는 그 아이에게도 각별한 관심을 보여야 한다고 생각한다. 천지가 죽고 나서, 남들의 쉬운 동정으로부터 자신을 무장하기 위해 아무렇지도 않게, 그전처럼 씩씩하게 지내며 이겨내려 안간힘을 쓰는 엄마, 동생을 죽음으로 몰고 간 이유가 무엇일지 찾아다니는 천지의 언니, 그들에 비해 평상시와 다른 행동을 보이며 갈피를 못잡고 위험해보이는 사람은 천지의 친구 화연이었다. 책의 마무리 부분에 그런 화연이를 붙들어주는 사람이 있어 정말 다행이었지만 현실에서도 그럴까.  

천지는 왜 죽었을까. 누구도 모른다. 무엇때문에 죽었다고, 누구때문에 죽었다고 단정짓는 것이 그리 의미있어 보이지도 않는다. 죽음이라는 수단을 통해서라도 이 세상에 자기의 마음을 알리려고 하는, 인간의 외로움, 그 무지막지한 위력을 다시 절감할 뿐이다.

네가 있는 그 곳은 춥지 않은지?
난 지금도 가끔 네 생각을 한다.
오늘처럼 이런 책을 읽는 동안엔 네 생각이 거의 머리 속에서 떠나질 않아.
아직까지 나에게 아픔이고, 가끔 목놓아 부르고 싶은 이름이란다.

그날, 다음 날 시험이라는 핑계로 널 방에 들어오지도 못하게 하고 돌아서게 하는게 아니었는데.
나도 이렇게 악착같은 면이 있다는 것을,
네가 나의 시험보다 더 중요하진 않다는 것을, 
위시하고 싶었던 내가 참 부끄럽다.
나는 그렇게 악착같지 못했고
시험보다 백배는 더 네가 더 중요했다는 것
넌 몰랐을거야 

그 누구와도 마음 터놓고 얘기할 줄 몰랐던 나였는데
잠시 머물다가 다시 돌아갈 너였기 때문에
너와 얘기하는 한 시간도 아깝고 안타깝고 그랬었는데
나는 왜 반대로 행동했을까

우리 언제, 다시 만날 수 있을까? 

 나는 네가 그런 결단을 내린 이유에 대해서 아직도 뭐라고 말하고 싶지 않구나...  

오늘 내 친구

아파트 1층 갓집인 우리집은 겨울이 춥다.
난방이 자주 들어오는 저녁 시간엔 그래도 견딜만한데 추위를 참 안타는 편인 나도 낮에 집에 있으려면 전기난로가 있어줘야 한다. 그런데 그 전기난로가 오늘 아침 갑자기 작동을 멈추는 바람에 지금 이불을 뒤집어 쓰고 책상에 앉아 있는 중.
그나마 할일이 있어 버틴다.
그리고 여기 이 친구들 덕분에.  

읽고 싶던 책을 선물받았다. 산타로부터 ^^
빛나는 열정을 응원한다라는, 작가의 친필 사인까지 들어있다. 
5분에 한번 꼴로 책장을 들척들척.

1971년생인 이 작가는 실제로 중학교 다니는 아들이 있다는데 자신이 청소년 시절을 워낙 별스럽게, 부모님이 하지 말라는 짓만 하며 보냈다고 한다.
제목으로, 또 다른 분의 리뷰를 통해서 벌써 내용을 머릿속에서 내 맘대로 꾸며보고 있던 중이었는데 지금 읽고 있는 책을 어서 다 읽고 빨리 읽어보고 싶다.

chopin의 녹턴중 제일 좋아하는 곡.
"녹턴이란 곡은 우리 말로는 '야상곡'이라고도 하는데, 밤에 사랑하는 사람을 위해 연주해주는 그런 분위기의 곡이라고 생각하면 돼."
예전에 피아노 선생님께서 설명해주실 때 철없던 나는 낄낄 터져나오려는 웃음을 참느라고 애썼던 기억이 난다. '사랑'이란 말이 왜 그렇게 웃겼던지 참 (열 너댓 살 때 얘기).
그래서 박자, 빠르기에 연연하지 않고 어느 정도 연주하는 사람의 기분에 따라 달리 연주할 수 있다고.

조금 아까 라디오에서는 우리나라 피아니스트 백 혜선의 연주로 들려주었는데 youtube에 실려 있는 어느 연주자의 연주보다 내가 듣기에는 더 좋았다. 

난로 고치러 언제 가나. 주말에는 A/S센터도 쉰다는데. 

정체성 문제

나는 누구의 아바타일까 ㅣ 사계절 1318 문고 43
임태희 지음 / 사계절 / 2007년 7월

몇년 전에 임 태희 작가의 '쥐를 잡자'를 읽었다. 그 소설에서는 '쥐'라는 단어에 의미가 집약되어 있었다면 이 소설 '나는 누구의 아바타일까'에서는 짐작대로 '아바타'라는 말에 전체 글의 주제가 실려 있었다. 원래는 고대 인도의 신 중의 하나를 일컫는 말이었으나 현대에 와서 어쩌다가 인터넷 세상에서 나를 나타내는 일종의 상징을 뜻하게 된 말 아바타. 내가 원하는대로 옷을 입히고 표정을 정하며 자세를 정해준다. 그때 그때 나의 기분에 따라 다른 옷을 입히기도 하고, 다른 표정을 지정해주기도 하는 일종의 가상 육체.
이 글에서 주인공 영주는 어느 날 학교 담벼락에 '나는 누구의 아바타일까'라는 낙서를 보고 그것을 일종의 화두이자 자기가 끄적거리고 있는 글의 제목으로 삼으면서 이야기가 시작된다. 영주 외에 이손, 화, 이렇게 세 여학생의 얘기로 이루어져있는 이 소설은 작가 자신도 글을 쓰기 시작하면서 꽤 부담을 안고 시작했던 듯, 여기 저기 부딪히고 깨질 것을 각오하고 썼다고 작가의 말에서 밝히고 있다. 등장하는 세 여고생 모두 어딘가 상처가 내재되어 있는 가정을 가지고 있으며 이들이 자신들의 아픔이라고 생각하는 것들은 사실 이들의 가정이 극복해야할 문제이고 상처이다. 그런 아이들끼리 서로 이해하고 일으켜 세워 주려 애쓰는 모습, 자기 자신에게 보다 친구에게 때로는 더 희망을 걸고 잘 되기를 바라는 모습들이 감동적이었다. 그런 것을 보면, 어쩌면 다시 일어설 수 있는 힘은 어른들보다 이 나이 세대에게 더 내재되어 있는 것 같다. 또한 이들에게 '친구'의 존재란 때로 가족보다 부모보다 더한 역할을 할 수 있다는 것도.
나를 자신들이 아바타로 설정해놓고 조정하려드는  눈에 보이지 않는 세력과 싸워 이겨야 한다며 먹기를 거부하는 이손, 글을 쓰는 행위를 통해 자신의 지워버리고 싶은 어두운 기억을 토해내 버리고 싶어하는 영주, 자신의 뛰어난 외모를 이용해 정체성을 찾아보려 했던 화, 이들 모두의 행동에는 자신의 '몸'을 대하는 방식이 관련되어 있었다.  

작가의 의도는 잘 전달되었으나 이야기가 전개되어 가는 과정에 어딘가 비약과 급마무리, 혹은 이미 새로울 것이 없는 시도 등이 엿보여 좀 유감이기도 했다. 가령 청소년 쉼터에 있던 이손이 이 세상에 신이 있다면 왜 우리에게 이런 시련을 주는지 모르겠다며 고민하는 부분이라던가, 영주의 어머니가 갑자기 잘 알지도 못하는 이손의 동생 수지를  함께 찾아나선다는 부분, '화'가 거리로 나서게 되는 계기 등, 어쩌면 이 소설은 더 길어지거나 더 짧아져야 하지 않았을까 감히 생각해보기도 했다. 이전의 소설 '쥐를 잡자'도 꽤 무거운 분위기였는데 이 소설은 그래도 모두가 나름대로 제자리를 찾아 가며 마무리가 되어있었다.
아마도 작가는 이렇게 갈피를 못잡고 자신의 상처 속에 갇혀 사는 이들을 세상에 드러내 보이면서 그들에 대한 사람들의 이해를 호소하고 싶었는가보다.
그녀의 다음 소설도 비슷한 주제일까 상상해본다.

내 책상위의 2009

빽빽하지는 않게, 듬성듬성 메모가 있는 책상 달력. 나는 듬성듬성 살았나?
아이가 옆에서 자고있을 때만 가끔 사용하는 회색의 스탠드가 그 옆에,
지금 읽고 있거나 막 읽기를 마친 책들이 그 앞에 서너 권.
잠시만 신경을 써주지 않으면 수분기 하나 없이 바짝 말라 거칠어지는 내 손을 달래주는 연초록핸드크림이 있다. 그 옆의 올 해의 히트상품 손 세정크림은 두 번이나 발랐을까? 한단 짜리 책 꽂이에서 아트도 파워가 있다고 붉은 물감은 요동을 치고, 표지가 예뻐서 못버리고 있는 2009년 1월호 어떤 잡지, 중년의 나이보다 20대의 젊음보다 여전히 나를 잡아 끄는 것은 풋내나는 청소년기, 사고 보니 청소년을 상대로 한 계간지였던 또 어떤 잡지, 깐깐하게 넛지(Nudge)할 수 있는 광기와 방랑의 자유인이 되고 싶었구나. 멀리 가려면 함께 가라지만 내 길은 결국 내 발과 내 의지로 걷는다는 것을 눈물로 콧물로 배웠네. 지난 여름 아이가 사준 노란 스마일 부채는 부채로 쓴 적보다 책상위 연필 꽂이에 꽂아두고 아이의 얼굴과 겹치기 용으로 보기를 원했다. 책꽂이 앞의 메모지엔 오늘의 메뉴, 시금치국, 조기 구이, 숙주 나물, 두부 조림. 굽고 조리고 데우며 산 2009년, 결국 그거였던 나의 2009년.  

-- 안 현미 시인의 <내 책상 위의 2009> 라는 제목의 시를 보고 따라 써 보다 --  

 

                                       내 책상 위의 2009 

                                                                                              안 현미 

그림과 음악과 호찌민 평전이 있다 먼지가 두껍게 앉은 스탠드도 있다 까망도 있다 의무감도 있다 최선을 다해보려 낑낑대는 나도 있다 없는 것들까지 있다 밤도 있다 겨울도 있다 아킬레스건도 있다 꿈도 있다 21세기가 있다 100명의 소녀들에게 아침을 나눠주는 당신이 있다 영원이 있다 희미한 희망이 있다 까망을 사랑하는 빨강이 있다 파랑과 합체하는 빨강도 있다 무채색과 어울리는 바람도 있다 색깔론이 있다 분단과 녹슬어가는 자본주의가 있다 바겐쎄일이 있다 후일담도 있다 MB노믹스도 있고 MB악법도 있다 30년과 10년 종류별 '잃어버린'도 있다 그림과 음악과 호찌민 평전이 있다 먼지가 두껍게 앉은 스탠드도 있다 뉴타운천국 실업자천국 김밥천국 호기심천국 천국도 종류별로 있다 그때 그 시절!복고열풍도 있다 냉전도 반민주도 복고 복고, 지지고 볶고, 사는 게 사는 게 아니라던, 엄마만 없다 

  

정원 가꾸기

며칠 전에 아이 대출증으로 도서관에서 빌려 온 책이 있다.  

많이 알려진 그림책 작가 사라 스튜어트의 리디아의 정원.
어려워진 집안 형편때문에 다른 지역에 사시는 외삼촌댁에 가서 당분가 지내게 된 리디아. 혼자 기차를 타고 한번도 뵌적이 없는 외삼촌을 찾아 간다.
어느 날 건물 옥상으로 올라가는 계단을 발견하고는 쓸모 없는 잡동 사니들만 굴러 다니는 황량하게 버려진 공간인 그곳에 비밀의 정원을 만들기로 한다. 하루 하루 꽃씨를 모으고, 물주고, 가꾸고, 혼자 힘으로 어려울땐 외삼촌네 가게에서 일하시는 엠마 아저씨, 아주머니의 도움을 받아가면서 한참을 걸려 아름다운 정원의 모습을 갖춘 날, 리디아는 외삼촌에게 보여드린다. 외삼촌의 웃으시는 모습을 기대하면서.

깜짝 놀라시는 외삼촌, 그리고 리디아의 행복으로 벅찬 모습. 

짧은 한편의 동화를 오늘 새벽에 일어나 읽으면서 생각한다.
누구나 리디아처럼 자신만의 정원을 가꿀 수 있지 않을까 하고.
당장 되는 일은 아니지만 완성된 모습을 상상하는 행복을 누리며 조금씩 조금씩 공을 들여 언젠가는 꿈꾸던 것을 이룰 수 있는 것 말이다.
리디아의 정원은 저 그림에서 보는 것 만큼 저렇게 화려하고 근사하지 않았을지도 모른다. 다소 소박하고 엉성하다 할지라도, 매일 매일 자기의 비밀의 꿈을 이루어가기 위해 공을 들이는 동안 리디아는 '오늘'이 훨씬 더 견딜만 했으리라.
작가는 그것을 말하려 했던 것일까?
이 작가의<도서관>이라는 책도 한번 읽고 나면 오랫 동안 가슴에 남아 있는 책들 중의 하나인데 이 책 역시 그럴 것 같다.
부인은 이야기를 쓰고 남편은 그림을 그려 탄생한 책들. 

오늘은  나의 정원을 꾸밀 일에 대해 한번 생각을...