천지는 왜 죽었을까

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

작가의 말부터 읽는다.
작가가 이 책을 쓴 이유가 분명히 있구나 확신하면서 읽기 시작한다.
천지라는, 특이한 이름의 중학교 1학년 어린 여학생은 이미 죽었다. 죽었다는 것으로 이 이야기는 시작하니까.
천지는 왜 죽었을까. 아버지는 사고로 돌아가셨지만, 생활력 있고 나름대로 이해력있는 활달한 엄마와, 그리고 천지와 성격은 다르지만 매사 심각하게 생각하지 않고 낙천적인 구석까지 있는 두살 터울의 언니와 그런대로 화목한 가정 속에서 살고 있던 천지는 왜 스스로 목숨을 끊었을까.
그 생각에 집중하며 책을 읽어나가다가 어느 순간부터 갑자기 든 생각은, 작가는 어쩌면 천지보다 천지의 친구인 화연의 얘기를 하고 싶었는지도 모른다는 것이었다. 천지보다 더 심하게 외로왔던 아이는 화연이였고, 천지보다 더 얘기할 상대가 없는 환경에 있던 아이는 화연이인것으로 보였기 때문이다. 따돌림을 당하는 아이에게도 우리는 관심을 기울여야 하지만, 어느 한 아이를 지목해서 집중적으로 따돌리는 그 아이에게도 각별한 관심을 보여야 한다고 생각한다. 천지가 죽고 나서, 남들의 쉬운 동정으로부터 자신을 무장하기 위해 아무렇지도 않게, 그전처럼 씩씩하게 지내며 이겨내려 안간힘을 쓰는 엄마, 동생을 죽음으로 몰고 간 이유가 무엇일지 찾아다니는 천지의 언니, 그들에 비해 평상시와 다른 행동을 보이며 갈피를 못잡고 위험해보이는 사람은 천지의 친구 화연이었다. 책의 마무리 부분에 그런 화연이를 붙들어주는 사람이 있어 정말 다행이었지만 현실에서도 그럴까.  

천지는 왜 죽었을까. 누구도 모른다. 무엇때문에 죽었다고, 누구때문에 죽었다고 단정짓는 것이 그리 의미있어 보이지도 않는다. 죽음이라는 수단을 통해서라도 이 세상에 자기의 마음을 알리려고 하는, 인간의 외로움, 그 무지막지한 위력을 다시 절감할 뿐이다.

네가 있는 그 곳은 춥지 않은지?
난 지금도 가끔 네 생각을 한다.
오늘처럼 이런 책을 읽는 동안엔 네 생각이 거의 머리 속에서 떠나질 않아.
아직까지 나에게 아픔이고, 가끔 목놓아 부르고 싶은 이름이란다.

그날, 다음 날 시험이라는 핑계로 널 방에 들어오지도 못하게 하고 돌아서게 하는게 아니었는데.
나도 이렇게 악착같은 면이 있다는 것을,
네가 나의 시험보다 더 중요하진 않다는 것을, 
위시하고 싶었던 내가 참 부끄럽다.
나는 그렇게 악착같지 못했고
시험보다 백배는 더 네가 더 중요했다는 것
넌 몰랐을거야 

그 누구와도 마음 터놓고 얘기할 줄 몰랐던 나였는데
잠시 머물다가 다시 돌아갈 너였기 때문에
너와 얘기하는 한 시간도 아깝고 안타깝고 그랬었는데
나는 왜 반대로 행동했을까

우리 언제, 다시 만날 수 있을까? 

 나는 네가 그런 결단을 내린 이유에 대해서 아직도 뭐라고 말하고 싶지 않구나...