지금쯤 작가의 길을 걷고 있을 비읍이

나의 린드그렌 선생님 ㅣ 창비아동문고 219
유은실 지음, 권사우 그림 / 창비 / 2005년 1월

황 선미, 이 금이, 박 기범, 김 중미 등 우리 나라 중견 동화 작가 대열에 이어 차세대 동화 작가로서 주목 받는 이들 중의 한 사람인 유 은실. 그녀를 동화 작가로서 이름을 알리게 하는데 가장 큰 공헌을 했고, 실제로 그녀로 하여금 작가의 길을 걷도록 한 어릴 때 경험을 바탕으로 썼다는 책 <나의 린드그렌 선생님>을 한번 꼭 읽어봐야겠다고 생각한지는 꽤 되었다. 어쩌다가 이 책보다 그녀의 다른 작품 <겨울 해바라기>를 먼저 읽게 되었고, 기대만큼 재미있게 읽히지 않는 것에 좀 실망도 했었더랬다. 마침내 이 책을 읽고서 느낀 점은 역시 작가의 어느 한 작품을 읽고서 호, 불호의 판단을 내리는 것은 피해야겠다는 것이다.
아버지가 돌아가시고 엄마와 단둘이서 사는 초등학교 4학년 비읍이. '내 이름은 삐삐 롱스타킹'을 너무나 재미있게 읽은 나머니 그 책의 저자인 스웨덴의 아스트리드 린드그렌의 열혈 팬이 된다. 넉넉치 않은 형편에 주머니돈을 모아 언젠가 스웨덴으로 린드그렌 선생님을 만나러 가는 것을 꿈꾸기도 하고, 새 책 사는 값을 아끼기 위해 헌책 방에 가서 린드그렌의 다른 작품들을 하나씩 하나씩 사서 읽고 또 읽는 아이 비읍이는 구김없고 밝은 성격이지만 책을 좋아하는 아이답게 매우 감성적이기도 하다는 것은 린드그렌 선생님께 쓰는 편지를 봐도 금방 알 수 있다.  헌책방에서 사온 책이 비위생적이라는 이유로 당장 갖다버리라는 엄마에게 화가 나서 집을 뛰쳐 나와서는, 이대로 집에 안들어가면 그게 바로 가출이 되겠다는 생각을 문득 하게 되고, 어린이 다운 상상력이랄까, 그럴 경우에 엄마가 어떤 반응을 보이게 될까를 순서대로 번호까지 붙여 가며 상상해보는 재미있는 아이. 부모님이 안 계신채 할머니와 사는 단짝 친구 지혜를 배려하여 깜짝 거짓말로 둘러대는 솜씨나, 단골 헌책방을 지키고 있는 언니에게 '그러게 언니'라고 별명을 붙여 주는 센스 만점의, 사랑스러운 아이 비읍이.
책의 중반부를 넘어 가며 단골 헌책방 언니와의 인연이 시작되는 부분부터 글의 깊이와 감동이 더해져 간다. 어린이로서 가지고 있는 환상을 가슴 속의 구슬이라고 비유하며 자라면서 언젠가는 그 구슬들이 하나씩 깨져가는 것을 경험하게 될거라고 알려 주는 그러게 언니는, 린드그렌의 책을 빠짐없이 모아서 가지고 있는 또 한사람의 린드그렌 열혈 팬이다. 속상한 일이 있을 때마다 비읍이는 그 언니에게 찾아가고, 당장 만날 수 없는 린드그렌 할머니를 대신해서 비읍이의 얘기를 참견없이 들어주고, 비읍이가 알아 들을 수 있는 말로 자신의 의견을 얘기해주는 언니를 통해 비읍이는 가슴속 구슬이 깨지는 것의 의미를 알아간다.
작가가 이 책을 쓰는 동안에 일어난 일일까? 이 책의 마지막에서 린드그렌 선생님은 아흔 여섯의 나이로 하늘 나라로 가시고, 여행 경비를 모아 스웨덴에 가서 린드그렌 선생님을 만나는 것이 유일한 꿈이었던 비읍이는 펑펑 울고난 후 깨닫는다. 스웨덴에 가서 린드그렌 선생님을 뵙겠다는 것도 언젠가 깨야할 구슬이었음을. 
이렇게 아름다운 이야기였구나 생각하며 마지막으로 글쓴이의 말을 읽는데 이런, '너무 늦게 보낸 팬레터'라는 제목의 이 글 역시 본문 못지 않게 가슴을 울리는 것이다.
나 역시 어릴 때 TV에서 '말괄량이 삐삐'를 보고서 그때까지 본적이 없는 기괴하고 유쾌한 삐삐라는 캐릭터에 매료되어, 수년이 지나 서른도 넘긴 나이에 우연히 어느 가게의 비디오 판매대에서 '삐삐 롱스타킹' 비디오를 발견한 순간 너무나 반가운 마음에 당장 구입을 해서는 보고 또 보고 했던 기억이 있다.
린드그렌 선생님은 전세계 얼마나 많은 어린이의 가슴 속에 아직도 잊지 못할 작품으로 남아 있을지. 동화를 쓰는 사람이라면 바로 이런 꿈을 가지고 글을 쓰지 않을까?
주인공 비읍이가 린드그렌 선생님께 편지의 형식으로 일기 비슷한 글을 꾸준히 쓰는 것은 비벌리 클리얼리의 작품 <헨쇼 선생님께>를 연상시키기도 했다.
한권의 좋은 동화를 읽고 난 느낌은 성인 대상의 소설을 읽고났을 때와 또 다르다. 후자의 경우, 가슴이 묵직해져오는 감동을 받을 때가 많다면, 동화를 읽고 난 후에는 반대로 내 몸이 조금씩 가벼워지고 깨끗해지는 느낌이 드니까. 동화를 사랑할 수 밖에 없는 이유이기도 하다. 

평화와 안정을 얻기까지 그녀는

<여기는 곰배령, 꽃비가 내립니다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

여기는 곰배령, 꽃비가 내립니다 - 세쌍둥이와 함께 보낸 설피밭 17년
이하영 지음 / 효형출판 / 2010년 2월

도라지꽃을 실제로 보면 생각보다 훨씬 예쁘다. 이보다 더 간단하게 생긴 꽃이 있을까 싶을 정도로 단순해서 예쁘다. 보라색 또는 흰색. 갈라지지 않은 통꽃의 꽃잎 다섯 꼭지점이 정확한 각도로 사이를 두고 있다. 꽃이 피기 전의 봉오리는 봉오리대로 예쁘다. 종이접기로 공을 만들때 마지막 단계에서 입으로 힘껏 바람을 불어넣어 빵빵해진 상태, 도라지 꽃 봉오리는 꼭 그 종이공을 닮았다.
책 표지에 도라지 꽃밭이 펼쳐져 있고 그 위에  흩날리는 보라색 꽃잎, 또 한쪽엔 통나무 집이 보인다. 그리고 이 통나무집의 주인장이자 이 책 저자의 화장기 없는 활짝 웃는 모습이 또 한 구석을 차지하고 있다.
강원도 인제군 진동리, 곰배령 들머리 설피 마을에서 통나무 민박집을 꾸려가고 있는 저자는 서울에서 태어나 자라고 대학 4년을 마쳤는데 무슨 인연이었을까. 딸, 아들 세쌍둥이를 데리고 이 산골 마을에 들어와 산지 17년째라고 한다. 눈이 하도 많이 와서 겨울이 오면 눈에 대한 대비를 단단히 해야하는 동네. 설피 마을이란 이름 속의 '설피'란 다래 넝쿨을 엮어 만든, 눈밭에서 사용하는 일종의 덧신으로서 이 마을에서 겨울을 나기 위해 없어서는 안될 필수품이라고 한다. 씨 뿌리고, 나물 뜯고, 거두고, 짐승 키우고, 집 짓고 건사하는 일 등을 여가 활동이 아닌 생존의 수단으로 해나가면서 이번 겨울만 넘기면 다시 도시로 나간다는 결심을 하기를 몇번씩, 하지만 다시 날이 풀리면 마음이 바뀌어 지금까지 눌러 앉게 되었고 이제는 산을 너무나 사랑하는, 숲의 연인이 되었다고 한다. 갓난장이였던 아이 셋이 이제는 다 자라서 엄마 없을 때에는 통나무집의 손님들 대접도 너끈히 하고 있다니, 그녀가 그동안 하고 싶은 말들이 어디 책 한권 분량만 되랴 싶다.
산골마을에 들어올때에는 함께 했던 남편의 이야기가 책의 어디쯤에서부터 빠지고 네식구 이야기만 나온다. 언제부터 저자는 남편 없이 아이 셋만 데리고 그간의 세월을 지내오게 되었는지, 끝까지 읽어도 알수가 없다. 그녀의 외로움과, 그것을 이겨내기 위해 기울인 노력들에 대해서만 이야기 할 뿐.
이 세상에 나름의 사연 없는 사람이 어디있겠냐 할수도 있겠지만, 모질게 마음 먹고 살아야 하는, 살아내야 할 이유가 어디에 있느냐는 물음을 저자는 그동안 얼마나 여러번 자신에게 해대었을까.

돌아보니 내 마음의 기쁨 혹은 슬픔도 영원한 것은 없었다. 삶의 희로애락 또한 계절의 순환처럼 끝없이 흘러가는 듯하다. 설피밭에 살고 나이를 먹으면서 조금씩 삶의 흐름을 타고 논다. 나 역시도 자연의 일부임을 믿어 의심치 않는다. 이 신념은 하루하루 나의 종교이자 신앙이 되어간다. '변화'를 받아들이며 준비하고 그 속에서 희망의 메시지를 읽어내는 것, 어느 사이 습관이 되어간다.(191쪽)

살아야 하는 이유라는 것이 어디 있겠는가. '그냥' 산다. 자연의 흐름을 타고 그냥 산다. 이 책을 다 읽은 나의 감상이다.

집

얼마 전에 아이 친구 엄마가 우리 집을 방문한 적이 있다. 집을 한번 둘러보더니 하시는 말씀,
"책 밖에 없군요."
우리 집에 그렇게 책이 많으냐 하면 그것도 아니다. 아마 우리 집에 있는 책보다 남편 사무실에 있는 책이 권수로 더 많을지도 모른다. 그리고 나는 책을 사서 보고 나면 애장서로 두고 싶은 책 외에는 다른 사람에게 주기를 즐기는 편이다. 읽어만 준다면 지인에게도 주고, 가끔 중고책으로 팔기도 하고, 병원 도서실에 기증도 하고.
그럼에도 처음 보시는 분이 책 밖에 없다고 하는데에는 아마 다른 물건들이 눈에 안띄었기 때문일 것이다. 침대 없고, 거실 (거실이랄 것도 없다) 탁자, 의자 같은 것 없고. 냉장고도 아담 사이즈에, 흔한 전기밥솥도 없다. 가스 렌지는 명절때나 제사때 음식을 하다보면 3구, 4구짜리가 아쉬워질 때도 있는데 자리가 협소하다는 이유로 그냥 2구짜리로 만족하기로 한다. 
 

오늘 아래의 <가난한 이의 살림집>을 읽던 중 예전에 읽었던 다른 책이 생각 났다.

 

개성있고 아름다운, 이 세상에 두 채 이상 없을 것 같은 멋진 집들이 소개된 왼쪽 책 <김 서령의 家>는 내가 무척 아끼는 책 중의 하나이다. 넓은 거실, 값비싼 가구, 유명한 그림 등으로 답답하게 채워져 있는 그런 집은 한 곳도 소개되어 있지 않다.
남들의 기준과 상관없이, 주인장이 정성들여 꾸미고 나 자신에게 제일 어울리는 공간으로 만들어놓은 집. 편리함만 추구하여 화장실을 두 발자국도 떼기 전에 닿는 곳에 둘게 아니라 울 안을 한참 걸어가도록 만들어야 한다고 생각하는 주인장의 집, 제집 뜰에 나무가 자라는 걸 보고 큰 아이는 인생이 얼마나 깊은 것인지를 저절로 알게 된다는 생각을 가지고 있는 사람의 집, 장난감 같이 작은 사직동의 어느 시인의 집 등. 정말 멋진 집, 멋진 책이다. 

오른 쪽의 책은 지금 읽고 있는 중인 <가난한 이의 살림집>인데, 제목에서 보듯이 서민들의 살림집, 아니 어떻게 보면 변변한 서민층에도 속하지 못하는 사람들의 집에 대한 이야기이다. 집의 의미를 다시 되돌아보게 하는 책인데 다큐멘터리 작가와 칼럼니스트라는 저자의 직업과 어울리게 집을 보는 관점이 남다르다. 실려있는 사진들도 집에 촛점이 맞춰져 있다기 보다는 어느 산골의 풍경 사진 같은데 잘 찾아보면 구석에 집 한채가 발견되는, 그런 사진들이 실려 있는 책. 의외로 지금은 많이 쓰이지 않는 우리 말 표현이 불쑥불쑥 나와 따로 메모도 하며 읽고 있는 책. 조용한 목소리로 읽는 사람의 가슴을 뭉클하게 하는 책.
이 책 역시 나의 애장서가 될 것 같다. 

과연, 집이란 무엇일까? 

2010년 2월 28일 (일)

엄마와 전화 통화를 하다가 엄마 나이 벌써 일흔 셋이라는 말을 했더니 엄마께서 깜짝 놀라시며 일흔 셋이 아니라 일흔 둘이라고, 왜 나이를 네 맘대로 한 살 보태냐고 그러신다. 일흔 둘이나 일흔 셋이나 그렇게 생각했던 나는 또 잘못 생각한 것이다. 어릴 때 지금의 내 나이의 삶이 그려지지 않았던 것 처럼.
엄마한테 벌써 마흔 다섯살 된 자식이 있다는 것이 실감이 나냐고 했더니 안그래도 어디 가서 마흔 다섯 된 딸이 있다고 하면 사람들이 깜짝 놀란다고.
"하긴, 내 나이 서른 아홉에 너의 외할머니께서 돌아가셨는데, 네가 벌써 마흔 다섯이 되었으니..." 

마흔 다섯이란 나이, 이제 이렇게 살았으면 싶다.
뭐든지 과하지 않게.
하나라도 다른 사람보다 더 뛰어나고 싶었던 때가 나에게도 있었다.
이제는
과하지 않게 말하고, 과하지 않게 먹고, 과하지 않게 쓰고, 과하지 않게 생각하며

매일 아침 비로 마당을 쓰는 마음으로 살고 싶다.
마당에 남겨진 빗자국으로 남는
그런 삶을 살고 싶다. 

이제야 하는 얘기

1996년 늦가을이었으니 지금으로부터 10년도 더 전의 일이다. 늦은 나이에 혼자서 떠난 영국. 새로운 환경에 아직도 완전히 적응이 안된 상태에서 생일을 맞게 되었다. 저녁이라도 함께 할 친구도 없었고, 긴장된 날의 연속이라 그럴 마음의 여유도 없었던 때였다.
그 때 나와 비슷한 시기에 영국으로 왔지만 내가 있는 곳에서 꽤 떨어진 곳에서 공부하고 있던 후배에게서 전화가 왔다. 주말에 자기가 사는 곳에 와서 학교도 구경하고, 기숙사 구경도 하지 않겠냐는. 그 후배가 내 생일을 알고서 초대한 것이라는 것은 꿈에도 모르고 나는 그러겠다고 했다. 기차를 타고 서너 시간을 가는 동안 조금도 지루한 줄 몰랐다.
후배는 내게 자기 학교 구경도 시켜주었고, 함께 시내 구경도 했으며 저녁때가 되자 자기 기숙사로 나를 데리고 왔다. 자기는 나가서 저녁 준비를 할테니 나보고는 방에서 쉬면서 잠깐 기다리고 있으라고 했다. 잠시 후, 후배가 차린 저녁 상에는 따뜻한 미역국과 흰 쌀밥, 그리고 영국에서 좀처럼 보기 힘든 김치까지 올려져 있었다. 내가 여기까지 와서 후배가, 그것도 남자 후배가 끓여준 미역국을 먹게 될 줄이야. 김치는 어디서 났느냐고 했더니 직접 담그었단다. 그러면서 기숙사 뒤로 나를 데려가더니 땅에 묻은 아주 작은 항아리 비슷한 통을 보여준다. 김치가 저 속에 들었다고. 아마도 기숙사를 함께 쓰는 다른 친구들에게 냄새가 날까봐 밖에다 묻었는지 모른다. 후배가 차려준 생일 저녁상을 받으며 나는 미안하고도 고마워서 뭐라고 표현을 할 수가 없었다. 저녁을 잘 먹고 그날 나는 깨끗하게 정돈된 그 후배 방에서 편하게 자고, 그 후배는 기숙사의 다른 친구의 방에 가서 불편한 잠을 잤다. 다음 날 아침, 기차역으로 가는 길, 길가의 가게들마다 특이하게 생긴 동물 인형들이 진열되어 있는 것을 보고, 저건 무슨 인형이냐고 했더니 그것이 그 지방의 상징인 상상 속의 동물이란다. 빨간 색과 초록 색으로 옷을 입고 있는, 귀엽게 생긴 인형들 구경을 하고 시간에 맞춰 내가 탈 기차에 올랐다. 겨우 잘 있으라는 인사만 하는 나에게 그 후배는, 돌아가서 씩씩하게 잘 지내라고 자상하게 말해주었다. 누가 선배이고 누가 후배인지.
기차가 막 떠나려고 하는데 누가 내가 앉은 좌석 옆 창문을 막 두드리길래 내다보니 그 후배가 손에 방금 전에 본 그 인형을 들고서 나를 부르고 있었다. 그새 가서 그 인형을 사온 것이다. 나에게 주는 선물이라며. 돌아오는 기차 속에서 나는 그 인형을 손에서 놓을 수가 없었다.
지금은 아쉽게도 그 후배와 더 이상 연락이 되지 않는다. 어디선가 또 그 누구의 마음을 따뜻하게 해주며 잘 살고 있겠지. 그 날의 감동을 난 지금까지 제대로 그 후배에게 표현하지도 못했다. 고마웠다고, 그보다 더한 감동은 지금까지도 받아본 적이 없다고, 그 말을 해주고 싶은데. 

OO야, 잘 지내고 있지? ^^ 

흥얼흥얼