결말의 의미

두로크 강을 건너서 ㅣ 웅진책마을 14
김서정 글, 한성옥 그림 / 웅진주니어 / 2005년 1월

이 책의 저자 김 서정은 아동 문학 서적의 번역, 평론으로 많이 알려진 분. 이 소설은 그녀가 펴낸 첫번 째 장편 소설이라는 점에서, 또한 그것이 환타지 소설로 분류되는 내용이라고 하여 관심을 가지고 읽어 보게 되었다.
제목의 '두로크 강'은 실제로 존재하는 강은 아니고 두만강과 압록강을 합쳐서 만들어낸 이름이라고 한다. 작가의 말에서도 밝혀 놓고 있듯이 이 책에 대한 구상을 하게 된 것은 탈북자가 많이 건넌다는 연변의 두만강 가를 방문하고 나서라고 한다. 꿈꾸는 세상으로의 탈출을 위해 목숨을 걸고 건넌다는 그 강을 제목으로 내세운 데에는 어둡고 힘든 현실 속에 처해 있으면서 그 힘겨운 시기를 헤쳐나오려는 사람들, 특히 아이들의 이야기를 쓰고 싶었던 마음이었다고 한다.
주인공들의 이름도 특이하다. 애이라와 챌리. 부모님이 늦게 까지 집에 돌아오시지 않던 어느 날 애이라와 챌리 자매는 영문도 모른채 군용 트럭에 태워진 채 비론이라고 불리는 강제 노동 수용소로 보내진다. 온통 회색으로 둘러 싸인 그곳에는 다섯 살에서 열 다섯 살 까지의 다른 많은 아이들이 수용되어 있었고 모두들 무표정한 책 시키는 대로 일하고 주는 대로 먹으며 죽음, 자살, 질병, 그리고 질병에 걸린 사람들에 대한 처치, 굶주림, 견디기 힘든 추위 등 그 곳에서 일어나는 끔찍한 상황들을 그저 버텨내고 있었다. 이런 상황들의 적나라한 묘사가 이 책을 읽는 아이들이 어떻게 받아들여질까 하는 생각을 잠시 했다. 그 곳에서 유일하게 친하게 지내던 친구 재후의 자살 사건 이후 애이라는 꿈결에서 들은 것 같은 '두로크 강을 건너라'는 지시를 따라 동생 챌리를 데리고 비론을 탈출해 두로크 강까지 가는 모험을 하기로 작정하게 된다. 어린 나이에 굶주림과 추위를 견디며 무작정 나선 길이 순조로울 리가 없다.
그래서 고생 고생 끝에 두로크 강에 이르고 무사히 그 강을 건너는 것으로, 그래서 탈출에 성공하는 것으로 이 소설이 끝나느냐. 작가는 그렇게 뻔한 방법을 택하지 않았다. 마지막 장을 덮는데 마치 얼마 전에 사람들 사이에 화제거리가 되며 종영되었던 어떤 드라마의 결말이 생각나기도 했고, 영화 '참을 수 없는 존재의 가벼움'의 마지막 장면이 연상되기도 했다. 구름 위에 하얀 성이 보이고, 그곳을 향해 두 팔 벌리고 나아가는 동생 챌리의 모습이 그려져 있는 마지막 그림. 작가는 무엇을 마음에 품고 있었을까.
그림을 그린 한 성옥 역시 그림 작가로 많이 알려져 있는 분. 표지의 회색 첩첩 산중, 그 앞에 펼져진 두로크 강의 푸른 물결, 중앙에 보일 듯 말 듯한 두 아이의 모습이 보이는가. 저 산속을 헤매고 다녔을 두 소녀의 모습이. 

문득 나는 그 어떤 형태의 두로크 강을 만난 적 있던가 생각해본다. 그 강 앞에서 나는 어떤 태도를 취했었던가. 설사 애이라와 챌리와 같은 용기를 내지는 못했을지라도, 인생은 피해갈 것은 아니라는 것을 이 책을 읽으며 내 자신에게 다시 한번 다짐 받는다.

알라딘 신간 평가단 5기 마무리

알라딘 5기 신간 평가단을 모집합니다.

신간 평가단 이라는 것을 처음 해보았다.
신청한다고 댓글에 뭐라고 썼던가.
'잘 할 자신 없는 것에는 신청하지 않습니다.'
그 말에 책임을 지려고 최선을 다했지만 결국 두권은 리뷰를 올리지 못했다. 왜냐 하면 못 읽었으므로. 아, 정말 나는 뱀파이어가 나오는 책은 Twilight 가 처음이자 마지막이었나보다. 

쉴 틈 없이 책이 도착하고 열심히 읽고, 짬짬이 관심 가는 다른 책들도 읽어가는 그 바쁨을 충분히 즐겼다. 평소에 별로 신간에 집착하는 편이 아니었기에 아마 이렇게 신간을 집중적으로 읽은 것은 이번이 처음이었을 것이다.

신간평가단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유 :

 

이유는 다른게 있겠나. 나와 코드가 제일 잘 맞았기 때문이겠지. 책 속에 푹 빠져서 읽었다. 

신간평가단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5 : 

  

   

신간평가단 도서 중 가장 기억에 남는 책속에서 한 구절 :

사람들은 책 속에 길이 있다고 한다.
맞는 말이다.
그러나 사람보다 큰 책은 없다.
사람이 길이다.
('아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입맞추다' 중에서) 

" 마지막으로, 알라딘 서평단 관계자 분들께 감사드립니다. "

글이 더 좋은지 그림이 더 좋은지

<아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입맞추다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입 맞추다
김용택 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2010년 3월

 김 용택 시인의 짧고 솔직 담백한 글 스타일은 많은 사람에게 익숙하기 때문에 이 책을 받았을 때 특별한 것을 기대했던 것은 아니었다. 오히려 표지 디자인과 글씨체, 그리고 본문에 실린 그림이 글의 성격과 너무나 잘 어울리는 것이 인상적이었다. 그림이 어딘지 낯익다 했더니 내가 아는 책 중 '청구회 추억'의 표지 그림을 그린 김 세현 화가의 작품이었다. 동양화의 담묵 속에서도 화사하게 생명력이 느껴지는 그림들 때문에 사진을 찍어놓고 싶어졌다.

 

 
누군가 그의 시를 읽으면 나도 시를 쓸 수 있을 것 같고 그의 산문을 읽으면 나도 그 정도는 쓸 수 있을 것 같다는 말을 했지만, 이렇게 담담하게, 멋을 부리지 않고 먹색의 글을 쓰는 것이 그리 쉬울까 하는 생각이 들었다. 

겉옷보다는 속옷이 깨끗한 사람
속옷보다 피부가 깨끗한 사람
피부보다는 그 속의 피가 깨끗한 사람
맑은 피보다도 영혼이 깊고 깨끗한 사람
.......이런 말도 모르고 그냥 사는 사람
(28쪽, '그냥 사는 사람')

 위의 네줄은 혹시 누구나 쓸 수 있을지 몰라도 마지막 줄의 '이런 말도 모르고 그냥 사는 사람'이란 문구는 김 용택, 그이기에 붙일 수 있었지 않았을까. 

간간이 그가 가르치던 아이들의 시도 들어가 있다. 그의 시보다 더 놀라운 것은 바로 이 아이들의 시였다.
벚꽃을 보면 마음이 조용해진다, 나는 그게 아주 좋다는 1학년 아이의 시에서, 겨우 여덟살 되었을 아이가 마음이 조용해진다는 표현을 할 수 있다는 것이 의외였다. 그게 아주 좋다고까지.

 

이 시인의 생각하는 사랑이란 무엇일까. '늘 보이던 것이 오늘 새로 보이면 그것이 사랑' 이란다. 끄덕끄덕. 늘 보이던 것을 새로 볼 수 있는 마음의 눈을 가지고 있는 사람이라면 사랑은 언제든지 찾아올 수 있겠구나.

사람들은 책 속에 길이 있다고 한다.
맞는 말이다.
그러나 사람보다 큰 책은 없다.
사람이 길이다.

 이것은 '내 생의 길  (65쪽)'이라는 글 중의 일부. 책에 집착하는 사람들에게 일침이 될만한 글이다.
60이 넘어서까지 고만고만한 아이들과 보낸 시간들. 꾸밈없고 생각대로 행동하는 아이들이기에 힘도 들고 감동도 끊이지 않았던 시간들이었음을, 저자가 그 시간들을 얼마나 소중하게 생각하고 있는지는 이 책의 처음부터 끝까지 고스란히 들어있다.

오늘 저녁에 학예회를 했다.
연습을 하다 말고 성민이가 보이지 않았다. 성민이가 수돗가에서 혼자 울고 있었다.
왜 우느냐고 해도 대답은 하지 않고 닭똥 같은 눈물만 흘린다.
교실로 데리고 들어가 다시 물었더니, 오늘 아빠도 할머니도 오시지 않는다고 했다며 더 운다. 얼른 끌어안고 등을 쓸어주며 나도 울었다. 아이를 안고 이렇게 울긴 처음이다. 성민이도 나를 꼭 안고 더 운다. 날이 어두워지고 있다.

 209쪽의 '아이와 함께 울다' 라는 제목의 글이다. 정년 퇴직과 함께 이런 아이들 곁을 떠나기가 얼마나 어려웠을지 짐작이 간다.

  

아마도 퇴직하고 2년 후인 지금 이 책을 내면서 더욱 그리움이 더했을 것이다.

 

그 그리움과 애정이 어디 갈까. 지금도 그는 여전히 이렇게 소박하고 뭉클한 글을 쓰고 있으리라. 그리고 앞으로도 계속 우리에게 노래처럼 들려주리라. 

오늘 새긴 흔적

 

 

 내 마음 속의 돌덩이가 오늘 또 조금 부서져 고운 모래가 되었다. 

이런 게 사랑이야

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

이 책 괜찮다.

	'다 괜찮다' 고 쓰신 걸 보니 하나도 괜찮지 않군요! 그렇죠?' (128쪽)

아니요 라이케씨, 정말로 괜찮았어요.

이 책 읽느라고 한밤 중의 고속 버스 컴컴한 속에서 혼자 좌석 위의 작은 자리등 켜고 두시간을 버텼다. 아무나 못 쓰는 이야기를 쓴 이 작가에 대해 궁금해진다. 책 한권이 온통 주고 받은 이메일로 채워져 있을 뿐인데, 이 두 남녀는 끝까지 서로 한번 만나지도 않으면서 이렇게 처음부터 끝까지 지루할 틈 없이 이야기를 끌고 나갈 수 있다니, 거기다가 이렇게 제대로 감동까지 주면서 말이다. 충격이 싫은 요즘, 이런 식으로 나를 감동시켜주는 책이 좋다.
사랑의 모습이 어디 한 두 가지이랴만은, 그럼에도 사람들은 의례 정해진 과정을 상상한다. 그런데 이 소설은 상상할 수 있는 범위를 벗어나 시작하고 끝을 맺는다. 하지만 '이런 게 사랑이야'라는 확신이 들게 한다. 서로 만나지 않고서도 '한눈에 반한다'는 것이 가능할 수 있다는 것을 보여준다. 글에 반하는 것이다. 글을 통해 느껴지는 대상에 반하게 되는 것이다. 우연히 시작된 메일 주고 받기를 통해 상대방에게 관심을 갖게 되고, 그 관심이 갈수록 커져 간다. 그리고 상대방이 나에게 얼마나 관심이 있는지 알고 싶어한다. 그런데 그 과정에 과장이나 허위, 포장이 들어가지 않고 서로에게 끝까지 진실하려고 노력한다. 내 마음 밑바닥 까지 보여주기 까지 솔직함을 잃지 않는다. 이런 게 사랑 아닌가?
두 사람 사이의 대화가 참으로 신선하다. 마치 김 수현의 TV드라마를 보고 있는 것 같은 느낌이 들 때도 있고, 그만큼 번역자의 실력도 한 몫하지 않았나 하는 생각도 들었다. 이건 대체 원문이 어떻길래 이렇게 해석을 했을까 궁금해질 정도로 우리 말 식의 자연스런 문장들이 꽤 눈에 띄었다.  '술이 떡이 됐군요!' 또는 '그렇게 도매금으로 싸잡아 악의적으로 갖다붙이는 남자 복수형에 나를 내맡길 수는 없어요...당신이 그러면 속상해요. 정말로!' 이런 표현들 말이다. 문장과 문장 사이의 연결 또한 어색한 구석이 없었다.
작가에 대해서 잘 모르는지라 이름을 보건대 남자일 것 같지만, 그가 남자라도 놀랍고 여자라도 놀랍다. 다소 감정적이고 즉흥적이며 가끔 간접적으로 상대방의 마음을 떠보려는 시도를 하는 여자쪽, 그에 비해 논리적이고 끝까지 어떤 한계를 지켜가면서 이성적인 결단을 하려하는 남자쪽, 양쪽의 심리를 너무나 잘 알고 있는 듯 하기 때문이다.
서로 만나지 못하고 끝냈지만 (적어도 이 책에서는) 그들의 사랑은 그것으로 충분했다고 본다. 완전했다고 보고 싶다. 서로 얼굴 보며 만나면서도 이보다 진실성이 떨어지고 갈피를 못잡고 방황하는, 추한 모습을 더 많이 보여주는 관계도 얼마든지 많으니까.