이런 게 사랑이야

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

이 책 괜찮다.

	'다 괜찮다' 고 쓰신 걸 보니 하나도 괜찮지 않군요! 그렇죠?' (128쪽)

아니요 라이케씨, 정말로 괜찮았어요.

이 책 읽느라고 한밤 중의 고속 버스 컴컴한 속에서 혼자 좌석 위의 작은 자리등 켜고 두시간을 버텼다. 아무나 못 쓰는 이야기를 쓴 이 작가에 대해 궁금해진다. 책 한권이 온통 주고 받은 이메일로 채워져 있을 뿐인데, 이 두 남녀는 끝까지 서로 한번 만나지도 않으면서 이렇게 처음부터 끝까지 지루할 틈 없이 이야기를 끌고 나갈 수 있다니, 거기다가 이렇게 제대로 감동까지 주면서 말이다. 충격이 싫은 요즘, 이런 식으로 나를 감동시켜주는 책이 좋다.
사랑의 모습이 어디 한 두 가지이랴만은, 그럼에도 사람들은 의례 정해진 과정을 상상한다. 그런데 이 소설은 상상할 수 있는 범위를 벗어나 시작하고 끝을 맺는다. 하지만 '이런 게 사랑이야'라는 확신이 들게 한다. 서로 만나지 않고서도 '한눈에 반한다'는 것이 가능할 수 있다는 것을 보여준다. 글에 반하는 것이다. 글을 통해 느껴지는 대상에 반하게 되는 것이다. 우연히 시작된 메일 주고 받기를 통해 상대방에게 관심을 갖게 되고, 그 관심이 갈수록 커져 간다. 그리고 상대방이 나에게 얼마나 관심이 있는지 알고 싶어한다. 그런데 그 과정에 과장이나 허위, 포장이 들어가지 않고 서로에게 끝까지 진실하려고 노력한다. 내 마음 밑바닥 까지 보여주기 까지 솔직함을 잃지 않는다. 이런 게 사랑 아닌가?
두 사람 사이의 대화가 참으로 신선하다. 마치 김 수현의 TV드라마를 보고 있는 것 같은 느낌이 들 때도 있고, 그만큼 번역자의 실력도 한 몫하지 않았나 하는 생각도 들었다. 이건 대체 원문이 어떻길래 이렇게 해석을 했을까 궁금해질 정도로 우리 말 식의 자연스런 문장들이 꽤 눈에 띄었다.  '술이 떡이 됐군요!' 또는 '그렇게 도매금으로 싸잡아 악의적으로 갖다붙이는 남자 복수형에 나를 내맡길 수는 없어요...당신이 그러면 속상해요. 정말로!' 이런 표현들 말이다. 문장과 문장 사이의 연결 또한 어색한 구석이 없었다.
작가에 대해서 잘 모르는지라 이름을 보건대 남자일 것 같지만, 그가 남자라도 놀랍고 여자라도 놀랍다. 다소 감정적이고 즉흥적이며 가끔 간접적으로 상대방의 마음을 떠보려는 시도를 하는 여자쪽, 그에 비해 논리적이고 끝까지 어떤 한계를 지켜가면서 이성적인 결단을 하려하는 남자쪽, 양쪽의 심리를 너무나 잘 알고 있는 듯 하기 때문이다.
서로 만나지 못하고 끝냈지만 (적어도 이 책에서는) 그들의 사랑은 그것으로 충분했다고 본다. 완전했다고 보고 싶다. 서로 얼굴 보며 만나면서도 이보다 진실성이 떨어지고 갈피를 못잡고 방황하는, 추한 모습을 더 많이 보여주는 관계도 얼마든지 많으니까.