모과

세상의 모든 과일들 모양이 다 둥글고

단맛 그득 품고 있어 사람들 보기에 좋고

먹기에도 좋았더라 그 가운데 생긴 것은

제멋대로 울퉁불퉁인데다 성깔은 있어

맛 역시 시고 떫은 것이어서 사람들

보기에 싫고 먹기에도 꺼려지는 자

바로 나일러니 나도 내가 하필 하고많은

과일 중에 모과인 것을 서러워하니라

허나 비록 구박과 천대와 소쇠의 생애 중에

까다롭고 별난 시정 입맛에 요긴한 시(時)

있으니 살진 알코올에 살(肉)과 뼈가 다 녹아

홍등가의 불빛처럼 보기에 좋고 먹기에도

좋은 술이 되는 때이라

가장 중에 더러 나를 마시고 시고 떫은 진애

훌쩍 뛰어넘기도 하는 것이어서 나는 내가

과일 중에 모과인 것이 자랑이고

위안 삼는 일이 많더라

<이재무 "모과">

혹시 바닥에 떨어진 것이 있으면 슬며시 하나 집어 오려고 어제도 가보고 오늘도 가보았는데

떨어진 것이 없어 그냥 들어왔다.

밤에 불빛 아래 보니까 정말 마치 노란 등이 켜 있는 것 처럼 보이더라.

2015년 10월, 나를 둘러싼 꽃, 나무

화살나무

꽃사과

작살나무

꽃사과.

이상, 여기까지는 내 정원의 꽃나무들 (사실은 내 혼자만의 정원이 아니라 아파트 정원인데 이제 이렇게 부르기로 함).

아래 사진은 일주일을 훌쩍 넘어서도 여전히 아름다운 우리 집 식탁위 꽃.

가을이 참 쓸쓸하게 가고 있다.

차라리 어서 겨울이 와버려랏.

책이라는 요양원

혼자 책 읽는 시간 - 무엇으로도 위로받지 못할 때
니나 상코비치 지음, 김병화 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 3월

내가 책을 고르게 되는 경로는, 나 스스로 책 소개글을 보고 결정할 때도 있지만 책 소개글로는 별로 끌리지 않았던 책을 나중에 어떤 분의 와닿는 리뷰를 보고 읽기로 결정할 때도 있다. 이 책도 그런 경우이다. 친언니를 암으로 하늘나라로 보낸 후 상심한 저자가 책을 읽으며 마음을 달랜다는 내용이 어찌 보면 새로울 게 없을 수도 있으나 아마 나 개인적인 상황도 한 몫 거들었을지 모른다. 46세 생일을 1일째로 시작하여, 하루 한권씩 읽고 리뷰 올리기. 이것이 저자가 다른 사람과 좀 달랐던 점이라면 다른 점이라고 하겠다. 하버드 로스쿨 출신이라는 저자의 약력도 약력이지만 이 책을 읽다보면 저자의 분명하고 명쾌한 성격이 드러난다. 슬픔. 희열, 그 어떤 감정이든 휘둘리지 않고 결국은 극복해낼 것 같은 성격이랄까. 책을 읽은 취향을 봐도 그렇다. 어려운 책만 읽은 것도 아니고, 그렇다고 가벼운 책들만 읽은 것도 아니고 적절한 균형을 이루려고 저자 스스로 의도하였고 하루에 한권이라는 목표를 위해 너무 두꺼운 책은 피했다고 한다.

가볍게 읽을 수 있는 책과 더 진지한 책이 균형을 맞추었고, 최신작 소설이 추리소설의 긴장감의 속도를 조절했으며, 중년이나 생애가 끝날 때에 대한 성찰이 더 젊은 독자들을 위한 문학작품과 조화를 이루었고, 괴기물과 누아르가 회고록과 해설서들을 상쇄했다. 단편소설과 장편소설을 읽었고, 개인적인 글과 과학공상소설을 읽었다. 그 모든 것이 재미있었다. (262쪽)

그 모든 것이 재미있을 수도 있나보다. 모든 것이 재미있다는 것은 특별히 좋아하는 분야가 없다는 의미? 이런 심술맞은 생각도 해보며.

책 취향은 곧 그 사람의 성격을 반영하는가? 물론 그렇다고 생각한다. 여기 알라딘 서재에서도 나와 책 취향이 비슷한 분들이 있는가 하면 나와 매우 다른 분도 있다. 하지만 내 경우 그것으로 사람을 가리지는 않는다. 취향이 비슷한 분은 비슷해서 반갑고 다른 분은 오히려 더 관심을 갖고 대하게 된다. 나와 다르니까.

저자의 경우 하루에 책 한권을 읽는 프로젝트를 시작했다는 것을 알고 주위에서 이 책 읽어보라는 권유를 많이 받게 되었고, 권유받은 책이 마음에 들때도 있지만 어떤 때는 전혀 저자의 취향이 아닐 때 그것때문에 친구와 사이가 멀어지는 계기가 된 경험을 얘기한다. 충분히 이해가 되는 상황이다.

책 취향이 다르다는 이유로 등을 돌릴 것까진 없지만 그것이 곧 성격의 다름을 어느 정도 반영한다는 것은 사실이다. 받아들여야 한다. (131쪽)

저자 성격이 여기서도 드러난다. 명쾌하고 분명한 성격.

책을 좋아하는 사람이라면 어떤 모임에서든지 책에 관한 이야기를 하길 좋아한다. 이것에 대해 일침을 주는 구절이 있어 옮겨본다.

친구들을 만날 때마다 하루에 책 한 권 프로젝트에 대해 이야기하지 않으려고 무척 애를 썼지만 이미 알고 있었다. 만찬 자리에서 책에 대해 장광설을 풀어놓는 사람이 되고 싶지는 않았다. 불쌍하게도 그 자리를 모면할 길이 없어진 상대방을 앞에 두고 대화를 독점하거나 책에 대한 강연장으로 만들지 않으려고 노력했다는 말이다. (133쪽)

영국에는 골프맨 에티켓이 있다는 말을 들은 적 있다. 그룹 중 한사람이라도 골프에 대해서 모르는 사람이 있다면 골프를 화제로 올리지 않는 예의를 뜻한다고 한다.

하루에 한권씩 책을 읽고 리뷰를 쓰는 1년을 보낸 후 저자는 어떤 결론을 얻었을까. 다음 구절에서 나는 그 실마리를 찾는다.

내가 겪었던 사건들이 내 삶의 윤곽을 설정해주었다. 여름날 밤 앞마당 잔디밭에서 하던 피구, 부모님과 떠났던 여행, 언니 덕분에 엉뚱한 버스에서 내렸던 일, 경찰차를 들이받은 일, 사랑에 빠진 모든 시간들, 아이들의 출생, 언니의 죽음 등. 하지만 내 삶의 의미는 결국은 내가 그런 기쁨과 슬픔에 어떻게 반응하는가, 연대와 경험의 빗장을 어떻게 만드는가, 또 제각기 다양한 구불구불한 존재의 길을 가는 동안 어떻게 손을 뻗어 사람들을 돕는가에 따라 결정된다. (277쪽)

이어서 그녀는 말한다. 내게 있어 독서의 한해는 요양원에서 보낸 한 해였다고. 건강하지 못한 분노와 슬픔의 공기에서 격리되어 지낸 1년이었다고.

살아가는 동안 슬픔과 상처의 경험을 피할 수 있는 사람은 없다. 그럴 때 책이든, 또는 다른 무엇이든, 자기를 치유하는 방법을 써서 그것으로부터 회복할 수 있는 의지가 필요하다. 다른 사람에게 의지해서 회복할 생각말고 스스로.

원제의 제목이 번역본보다 더 맘에 드는데 나만 그런가? <Tolstoy and the purple chair>

사실 이 책을 읽은 지는 꽤 되었는데 리뷰 올리기를 미루고 있는 중 오늘 저자의 신간이 나왔다는 소식을 접했다. <혼자 편지 쓰는 시간> 이라는 제목. 이것도 참신한 기획이다.

잘 꿰어지지 못한 구슬 서말

악당은 아니지만 지구정복 - 350만원 들고 떠난 141일간의 고군분투 여행기
안시내 지음 / 처음북스 / 2015년 4월

외국 젊은이들에게는 그리 드문 얘기가 아니지만 아직도 우리 나라엔 흔치 않으니 이렇게 책으로도 나오고 나 같은 사람이 구입해서 읽기도 하는 거다. 스물 두살 대학생 ('그것도 여자대학생'이라고 하면 더 특수한 예가 되려나?)이 온갖 아르바이트를 다 하여 돈을 모아 140여일 동안 대여섯 나라를 여행하면서 쓴 여행기록이다.

스물 두살이면 여행에 대한 호기심, 의욕이 한창일 나이이고, 대학생쯤 되었으면 자기 여행 비용을 자기가 아르바이트 하여 마련하는 것은 당연할 수 있는 얘기인데, 대학생은 고사하고 결혼하여 자기 가정을 꾸리고 살면서도 부모에게 의지하는 경우가 다반사인 우리 나라의 경우엔 이 당찬 여대생의 경우는 충분히 특별한 예가 될 수도 있을 것이다.

배경이 그런만큼 이 여행기도 그만큼 알차고 당차고 개성있는 내용일거라 기대하며 읽기 시작했다.

여행한 나라와 도시는, 인도 (함피, 우다이푸르, 조드푸르, 맥그로드 간즈, 바라나시, 푸리), 모로코 (사하라 사막, 페즈, 쉐프사우엔), 스페인 (바르셀로나), 프랑스 (파리), 이탈리아 (트레비소, 베네치아), 이집트 (카이로, 룩소르, 다합) 등이다. 그런데 이게 명확하게 기술되어 있지 않아서 읽는 도중, '어, 언제 이곳으로 이동했지? 언제 프랑스에서 이탈리아로 넘어간거야?' 이러기를 수차례. 앞의 목차에도 나오지 않은 곳이, 그냥 몇줄 Ctrl-V 한 것처럼 삽입되어 있는 부분들 때문에 지금 리뷰를 쓰면서도 다시 되짚어 확인해봐야했다.

이뿐 아니라, 여행기라기 보다는 여행지에서 만난 사람들과의 에피소드가 더 비중이 크다는 생각이 들었고, 개연성없이 마구 튀어나오는 개인사 회상, 시간순서와 거꾸로 기술되어 있는 곳, 등등.

몇년 동안 별러서 한 여행이었다면서 어찌 책을 이렇게 허술하게 내게 되었을까, 아쉬움이 컸다. 여행기간 동안 SNS에 틈틈이 여행기와 정보를 올리며 외로움을 달랬다고 하는데, SNS에 올렸던 글이 바로 책이 되는 것은 아닐텐데 좀 더 다듬고 구성에 신경써서 책으로 냈어야 하지 않았을까.

혼자 놀기, 그리고 일기

'날 그렇게 물끄러미 보고만 있지 말고, 웃어요. 웃어보라고요!'

- 내가 환청을 듣고 있나?

  곰돌이 너야? 아니면 펌프킨, 너?

  나만 너희들을 보고 있는줄 알았더니 너희들도 나를 보고 있었구나...

내가 보고 있는 사물들은, 내가 그 사물들을 바라보고 있는 것처럼 나를 바라보고 있는 것이다.

- 폴 발레리 (Paul Valery, 1871-1945) - 

======================================================

서울에 있는 다른 학교로 육상 시합을 다녀오느라 늦게 온다고 한 아이와 학교로 아이 데리러 간 남편 기다리며 컴퓨터 앞에 앉아 있는데 메일이 온다. 낯선 이름이라 누굴까 궁금해하며 열어봤더니,

보낸 사람은 아이 학교 화학 선생님. 받는 사람은 나, 남편, 아이 이렇게 세 사람.

용건은 아이가 화학 숙제를 기한이 넘어서도 제출하지 않고 있어서, 13일까지 특별히 기한을 연장시켜 주었으니 그리 아시고, 이날까지도 숙제를 안내면 빵점 처리 되니까 부모님도 신경 좀 써주시라는 ㅠㅠ

에효, 한숨을 팍팍 쉬고 있는데 마침 아이와 남편이 들어온다.

"다녀왔습니다!"

"어서 와."

일단 인사는 받고서.

강아지를 껴안고 마루에서 뒹구는 아이에게 물었다.

"다린아, 화학 선생님한테서 메일 왔더라. 왜 숙제를 기한내에 못냈니?"

내가 생각해도 참 차분하게, 군더더기 소리 없이 딱 그 한마디만 했다.

"........"

말없이 강아지만 데리고 데굴데굴 몇분 더 하더니 자기 방으로 들어간다. 곧 조용해져서 가보니까 잠이 들어 있다. 오늘 새벽부터 나가서 뛰고 왔으니 피곤하겠지.

남편이랑 마주 앉아 이 얘기 저 얘기 하다가 생각하니, 서울까지 가서 뛰고 왔으니 분명히 집에 올땐 이야기거리를 가지고 왔을텐데, 들어오자 마자 야단치는 소리부터 했으니, 그게 아무리 차분한 음성이었다고 해도 하고 싶던 얘기는 꺼내지도 못하고 잠이 들었을 것 같다.

방에 들어와 화학 선생님께 답장을 썼다.

오늘은 다린이가 늦게 들어와서 충분히 얘기를 나누지 못했으나 내일 아이와 진지하게 얘기를 해보겠습니다, 컴퓨터 때문에 해야할 일을 잊고 시간을 보내는 일이 많아 걱정이 되는 바입니다, 그래도 과학에 관심과 흥미가 많은 아이니, 숙제는 비록 늦게 내지만 그것이 곧 과학에 대한 관심을 잃었음을 의미한다고 보진 않습니다. 선생님께서 신경써주셔서 감사드립니다, 저도 아이가 제때 숙제를 낼 수 있도록 도울 수 있는 방법을 계속 찾아 보겠습니다, 뭐 이런 내용.

이런 메일을 한두번 써보냔 말이다 ㅠㅠ

그래, 작년엔 몇 과목 선생님으로부터 이런 메일을 받았는데 올해는 아직 화학 선생님 한분 뿐이니, 이것도 나아진거라고 봐야하나?