꽃

 

50년 후 뭘 하고 있을 것 같냐는 물음에
오래 생각하지 않고 그냥 나온 말은 식물원 주인이었다.
평소에 한번도 앞으로 하고 싶은 일로 생각해본 적도 없는데
왜 그런 말이 튀어나왔을까.
무의식을 얼마나 믿어야할지 모르겠지만
생각해보니 의외로 멋지다.
식물을 돌보는 일.
생명을 돌보는 일. 

며칠 전 남편이 어느 행사장에서 받았다며 비닐에 싼 꽃다발을 가지고 집에 왔다.
그걸 보더니 밖에 나가 유리병에 흙을 담아온다.
꽃을 그 속에 다시 꽂는다
나름 이리 저리 어울리게 배치해보면서.
내가 아니라 아이가 한 짓이다.
흙 속에 꽂아주고 물을 뿌려주면 꽃이 더 오래갈거라고 생각했나보다.

테이블 위에 올려놓으니
정신 상태에 변화가 온다.  
마음의 주파수대가 달라지는 느낌.
음악으로 치면 단조에서 장조로 조바꿈이 일어나는 느낌.

그나 저나 50년 후까지 살려면
지금부터 관리를 잘 해야하는데, 흠.

김 려령과 김 선정, 그리고 만화책 한권

  

김 려령 <그 사람을 본 적이 있나요?> 

<완득이>로 유명한 김 려령. 지금까지 그녀의 작품은 다 찾아서 읽었다.
문학동네에서 나온 그녀의 신작 <그 사람을 본 적이 있나요?>
역시 그녀는 남들과 다른 무엇이 있다는 것을 이 책을 읽으며 확인할 수 있었다.
<완득이>에서도 느낀 바이지만 문장력이 뛰어난 글을 쓴다기 보다는 남들이 다루지 않았던 소재의 선택과 구성, 그리고 유머 감각이 이 작품에서도 여실히 드러난다.
어린이 대상의 책이지만 막 등단한 동화 작가, 즉 어른이 화자 이다. 어린이 대상 책이라고 해서 꼭 어린이가 주인공으로 나서야 하는 것이 아니라는 것을 보여준다.
독자로 하여금 궁금증을 불러 일으키는 구성. 개인적으로 이건 어떻게 보면 거의 필수 조건이 아닌가 하는 생각도 든다. 결과가 뻔히 보이는 이야기, 드러내놓고 교훈적이기만 한 이야기는 아니라는 것이다.
등단은 했지만 소위 잘 안나가는 작가가 화자가 되니 실제 저자가 그 심리 묘사를 얼마나 실감나게 해놓았겠는가. 더구나 짤막한 대화 속에서 그녀만의 기지가 유감없이 드러난다. 아이들에게 들려주는 얘기 속의 그 아저씨의 정체에 대해 작품 속의 아이들만큼이나 독자들도 궁금해하며 읽는다. 그 아저씨가 허구 속의 인물이 아니라 실존 인물이었다는 것을 아이들처럼 독자도 감을 잡아간다. 아픈 과거가 배경으로 깔려 있지만 결코 어둡게 이야기를 끌고 가지 않는 것은 <완득이>에서와 비슷하다.
베스트셀러 작가는 확실히 다르다, 달라야 한다는 생각을 다시 한번 하게 한다.  

 

김  선정 <최 기봉을 찾아라> 

작년도 푸른문학상 새로운 작가상 수상작인데 올해초 전 초등학생을 대상으로 하는 작은 도서관 시리즈 단행본으로 출판되었다.
최기봉은 오랜 세월 초등학교 교단에 서온 선생님 이름. 하지만 자기가 가르치는 아이들과 특별한 유대감을 느껴본 적 없는 선생님이다. 어느날 15년 전 제자로부터 두개의 도장을 선물로 받는데 최 기봉이라는 이름 옆에 엄지 손가락을 위로 치켜 세운 모양이 새겨져 있는 도장, 그리고 엄지 손가락 대신 울상을 한 얼굴이 새겨져 있는 도장이다. 그 날부터 최 기봉 선생님은 잘 한 아이에게는 엄지 손가락 도장을, 잘 못한 아이에게는 울상 얼굴 도장을 찍어주기로 한다.
그러던 어느 날 누군가 도장을 가져가버리는 사건이 일어나고, 학교 여기 저기 아무데나 이 도장이 찍혀 있는 것이 발견된다. 누가 도장을 훔쳐 갔으며, 왜 학교 여기 저기 그 도장을 찍어놓는 것일까. 독자들은 궁금해진다. 그래서 읽던 페이지를 손에서 놓을 수가 없다.
저자가 실제 초등학교 선생님이어서 그런지 최 기봉 선생님의 심리 묘사라던가 반 아이들의 심리 묘사가 잘 되어 있고 초등학교 풍경이 생동감있게 그려져 있다.
제목이 특이해 읽어보면 내용은 기대보다 평범한 작품들인 경우도 종종 있는데 이 책은 제목이 눈에 띄는 만큼 내용도 독특하고 구성도 재미있다.
초등학교 시절 선생님의 말 한마디나 학생을 대하는 태도가 성인이 되어서도 얼마나 큰 영향력을 행사할 수 있는지를 잘 보여주는 이야기이다.
왜 수상작이 되었는지, 독자도 머리 끄덕이게 할만한 작품이다. 

  

Dav Pilkey <The Adventures of Ook and Gluk> 

초등학교 1,2 학년 때에는 Nate the great, Horrid Henry 뭐 이런 시리즈의 챕터북을 재미있어라 읽어제꼈고 3학년 때 그렇게 낄낄거리며 읽던 책 중에 Captain underpants 시리즈가 있었다. 4학년 되고서는 한동안 뜸하다 했더니 예전에 <Captain underpants> 를 쓴 사람의 다른 책이라며 위의 책을 사왔다. 아직도 이런 책을? 하면서 들춰 보았더니 이건 만화책이었다. 한장 두장 넘기다가 금방 한권을 다 읽어버렸다. 그것도 나 역시 낄낄거리면서. 구석기 시대의 두 꼬마 Ook과 Gluk은 어느 날 자원 고갈과 오염을 피해 미래에서 구석기 시대로 시간 여행을 와서 구석기 시대 자원과 사람들을 마구 이용하고 있는 미래 세계 사람들과 대면하게 된다. 이들을 물리치기 위해 Ook과 Gluk은 시간 여행문을 통과해 거꾸로 미래세계로 가서 쿵후를 배워온다. 단순히 쿵후 기술만 배우는 것이 아니라 노자, 장자 철학까지 배우게 되는데... 스승으로부터 아직 깨우침이 모자라다는 이유로 이 꼬마들은 자그마치 어른이 될때까지 거기서 머무르게 된다 (역시 만화는 만화다.).
구성이 재미있고 만화이다보니 짤막짤막한 대화체 문장이어서 금방 부담없이 볼 수 있었다. 과거와 현재를 넘나드는 목적, 과정, 결말 등이 참 기발하게 펼쳐져있었다.
주의 사항은 여기 나오는 영어는 모두 엉터리 영어라는 것. 엄연한 규칙을 가지고 저자가 고의로 자기 나름대로의 방식으로 영어를 사용하고 있고 (예. 주어를 모두 목적어로 쓴다. I like him. 을 Me like him. 이런 식) 일부러 철자를 우스꽝스럽게 바꿔놓았기 때문에 그걸 알만한 사람이 읽어야 한다는 것이다. 지금 막 영어를 배우기 시작한 아이들이 읽으면 자칫 혼동할 염려가 있겠고, 그걸 알아볼 수 있는 사람이 읽으면 낄낄거리며 읽게 되는 것이다.
뒷장에 이 책을 쓴 사람으로 두 사람의 이름이 나오고 현재 나이가 9살, 10살이라고 나와 있고 현재 미국의 어느어느 초등학교 몇 학년에 재학중이라고 나와 있어서 깜짝 놀라 아이에게 물어보았더니, 그것도 저자가 장난친거란다. 실제 저자 (Dav Pilkey)는 어른이라고.  

음악서이자 자녀교육서

아들과 클래식을 듣다 - 엄마와 떠나는 음악여행
임후남.이재영 지음, 백은하 그림 / 생각을담는집 / 2011년 5월

저자의 <아들과 길을 걷다 제주 올레> 라는 책을 읽은 적이 있다. 제주 올레에 대한 책이 쏟아져 나오고 있던 때임에도 그 책은 초등학생 아들을 데리고 제주도 올레길을 걷는 엄마의 마음이 담담하게 전해져 꽤 좋은 인상으로 남아 있다. 그 책에서도 클래식 음악에 대한 이야기가 간간이 언급되어 있고 내용으로 미루어 짐작컨대 저자의 음악에 대한 관심이 보통 이상이구나 했었다. 그런데 이번엔 아예 작심하고 음악 얘기를 가지고 책을 내었다. '아들과' 시리즈가 될 것 같은 예감.
꽃 그림으로 잘 알려져 있는 백 은하의 하늘하늘한 그림이 삽화로 들어가 있고, 책 속의 음악들중 일부가 수록되어 있는 CD도 껴 있다.
알비노니의 아다지오, 비발디의 사계, 헨델의 메시야, 슈베르트의 아르페지오네 소나타 등, 누구나 최소한 제목은 다 들어봤음 직한 친근한 곡들을 간단한 작곡가 소개와 함께 저자의 곡 해설, 그리고 그 음악을 들으면서의 느낌을 글로 표현한 중학교 1학년인 저자 아들의 감상글, 이렇게 한꼭지가 구성되어 있다. 좋아하는 노래도 그 노래에 얽힌 사연을 알고 들으면 더 절절하게 와 닿듯이 클래식도 마찬가지. 그 곡의 배경, 즉 왜 작곡되었고, 작곡가의 어떤 심정이 담겨 있고, 초연되었을 때 사람들의 반응은 어떠했고, 그 곡을 특히 잘 연주해낸 연주자에는 누가 있고, 작곡가는 인간적으로 어떤 사람이었고, 뭐 이런 배경을 알면서 들으면 훨씬 재미있게 들을 수 있는 것 같다. 그런 배경 지식을 아주 쉬운 말로, 마치 옆에서 함께 음악을 듣는 아들에게 설명해준 것을 그대로 적은 양 조곤조곤 말소리 같은 글이라고 할까? 그래서 이미 클래식에 대해 어느 정도 일가견이 있는 사람에게는 새로울 것이 없을 수도 있다는 것이 장점을 뒤집은 단점이 되겠다. 또 한가지 좋은 점은 서른 다섯 곡이 작곡가 연대순으로 실려 있기 때문에 자연스럽게 음악사의 흐름을 알 수 있게 되어 있다는 점이다. 예를 들면 알비노니의 아다지오가 제일 첫 곡 (바로크 음악)으로 소개되어 있고, 프로코피에프, 에릭 사티 (근, 현대 음악)등은 거의 끝에 소개되어 있는 식이다. 그리고 오페라 작품은 시대순서와 상관없이 뒷부분에 한꺼번에 몰아서 소개하고 있다.

개인적으로는 음악에 관한 상식을 넓히기 위한 책이라는 점 보다는, 아이에게 음악을 어떻게 소개하고 친구로 만들어주는가에 대한 사례를 보여주는 책으로 더 기억에 남을 것 같다. 전작 <아들과 길을 걷다 제주 올레>에서도 그랬지만 저자는 아이만 홀로 어떤 세계에 발을 들여놓도록 하는 것이 아니라 함께 걷고 함께 들으며 서로의 생각과 느낌을 듣고 공유함으로써 새로운 것에 아이가 익숙해지게 하는 방식을 택한다. 일주일에 몇번씩 피아노 학원에 아이를 보내어 일정 수준이 되도록 배우게 하는 방법보다는 음악을 듣고 느끼고 그 느낌을 자기 식대로 표현할 수 있는 기회를 자꾸 만들어준다. 음악 뿐 아니라 무엇을 새로 접하든 일방적인 기교나 기술 습득보다 바람직한 방법이 아닐까 생각된다.
아쉬운 점이라면, 내용도 쉽고 저자의 자연스런 문체 덕에 책장이 술술 잘 넘어가기는 하지만 좀 심심하달까? 대중적으로 쉽게 접근할 수 있는 내용을 가진 책들이 가질 수 있는 함정, 즉 피상적인 소개, 수박 겉 핥는 정도로 여겨질 수 있는 함정을 극복할 수 있었으면 더 좋았을 것 같다. 아예 개인적인 경험이나 사례를 많이 실던가, 아니면 음악에 대한 소개를 좀더 심도 있게 하던가, 그랬다면 어땠을까. 그리고 어떻게 보면 대학 교재 표지를 연상시키는 지금의 표지보다는 말랑말랑한 책의 성격이 반영될 수 있는 그런 책 표지였다면 더 좋지 않았을까?

수다는 우리의 힘

나와 제일 친한 친구를 꼽으라면 주저없이 그 세명을 꼽을 것이다. 모두 초등학교 5학년때 같은 반이었던 친구들인데 그중 둘은 큰 아이가 올해 고등학교 3학년. 그중 하나는 이제 돌도 안된 아기를 둔 초보 엄마. 

그 초보 엄마가 곧 복직을 앞두고 아기 맡기는 문제를 의논하기 위해 나와 통화를 했다. 여러 가지 이야기가 오고 갔는데 전화를 끊기 전 친구가 하는 말,
"네 마지막 말이 제일 의미심장하게 들린다~" 

내가 통화중에 마지막으로 한 말은,

"애한테 아무리 좋은 일이라 할지라도 그게 엄마에게 너무 무리가 가는 일이라면 그건 결코 좋은 일이 아닌거야." 였다.

"나 복직하고 나면 남편이 집안 일 많이 도와줄까?" 라는 친구의 질문에 대한 나의 대답은,
"그냥 도와달라고 하지 말고, 남편이 해주었으면 하는 일을 구체적으로 알려줘. 예를 들면 쓰레기 분리수거와 빨래 널기는 당신 담당, 뭐 이런 식으로. 그냥 도와달라고 얘기하면 남자들은 잘 못 알아들어." 

겪어본 사람은 다 아는 것일텐데, 조금 먼저 겪어보았다는 이유로 잘난 체를 한 건 아닌지 모르겠다. 

나도 아이가 늦은 편인데, 언제 키워서 우리 집 애만큼 키우냐고 그런다. 아마 나도 우리 아이 키우면서 그런 소리 많이 했을 것이다.
"xx야, 아이를 직접 자기 손으로 키워본 사람들은 아마 책 세권 정도 쓸만큼의 이야기가 저절로 쌓여. 남편과의 이야기? 그건 따로 세권 분량이고."
그랬더니 깔깔 웃는다. 

이 친구 결혼식때 아이에게 신사복 입혀가지고 대전에서부터 고속 버스 타고 함께 서울 행 했던 게 엊그제 같은데. 에구, 친구가 보고 싶다. 열 두살 부터 지금까지 친구이니 어쩌면 지금 같이 살고 있는 남편보다 더 나에 대해 잘 알고 있을지 모르는 친구들인데. 
 

 

상대가 사랑을 느끼게 하는 방법

So B. It (Paperback)
사라 윅스 지음 / Harpercollins Childrens Books / 2005년 10월

책의 결말을 읽으며 눈에 눈물이 차오르기는 아마 이 창래의 The Surrendered 이후로 처음이 아니었나 싶다. 제목이 특이해서 들춰 보게 된 책. 환타지 소설을 주로 읽어대는 아이가 빌려왔길래 물어보았다.
"이번엔 어떻게 이런 책을 다 빌렸어?"
"제목이 맘에 들어서요."
그러고는 내가 먼저 읽기 시작했는데 그야말로 다 읽을 때까지 다른 책엔 손이 가지 않았다.
정신 지체 엄마와 함께 사는 열 두 살 아이. 그 아이가 기억도 못하는 갓난 아기였던 어느 날, 엄마는 스스로 아기를 돌볼 수 없어 누군가의 도움을 요청하기 위해 옆집 문을 두드려  몸짓, 손짓으로 자기를, 자기 아기를 도와달라고 부탁한다. 그 날 이후로 이웃 집 여자 Bernie는 두 모녀의 손과 발이 되어 가족처럼 보살피며 살아간다. Bernie는 아이에게 Heidi란 이름을 붙여 주고 먹여 주고, 씻겨 주고, 책을 읽어주고, 정신 지체 엄마까지 아이처럼 보살피며 하루 이틀도 아니고 자그마치 Heidi가 열 두 살이 될 때까지 그렇게 살아간다. 함께 살던 아버지가 세상을 떠난 후 스스로 Agoraphobia (광장공포증)에 걸려 집 밖으로는 한 발 자욱도 나가지 않는, 그녀 스스로도 상처를 지니고 사는 Bernie였지만 그럼에도 불구하고 Heidi모녀에게 Bernie는 또다른 엄마였고 친구였고 집이었고, 사랑이었다. 많이 가졌다고 해서 남에게 베풀 수 있는 것은 아닌가보다.
엄마가 할 수 있는 말은 Heidi, Dette (Bernie를 부르는 엄마의 발음), Hello, Tea, Go, Good, Blue, Now 등 오직 스물 세 단어. 이 스물 세 단어는 대부분 흔히 쓰는 쉬운 단어인데 그중 두개는 예외이다. 하나는 So B. It 이라는 말.  엄마가 어린 Heidi를 데리고 처음 Bernie에게 왔던 날 이름을 묻자 엄마는 "So B. It" 이라고 대답한다. 도저히 이름으로 들리진 않기에 Bernie는 재차 묻지만 그럴 때마다 엄마의 대답은 So B. It. 이 책의 제목이기도 하다. 성경의 마지막 페이지에 나오는 말로 Amen과도 같은 의미이기 때문에 어째 그런 이름을 갖게 되었을까 이해가 안된다고 Bernie는 Heidi에게 설명하지만 아무튼 엄마의 이름은 그래서 So B.It. ( 이 말은 '그래서 그렇게 되었다. 그 뿐이다.'란 의미의, 어떤 일의 시작보다는 마지막에 어울리는 문구이기 때문이다.) 책의 마지막에 가면 이 이름에 대한 의문도 풀리게 된다.
엄마가 아무리 어린 아이같은 지능을 가지고 어린 아이 같은 행동을 하며 딸인 자기도 제대로 돌보지 못하고 말도 제대로 못하지만 Heidi가 그런 엄마를 보며 자주 하는 말이 있다.

'그래도 나는 안다. 우리 엄마가 나를 얼마나 사랑하는지를. 말을 하지 못해도 나를 많이 사랑하고 있다는 것을.'

엄마가 할 줄 아는 스물 세 가지 말 중 또 하나 그 뜻을 알 수 없는 것으로 soof 라는 말이 있다. 아무리 봐도 무슨 뜻으로 하는 말인지 도저히 알수가 없다. 그 말의 뜻을 찾아가다가 Heidi는 우연히 서랍에서 오래 된 사진들을 찾아내는데 그 중에는 자기가 태어나기 전 엄마가 다른 여러 사람들과 찍은 사진이 있었고 찍은 장소 이름이 적혀 있었다. 자기에 대해 아무 것도 모르며 열 두 살까지 커온 Heidi는 이제 자기가 누구인지, 어디서 왔는지 알고 싶어하던 중이었는데 그 사진이 계기가 되어 Heidi는 사진에 적힌 이름을 보고 Nevada에서 New York 주의 Liberty라는 조그만 마을까지 이틀 넘게 버스를 타고 찾아가는 모험을 단행한다. 어린 아이의 몸으로 그렇게 먼 여행을 한다는 것, 알아내서 별로 득이 될 것도 없는 자기의 출신을 찾아가려 한다는 것을 말리던 Bernie는 결국 Heidi를 보내게 되고, 아무 것도 모르는 엄마는 Heidi에게 손을 흔들며 배웅한다. 그것이 엄마와 Heidi의 마지막 인사가 될 줄도 모르고.
여러 가지 어려움을 겪으며 도착한 그곳. Heidi가 힘들게 찾아간 그곳은 정신지체인들의 요양소 같은 곳이었으며 거기엔 아직도 Heidi의 아버지 격인 사람이 Heidi를 알아보지 못한 채 살고 있었고, 차츰 엄마의 미스테리 같은 단어 So B It과 soof 에 대한 의문도 풀린다. 자기가 알고 싶었던 것을 알아낸 Heidi가 제일 먼저 그 소식을 알리고 싶었던 사람은 집에 있는 Bernie였다. 그 소식을 알리려고 전화를 걸었을 때 반갑게 소식을 들어주던 평소와는 달리 지금 바로 집으로 돌아오라고 하는 Bernie. 그 때까지만 해도 Heidi는 집에 무슨 일이 일어났는지 전혀 감도 잡지 못했다.

엄마를 고향 땅에 묻기로 한 후, 장례식에서 엄마를 전혀 모르는 목사님에게 설교를 부탁하는 대신 Heidi는 자기가 직접 말을 하겠다고 나선다. 비록 Heidi자신도 엄마에 대해 아는 거라고는 그녀가 수첩에 적어놓은 몇가지 사실 뿐이긴 하지만 그것만이라도 장례식에서 읽어야겠다고 생각했는데, 막상 그 날이 되자 Heidi는 갑자기 마음이 움직여 길게 말을 하게 된다.

"나는 엄마가 나를 사랑한다는 것을 항상 알고 있었습니다. 엄마가 단지 그것을 말로 표현을 못하는 것 뿐이라고 생각했습니다. 지내고 보니 엄마는 '사랑'한다는 말을 하고 있었습니다. 그게 다른 사람들이 사용하는 것과는 다른 단어였을 뿐입니다. 아주 오래 전에 엄마를 무척 사랑하는 누군가가 엄마를 Soof라고 불렀고, 엄마에게 그 말은 '사랑'이란 의미가 되었습니다."

그러면서 Heidi는 엄마와 함께 했던 마지막 시간을 회상한다. 창문에 기대어 먼 버스 여행을 떠나는 Heidi에게 손을 흔들며 "Tea, Heidi?" 라고 말하던 엄마, 그리고 "Yes, Mama. Tea,"라고 대답하던 Heidi. "Back soon, Heidi? (하이디, 금방 돌아올거지?)" 라는 엄마의 마지막 말. 

장례식을 마치고 엄마가 없는 집으로 돌아온 Heidi는 기운을 차리고 Bernie와 새로운 생활을 시작한다. 그동안 자신에게 쏟아진 엄마의 사랑을 알고 믿기에 Heidi는 슬픔 속에서 일어날 수 있었던 것 같다.
책의 몇 페이지을 남기고 있을 때부터 눈물이 차오르더니 마지막 장을 읽을 때에는 눈물이 흐르기 시작했다. 글자가 흐려져서 손으로 한번 훔쳐내고 계속 읽어야했다. 처음 들어보는 작가의 작품인데 소재도 독특하고 구성도 좋고 이야기를 끌고 나가는 힘도 뛰어나다. 그리고 감동적이다. 비교적 쉬운 영어로 쓰여 있어 우리 나라 학생이라면 중, 고등학생 정도면 읽을 수 있을 것이다. 

 
 

 

검색해보니 우리 나라에선 다음과 같은 제목으로 번역본이 나와있었다.