일부러 멈추게 되나요?

멈추면, 비로소 보이는 것들 - 혜민 스님과 함께하는 내 마음 다시보기
혜민 지음, 이영철 그림 / 쌤앤파커스 / 2012년 1월

혜민 스님께

1. 첫번째 물음

열심히 걷거나 달리는 동안엔 볼 수 없는 것들이 많지요. 운전하는 사람은 차 밖의 경치를 제대로 감상할 수 없는 것 처럼, 늘 함께 있는 사람이 내게 주는 의미는 그 사람과 단절되어 있는 동안 깨닫게 되는 것처럼, 아파보면 그동안 당연하게 생각되었던 건강이 얼마나 소중했는지 알게 되는 것 처럼.

살다보니, 스스로 아무런 진전없이 그 자리에 멈추어 있다는 느낌이 들 때가 있습니다. 별로 바라던 바가 아닐 것입니다. 더 빨리 가고 싶은데, 다리를 다쳐서 달리기는 커녕 걷지도 못할 때, 우리는 그동안 제대로 보지 못하던 주위를 둘러보며 놓칠 뻔 했던 것을 감상하는 대신, 계속 달렸어야 할 목표를 안타까운 마음으로 바라보며, 멈출 수 밖에 없는 상황에 대한 불평, 탄식, 염려, 걱정으로 그 시간을 보내기 일쑤입니다. 그런데 하물며 자의적으로 스스로 가던 길을 멈추어, 비로소 볼 수 있는 시간을 낼 수 있을까요?

저는 너무 많은 짐을, 아니, 선물을 받았더랬습니다. 처음엔 좋아하며 안고, 지고, 메고 걷기 시작했는데 얼마 못가서 그 선물들이 곧 짐이 되기 시작했습니다. 계속 다 가지고 가기엔 너무 과한 선물들이었습니다. 하지만 포기할 수 없어서 열심히 열심히 걸었습니다. 그런데 갈수록 그게 아니었어요. 저도 지치고, 이렇게 질질 끌고 가다가는 선물도 다 망가질 것 같다는 생각이 들었습니다. 결정을 내려야했어요. 어쩔 수 없이 걸음을 멈추었습니다. 멈추어야만 했습니다. 그리고 저와 제 주위를 다시 보았어요. 그리고 제가 절대 포기하지 못할, 제일 중요한 선물만 챙겼어요. 그리고 아깝지만 나머지는 내려놓았습니다. 정말 놓고 싶지 않았던 것들을 내려놓고, 그리고 저는 평화를 얻었습니다. 그런데 그 평화의 댓가는 금방 따라오던데요. 놓고 온 그것들이 자꾸 제 마음을 괴롭혔습니다. 아니, 제 스스로가 자신을 괴롭히기 시작했습니다. 무거운 짐을 지고 가느라 겪었던 괴로움과 동량의 괴로움을 또 만들고 있었습니다.

사람은 원하든 원하지 않든 멈추게 되는 순간이 오게 되는 것 같습니다. 아주 운이 좋은 사람은 세상을 뜰 때 까지 그런 순간을 맞닥뜨리지 않는 사람도 있겠지만 글쎄 그런 사람이 몇이나 될까요. 그리고 대부분, 원해서 멈추는 사람은 없다는 말씀입니다. 멈춤을 당합니다. 그래서 멈추어 얻은 댓가를, 멈추어 놓친 것들에 대한 미련과 아집과 집착으로 다 소모해버립니다. 이 정도 밖에 안되는 인간이라면 굳이 멈추어, 비로소 보이는 것들을 찾아보라고 하시겠습니까? 그래서 인간은 이래도 저래도 아둔할 수 밖에 없는 걸까요. 혹 자기 의지로 가던 걸음을 멈출 수 있는 사람이 있다면 그 사람은 이미 부처이고 예수 아니겠습니까?

2. 두번째 물음

'다 내려놓습니다. 미워하는 마음 대신 미워하고 있는 나를, 또 다른 내가 조용히 내려다보며 그 미운 마음이 지나가기를 기다립니다. 오늘 나의 생각이, 내가 소유한 것이, 시간이 지나면 바뀔 수 있다는 것을 압니다. 이 세상에 변하지 않는 것은 없다는 것을 압니다. 오늘 아무리 좋은 일이 있어도 그게 계속 되지 않을 것이라는 것을 압니다.'

예, 동의합니다. 스님의 책을 읽기 전부터, 그동안 제가 제 삶을 꾸려나가며 나름대로 알아내었다고 생각하는 것들입니다. 그런데 스님, 그러면서 '허무주의'를 비껴갈 방법이 있는지요? 이 세상에 영원한 것도 없고, 변하지 않는 것도 없고, 지금 내가 알고 있는 것이 시간이 지나면 물거품이 될 수도 있는데, 오늘의 웃음이 내일 눈물로 이어질 수도 있는데, 내가 오늘 피땀흘려 쌓은 정성이 내일 모레 물거품이 될 수도 있다는 것을 알면서 어떻게 허무하지 않게 오늘 하루를 꾸려나갈 수 있습니까?

'비워라, 낮춰라, 버려라.'

비우고 낮추고, 버린 후 남는 것은 과연 무엇일까요? 살아 숨쉬는 존재이기나 할까요?

이 책은 읽기 전 제가 예상하던 대로 입니다. 답을 줄 거라 기대하며 읽기 시작하여 물음으로 끝날 거라는. 실망했다는 뜻이 아닙니다. 오히려 그 반대라니까요.

제가 밑줄 그은 부분 중 한 구절을 여기 옮겨볼까요.
마음을 다스리려 하지 말라. 그저 그 마음과 친해져서 그 마음을 조용히 지켜봐라. (205쪽)
마음을 다스리려 한다는 것은 나 자신에 대한 불만족에서 시작하는 것이더군요. 나라도 내 마음을 받아주고 사랑해주자고 생각이 들기 시작하면서 저는 바로 스님이 말씀하신대로 내 마음과 친해지기로 했습니다. 다스리려 하기보다는 차라리 받아주고 들어주고 지켜봐주기로 했답니다. 그런데 그런 제 마음이 바로 저 구절에 그대로 들어있기에 반갑고 또 확신도 들었고요. 다스리기보다 친해지고 지켜봐주기로 하기까지, 얼마나 많은 시간을 자신을 닥달하고 다스리는데 써버렸는지 모릅니다.

하지만 이 마음도 영원한 것은 아니겠지요? 언젠가 바뀔지 모르는 것이겠지요?

2012년 1월에 출판된 관심 에세이

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

아플 때 말고 아프지 않은 날 한번 병원에 가볼 일이다.

그동안 나의 불평과 불만이 쏙 들어간다.
환자는 물론이고 그 환자를 돌보는 이들의 얼굴을 보라. 지금 내가 내 발로, 누구 도움 없이 이렇게 걷고 있다는 것만 해도 얼마나 감사한 일인지.

차라리 아이 때에는 그 또래 아이들에 비해 병원이란 곳을 별로 무서워하지 않았다 (치과 제외).

약도 별로 도망 안다니고 먹었고, 주사도 잘 맞았다. 주사 바늘이 들어오는 동안 고개를 돌리기는 커녕 오히려 주사 바늘이 내 살 속으로 들어오는 과정을 두 눈 똑바로 뜨고 신기해서 쳐다보고 있었다. 그리 큰 병이 아니었기 때문에, 통원 치료 며칠 이면 나을 수 있는 병이었기에 가능했을 것이다. 장기 입원, 매일 주사 바늘 꽂을 곳 찾아가며 맞아야 하는 주사, 견디기 힘든 통증, 이런 일을 겪었더라도 내가 감히 그럴 수 있었을까?

이 맘때쯤 꼭 한번 몸살을 심하게 앓는다.

'또 왔구나 너. 잊을만하면 오는구나.'

이러면서 의연한척 까불다가, 결국 병원에 갔다. 증세를 보더니 너무 힘들겠다면서 주사를 두대나 놔주신다.

누워서 자다, 깨다, 책 읽다 를 반복했다. 읽은 책 리뷰는 곧 올리겠지만 참 할 말이 많은 책이다. 얕게 든 잠. 자면서 꽁치를 몇 번이나 구웠는지. 자고 일어나서 저녁 상에 꽁치를 구워올려야지 생각하고 누웠더니 그게 계속 자면서도 나타나는 것이다.

이런 책들 소개를 보면서 나는 이번 2012년 겨울 몸살을 아주 조용하게, 수선떨지 않고 맞대면 하고 있는 중이다.

아무리 긍정적이고 희망적인 마음 자세를 가진 사람이라 할지라도 바람 앞의 등불 같은 건강이라면 어쩔 것인가. 이제 몇 달 안 남았다는 선고를 받고서 꿋꿋할 수 있는 사람이 몇이나 될까.

좀더 겸손하고, 겸허하게, 오늘의 삶을 감사하게 받고 꾸릴 수 있기 위해 나에게는 어떤 철학서나 교양서보다 이런 생생한 현장성 있는 책들이 더 좋더라.

더구나 저 제목 밑에 작은 글씨로 보이는 '낯선 땅 콜로라도'. 나에게는 낯설지만은 않은 콜로라도이다.

내가 아이를 낳고 일을 하면서 눈물 바람 콧물 바람 다 뿌리고 온 땅. 다시 찾고 싶지 않은 땅.

이런 책만 눈에 들어오는 시기인가보다.

내가 주말마다 즐겨듣는 라디오 프로그램에 이 책의 저자가 초대손님으로 나왔을때 그 목소리와 억양으로 나는 무슨 웃음치료사, 혹은 연극인, 예능인을 직업으로 갖고 계신 분인줄 알았다. 어린 아이 처럼 흥분과 즐거움이 가득한 목소리.

아, 그런데 이분이 살아오신 이야기를 듣자니 참......

그야말로 아무것도 더 이상 잃을 것이 없다는 말이 저절로 나오는, 그런 삶이 이렇게 실제로 있구나 싶었다.

그래, 난 이런 분들의 이야기가 듣고 싶어.

머리로 하는 이야기, 머리로 쓰는 글보다, 몸으로 겪어서 토해내는 이런 글이 읽고 싶다.

팔고 싶지 않은 것들

팔고 싶지 않은 것들.

(현재로서는)

가운데 CD 세개는 아이가 듣는다고 해서 사준 것이다.

아이 "요즘 학교에서 애들이 제일 많이 하는 얘기가 뭔지 알아요?"
나 "음...게임? 축구?"

아이 "아니요~"

나 "축구도 아니고 게임도 아니고, 그럼 뭘까?"

궁금해졌다. 그 또래 아이들이 축구보다, 게임보다, 더 관심을 갖는 것이 도대체 뭘까?

아이 "음악이요."

아하, 그렇구나. 생각해보니 나도 아이 나이 쯤 되면서부터 가요에 비상한 관심을 보이기 시작. 노래 가사만 적어놓는 수첩을 따로 마련해서 받아 적고 혼자 보면서 부르기도 하고, 라디오에서 그 노래가 나오기를 기다리기도 하고 했던 기억이 난다. 중학교 들어갈 무렵부터는 가요뿐 아니라 팝송에 관심 증폭. 라디오를 거의 끼고 살았다. 지금처럼 CD, mp3, 이런 단어조차 이 지구상에 없던 시절이다.

같은 시절을 매우 다르게 보낸 남편은 그게 이해가 안된단다.

그래, 게임보다 낫지, 하며 덥석 사준 CD.

그런데 세상에, 함께 들어보니 웬 속어가 그리 많이 나오는지.

다음부턴 사전 검열을 해야하나?

노래라는 것이 듣다 보면 자연히 따라 하게 마련인데, 이건 이건...

그건 그렇고, 바로 처음부터 CD를 사달라고 하지 않고 이야기를 끌어내는 기술 좀 보게.

컸구만.

혜민 스님의 책은 읽고 있는 중인데 구구절절 옳은 말씀이고, 안 보던 곳으로 시선을 향하게 하는 내용들이 가득하다. 그런데 책 제목을 가만히 보다가 문득 든 생각은,

멈추어야 비로소 보이는 것들이 있음에도 우리가 멈추지 못하고 계속 가는 이유는 무엇일까.

멈추면 넘어질 것 같기 때문이다. 넘어지면 다시 일어나기 힘들 것 같기 때문이다.

그래서 사람들이 멈추는 순간은 대개 본의 아니게 오고, 나도 모르게 오고, 혹은 사고에 의해서 온다. 의도적으로 멈춰 보는 것이 아니라, 어쩔 수 없이 멈추게 되는 것이다. 그리고 깨닫는다.

일부러, 의식적으로 멈출 수 있는 사람은 이런 책이 더 이상 필요하지 않겠지.

울면서 말하는 희망

[꿈꾸는 자 잡혀간다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

꿈꾸는 자 잡혀간다 ㅣ 실천과 사람들 3
송경동 지음 / 실천문학사 / 2011년 12월

이 책에 대해서 내가 무슨 이러쿵 저러쿵 말을 할 수 있으랴.
나와 비슷한 연배의, 비슷한 시대를 살아온 저자이기에 쓸데 없는 내 얘기나 늘어놓게 될 것 같다.

이른바 386세대.

전투경찰이 학교에 거의 상주하다시피 하였고, 학교 앞 보도 블럭이 깨져 나가다 못해 새로운 재질로 다시 깔아졌으며, 대학들이 모여 있는 지역인 관계로 시위가 있는 날은 버스 운행이 중단되어 집까지 걸어가다가 버스가 다시 다니기 시작하면 거기서 버스에 올라타기도 했다.

5월 광주 민주화 항쟁을 민주화 항쟁이라고 부를 수 없던 시대. 사진으로 본 그 날의 충격에, 아닐거야, 사실이 아닐거야, 부인하고 싶었던 때. 전교생 수업 거부, 시험 거부로 방학도 아니면서 수업에 들어가지 않고, 급기야 시험에도 안들어가 대학3학년 성적표는 금방 표가 나는 결과를 불러오기도 했던 그 때.

그때 학교도 다른 친구들 네명이 한달에 한번씩 모여 사회과학 서적 읽는 스터디를 조직했던 것은, 행동으로 바로 나서지 못하는 용기없음에 대한 대응책이 아니었다. 그보다는, 정말 내가 지금 보고 듣는 것들이 사실인가. 세상에 정말 이 따위로 돌아가고 있단 말인가. 그럴리가. 그럴리가. 내가 직접 알아보기 전에는 믿을 수 없어. 내가 직접 알아보겠어. 이런 심리였음을 이제야 고백한다.

무슨 말을 할 수 있으랴 이 책에 대해서. 이 책에 쓰여 있는 내용에 대하여.

울분? 죄책감? 미안함? 그런 말이 무슨 소용이 있냐는 자조?

1970년대 전태일이 남긴 글과 3,40년이 지난 지금 김진숙이라는 여성노동자의 글이 분간이 안되는 시대에 살고 있다면, 앞으로 3,40년 후를 얘기할 수 있을까? 희망 없다고, 불편한 진실이라고 이름 붙여 외면하고 있는 주제에 내가 무슨 말을 할 수 있을까. 그런데 이 사람은 희망이 이긴다고 말하고 있구나. 책 제목은 꿈 꾸는 자 잡혀간다고 해놓고. 이 사람은 희망에 대해 말하고 있구나. 희망은 이런 데서 빛을 내는것이구나. 이렇게 눈물 겹게 지켜나가는 것이 희망이구나. 웃으면서 말하는 것이 희망이 아니라 이 사람, 울보 송경동이 그러하듯이, 울면서 말 할 수 있는 희망이구나.

내가 읽는 책에 대해 가끔 무슨 책이냐고 물어보는 아이에게, 오늘은 내가 먼저 얘기해주었다. 이 책의 내용에 대해서, 이 책을 쓴 사람에 대해서.

그는 앞으로 얼마나 더 많은 추모시를 쓰게 될 것인지.

피곤해 보이는 그의 얼굴에서 피곤한 우리 사회의 얼굴을 본다.

80일 동안 다섯 나라

일곱 살 여행 - 네가 원한다면, 그곳이 어디든
박선아 지음 / TERRA(테라출판사) / 2011년 11월

내가 다시 옛날로 돌아간다면 다른 무엇보다 나의 시간과 노력과 돈을 투자하고 싶은 것은 여행.

자식을 키우고 있는 지금, 내 시간과 노력과 돈을 아껴 자식에게 해주고 싶은게 있다면 그것도 여행.

언제부터인가. 자신을 더 잘 알 수 있는 방법은 자신이 현재 있는 자리에서 자신에 대한 생각만 할 때보다는 오히려 그곳을 벗어나 다른 여러 사람들의 삶을 보고 느낄 때가 아닌가 생각하기 시작했다. 나의 삶이 팍팍하고 가망 없어 보일 때에도 이 세상에 얼마나 많은 사람들이 각양각색의 모습을 하고 살아 있는 지 보고 겪어본 사람은 좀 넓게 보고, 가볍게 털어낼 줄도 알게 될 힘을 가지게 되지 않을까. 그래서 내게 여행은 단순한 휴가, 놀이, 여흥의 개념이 아니라 차라리 사서 하는 '고생'에 가깝다.

이집트에 대한 흥미가 마구 커지고 있던 때에 이 책이 눈에 띄었다. 다른 곳에 비해 이집트 여행 관련 책은 많지 않았기 때문이다. 저자가 20년 직장 생활에 종지부를 찍고, 아직 학교에도 들어가지 않은 어린 딸을 데리고 80일 동안 여행을 했다는 것은 그리 놀랄 일이 아니었다. 오소희의 '바람이 우리를 데려다 주겠지'라는 책이 떠올랐기 때문이다. 이 책은 과연 다른 여행책들과 무엇이 다를까 호기심을 가지고 읽기 시작했다. 영국에서 시작해서 터어키, 이집트, 그리스, 독일이라는 흔하지 않은 여정이 그 중 하나일까? 

아이가 학교에 들어가기 전에 다른 것을 미리 가르치기 보다 세상과 사람 속으로의 여행을 시켜주고 싶었다는데, 알고 보니 그 전에도 아이는 이미 여행을 너무나 좋아하는 엄마와 함께 여러 곳을 다녀본 경력이 만만치 않았다. 그래서일까. 책 속에 나타난, 여행을 하는 아이의 태도나 표현, 낯선 곳에 적응, 어울림 등이 어른을 능가한다. 아이다운 언어로 표현하는 느낌이 남다르다.

영국에서는 런던이라는 대도시와 코츠월드라는 시골 마을에 머문다. 너무나 대조적인 두 곳에 머무르면서 영국이라는 나라를 어떻게 정리했을까. 다른 두 지역의 모습은 곧, 한마디로 정의내리기 어려운 영국 사람들의 성격이기도 하다고 그들도 느꼈을까?

가난하지만 따뜻한 나라, 터키 여행 부분을 읽으면서는 수도인 앙카라보다는 '사프란볼루'라는 곳을 더 기억해두고 싶었다. 아름다운 건물, 자연, 유적지보다 더 한 것이며, 모든 여행의 중심이기도 한 것은 바로 '사람'풍경이라는 말에 공감한다.

터키에서 다음 행선지인 이집트. 내가 제일 관심있게 보고자 했던 나라. 하지만 여기에 도착하자 마자 이들은 절망한다. 사막여우를 보고 싶다는 아이의 바램이 발단이 되어 정한 행선지였는데 이들이 발견한 것은 오직 무질서, 가난, 더위, 속임수에 지친 나라. 터키가 천가지 얼굴이었다면 이집트는 만 가지 얼굴이라니. 마지막 일정으로 들른 알렉산드리아 도서관에서 겨우 이집트의 희망을 보았다고 했는데 이 알렉산드리아는 이집트 답지 않은 도시라니, 이집트에 갈 때는 준비를 단단히 하고 가야겠구나 다짐해본다. 사막에서 담요 한장 깔고 별을 보며 자는 경험은 여전히 멋지지 않나?

그리스에서도 역시 인상깊었던 곳은 수도인 아테네가 아닌 산토리니라고 했다. 걷기만 해도 마음속의 우울함이나 불평불만을 순식간에 가져가 버린다는 산토리니는 사진으로 봐도 시선을 붙잡는데 실제 그곳에 가서 보면 어떨지 짐작이 간다. 일곱살 아이는 날개가 돋아나는 것 같다고 했단다. 길이 없으면 내가 길을 만들면 됀다고 엄마에게 당당히 말하는 아이. 너의 미래가 궁금하구나. 광화문의 카페 이름으로만 알고 있던 '아티카'는 그리스의 반도 이름이었다. 모든 관광객들이 파르테논 신전을 향해 갈때 거들떠보지않고 달이 뜨기를 기다렸다는 아이는 남들의 백가지 의견보다 자기가 좋아하는 것을 향해 갈 수 있겠지.

마지막 행선지 독일에서 이들은 천국을 만난 기분이 된다. 질서가 있고 친절이 있고 말이 통하고 타인에 대한 배려가 있는 곳이었기 때문이다. 겸손함과 관대함, 당당함이 함께 어우러진 것 같다는 것은 도대체 어떤 것일까? 독일 사람들이 그러하단다. 독일 언니들은 영국 언니들처럼 화장을 진하게 하지도 않았는데 더 예쁜 이유가 뭘까 묻는 아이에게, 방금전에 지하철에서 보았듯이 책을 많이 봐서 저렇게 예쁜 것 같다고 말하는 엄마. 독일의 하이델베르그를 다니면서 철학이 뭐냐고 묻는 아이에게 철학은 모든 것에 대하여 조금 더 깊게 생각하는 것, 조금 더 진지하게 생각하는 것이라고 얘기해주는 엄마. 나는 어느 새 여행지에 대한 정보보다는 이들 모녀의 대화에 더 집중하고 있었다.

그래, 이 책은 기대했던 만큼 여행지에 대한 정보가 듬뿍 담겨있는 책도 아니었고 (그러기엔 내용이 너무 듬성듬성했다), 여행을 하는 동안의 독특한 사유가 담긴 책이라고 할 정도의 글쓰기 능력과 단단한 내공이 보이는 책도 아니었다. 오히려 개인의 일기 수준이랄까? 이 책에서 제일 돋보이는 것은 역시 일곱살 여자 아이의 발걸음, 그 아이의 재잘거림이었다.

이 세상 구석구석에서 사람들이 살고 있다. 모두 비슷하게, 그러면서 모두 다르게.

나는 그 중의 한 일원일뿐.

여행은 이렇게 꿈꾸는 것만으로도 호흡의 깊이를 달리 해준다.