그랬던 것 같다....

얼마전 일이 있어 을왕리 해수욕장에 갔다, 세미나 시간이 여유가 있어, 혼자 해수욕장을 산책하다 '필'받아 썼던 메모다. 종이가 없어 커피 사며 챙겨 두었던 냅킨에다 메모했다. ㅋㅋ 내가 봐도 난 참 글씨가 정말....ㅠ.ㅠ 정말 나만 알아 볼 수 있는 글씨다.

2011. 12. 28 13시 05분 을왕리 해수욕장

그랬던 것 같다....

쌀쌀한 겨울 날 해수욕장. 아니 바닷가. 더운 여름날의 바닷가 해수욕장이 젊은 청춘들의 욕망의 도가니라면, 왠지 겨울 눈 내리는 바닷가는 좀 더 나이든 청춘(?)들의 작업의 장소 또는 진화의 장소 같다.

1년 만에 다시 찾은 을왕리 해수욕장이다. 아니 그보다는 겨울 바다라고 하는게 더 좋겠다. 솔직히 난 겨울 바다를 싫어한다. 그리고 바다 보다는 산을 좋아하는 편이다. 산이 좋다. 모든 것을 다 포용하고 받아들이는 듯 하지만, 바다처럼 모든 것이 다 하나가 되어버리지는 않는 산이 좋다. 햇살의 방향, 정도에 따라 대기의 상태에 따라 나무의 상태에 따라 변화하는 산의 풍경, 나무의 모습에서 난 편안함을 느낀다.

수많은 연인들은 보통 산보다는 바다를 겨울 바다를 찾는다. 연인뿐만 아니라 혼자가 된 한때는 연인이었던 이들도 바다를 찾는다. 그들은 왜 바다에 오는 것일까? 바다라는 공간이 겨울이라는 시간적 공간이 어떤 매력, 효용성이 있기에.

사람에게는 누구나 의미 있는 ‘공간’, ‘장소’가 있을 것이다.(개개인의 주관적 판단이 개입될 수 밖에 없기에 ‘공간’보다는 ‘장소’라는 단어가 더 어울릴 것이다. 그러나 때론 설명할 수 없는 추상적인 그 어떤 ‘공간’에서 편안함과 안위를 느낄 수도 있을 것이다.) 오늘의 겨울 바다가 나에게 그 어떤 ‘감성’을 일깨워 준 것도 나의 의식, 무의식 속에 차디찬 이 바닷바람이 새겨져 있기 때문일 것이다. 대학 시절 차가운 바닷바람을 맞으며 추위에 발을 동동 거렸지만, 마음만은 너무 뜨거워 내 몸을 주체할 수 없었던 대천 해수욕장의 겨울 바다. 그리고 동해의 경포 해수욕장과 추암 해수욕장, 망상해수욕장.... 내가 보고 밟았던 그 바다의 모래들의 느낌, 경험이 지금의 바다를 보면서 밀려오는 감성의 토대일 것이다.

지금 내 눈 앞에 있는 사람들의 7할은 남녀 커플이고 그 외의 3할 정도는 여럿이 온 친구 그룹이나 혼자 온 이들이다. 과연 겨울 바다는 이들에게 어떤 의미로 다가오고 있을까? 무엇을 바라고 바다에 왔을까? 바다는 그들의 기대에 부응했을까? 구체적인 ‘장소’의 추억이 인간의 기본기를 만드는 건 아닐까? 추운 겨울 바닷바람을 쐬며 별 싱거운 생각을 해본다.

냄새, 향기, 향, 체취 ...

얼마전에 메모지에 끄적거린 글을 이제서야 옮겨 적어본다.  

-------------------------------------------------------------------------------------- 

2011. 5.19 10:37   경복궁 어느 건물 마루에 걸터앉아

냄새, 향기, 향, 체취 ...


난 개인적으로 냄새(후각)에 민감한 편이다. 버스에서, 전철에서 길거리에서 나의 코를 자극하는 그 무엇들이 많다.

여자의 향수, 고깃집의 누린내, 담배 냄새, 땀 냄새 등. 때론 즐겁기도 하고 불쾌해지기도 한다. 보이지 않는 냄새에 의해서.

하지만 다양한 냄새 중에서 유쾌, 불쾌의 이분법적 구분에 들어가지 않는 냄새도 있다. 나를 차분하게 때론 상념에 젖게 만드는 향기들도 있다. 그 중 하나가 나무 냄새다.

오늘은 3학년 졸업사진을 촬영하러 경복궁에 왔다. 학교 근처라 매번 지나는 곳이고 몇 번 와 본 곳이지만, 오늘처럼 마루에 걸터 앉아 느긋하게 펜을 든건 처음이다.

아이들 촬영이  끝나고(모이는데 2시간, 사진 촬영하는데 1시간이다. ㅋㅋ) 산책이 하고 싶어 경복궁 안을 혼자 여기저기 지나다, 사람이 좀 없는 곳을 찾아 나섰다. 그리고 내가 편히 앉을 수 있는 곳에서 최대한 편한 자세를 취한다. 편하게 앉아 있으니 마루의 나무들에서 향이 스물스물 나와 나의 코로 들어온다. 말 그대로 '향'이 나에게 '다가왔다'. 그 '향'에서 내소사가 내 고향 집이 생각나는 건 왜일까? 단순히 기분 좋은 냄새는 아니다. 그 보다 더 심원적인 느낌의 무엇인가가 느껴진다. 나를 편안하고 차분해지게 만드는, 뭔가 생각하게 만드는.

그런거 같다. 예전 고향 집 마루에서 외가집 마루에서 지금처럼 마루에 앉아 있던 적이 있었다. 그 어린나이에 그랬었다. 그 어린 나이에도 무언가 생각할게 많았었나보다.

그 10대 시절 나의 코 점막에 새겨진 향이 지금도 남아 30대인 현재의 나에게 그 시절의 기억을 살려주는 것일까? 어찌보면 시각, 촉각보다도 사람의 후각은 인간에게 더 원초적이며 실존적인 감각기관이 아닐까?

초등학교 저학년때 엄마가 잠시 존재하지 않았던(지금 생각해보면 '상실의 아픔', '사라짐'이란 걸 그때 처음으로 자각한거 같다.) 시기가 있었다. 그 시기 나에게 엄마를 느끼고 '상실의 아픔'을 참을 수 있게 해준 유일한 수단은 엄마의 사진이 아닌 엄마의 '옷'이었다. 아니 그 옷에 남아있는 엄마의 '체취'였다. 어두운 방 구석에서 엄마의 옷에 코를 대고 엄마의 체취에 취해 있던 기억이 있다.

대단하다. 그 '냄새'가. 한 인간의 부재를 한 공간의 느낌, 순간의 장면을 기억하게끔 해주니 말이다. 이건 단순한 기억이라기 보다는 머리속에 박힌, 새겨진 무엇인것 같다. 누구나 몇개의 '냄새 조각'이 있을 것이다. 갑자기 궁금하다. 다른 사람들은 도대체 어떤 조각들을 품고 있을까?

야밤에 듣는 그의 음성.

난 김광석을 정말 좋아한다. 그의 노래는 다 안다. 다 부를수 있다. 정말 좋아한다. 난 그의 노래에서 기쁨도 얻었으며, 더 자주 눈물을 얻었다. 왠지 그의 음색은 어둡다. 슬프기도 하다. 하지만 난 그의 '우울'이 좋다. 그가 떠난지 15년이 되었다. 얼마 전이 기일이었다.(1월6일)

김광석 Live앨범에 있는 그의 음성 세가지

군대가기 전에는 대한민국 모든 남자들이 그렇다. '이등병의 편지'를 연애의 실패에서 '너무 슬픈 사랑은 사랑이 아니었음을'을 들었고, 사회 초년병 시절에는 '거리에서'를 좋아했다. 그리고 다시 연애의 아픔을 심하게 경험할때 나에게 귀에 꽂힌 노래는 '혼자남은 밤'이다.  

1994.08.02~31 학천 소극장

한창 힘들때였다. 난 볼일을 보고 난 후 집에 가기 위해 버스에 앉아있었다. 술을 약간 먹었다. 기분이 우울했다. 나의 귀에서는 역시나 그의 음성이 나오고 있었다. 그때 '혼자 남은 밤'이 흘러나왔다. 난 주체하지 못할만큼 눈물이 나왔다. 내 옆자리에 누가 있든 어쩔수 없었다. 창문을 크게 열고 닭똥같은 눈물을 주룩주룩 흘렸다.  

# 1. 두번재 그의 음성에 환갑이 되면 '연애'를 하고 싶다고 하던 그의 말이 기억에 남는다. 광석이 형은 분명 하늘에서도 환갑이 되면 분명 할리 데이비슨 오토바이를 타고 그만의 '여행'을 하며 '로맨스'를 분명하고 있을 거라 믿는다. 

# 2. 이와여대 대강당에서 2월 12일 콘서트가 있다. 가고 싶다. 다시 그의 음성을 들을 수는 없겠지만.

음악잡지 Sub를 아시나요?

나의 힘든 1990년대를 즐겁게 해줬던건 다름 아닌 음악이었다. 지금은 클래식을 좋아라 하지만 나의 질풍노도와 같은 90년대를 버티게 해준건 다름 아닌 'ROCK'이었다. 다리를 구르고 머리를 흔들고 한마디로 '지랄발광'하던 아니 그러고 싶었던 시기에 대신 그러해주는 그들과 그들의 음악이 있어 즐거웠다. 

아마도 HOT MUSIC은 아는 사람들이 많을 거 같다. 근 20년간 발행된 대중음악잡지이니. 그러나 Sub는 발행연수가 3년도 채우지 못한 잡지였다. Sub의 특징은 국내(외) 인디 밴드의 노래를 부록 CD로 같이 줬다는 것이다. 난 아직도 그 시디들을 시디장에 잘 모셔두고 있다.(안 꺼낸본지 오래됐다.) 그래서 난 그때부터 국내 인디밴드들에 대해서 관심을 가지게 되었고, 지금도 그렇다. 

그러고 보면 그 시절 나에게는 아주 중요한 잡지가 세가지 있었다. Kino와 Sub(HOT MUSIC) 그리고 취미가(프라모델 잡지이다). 이 책들이 나오는 시기가 되면 서점에 하루에도 세번씩 전화해서 "책 들어왔나요"하며 몇번씩 물어봤었다. 그리고 책이 오면 점심시간에 서점에 뛰어가 사오곤 했다. ㅋㅋ  

 

뜬금없이 과거 읽었던 잡지 애기를 한 이유는 Sub의 편집장이었던 박준흠씨가 새로운 대중음악 관련 무크지(월간지가 아니라 아쉽다. 하긴 월간지 내면 얼마 못가긴 할거다.) <SOUND>를 새로 냈다. 책소개글은 이렇다.

	대중음악 전문 무크지 <대중음악 SOUND> 2010년 1호. 이번 창간호 특집은 “2010년 대한민국 대중음악의 현주소 - 지금, 여기 대중음악을 이해하기 위한 12개의 키워드”이다. 지금 한국 대중음악의 현황을 대중음악 연구, 비평, 교육, 아카이브, 축제, 창작, 기술, 매체, 유통, 정책, 트렌드, 팝음악시장, 이렇게 12개의 카테고리로 나누어서 집중적으로 조망하고 있다. 박준흠 편집인은 이번 특집 기획 취지에 대해서 “이 12개의 카테고리는 한국에서 대학에 대중음악 학제를 ‘새롭게’ 만들 때 커리큘럼에 반영해야할 가장 기본적인 항목일 것”이라고 했고, 또한 “이 12개의 카테고리는 한국에서 대중음악이 산업적으로 발전하기 위해서도 논의가 필요한 기초적인 분야”라고 말한다.

 

아무리 트위터다, 소셜네트워크다 뭐다해도 난 오히려 '아날로그'적인 감수성을 찾는 이들은 늘어날것이다 생각한다. 몇천권의 책을 넣을 수 있는 전자책도 좋지만 난 '사..각..'하는 종이 넘기는 소리를 느끼며 읽는 종이책이 더 좋다. 서점가면 집어들어야 겠다. 

ps : 고등학교 시절 나의 우상 NIRVANA를 추억하며 노래하나 띄운다. 지금 그는 좋은 세상에서 즐겁게 살고 있을거라 생각한다.

Where Did You Sleep Last Night (MTV Unplugged in New York)