날것의 부드러움

서른, 잔치는 끝났다 ㅣ 창비시선 121
최영미 지음 / 창비 / 1994년 3월

최영미 시인을 알게되었다. 

그리고 갑자기 그의 시들이 읽고 싶어졌다. 시집을 골랐다. 고르는김에 산문집도 골랐다. 총 3권, <서른, 잔치는 끝났다>, <도착하지 않는 삶>, 그리고 산문집 <길을  잃어야 진짜 여행이다> 

새학기가 시작되고 정신이 없다보니 자연스레 책 읽을 시간이 줄어 들었다. 요즘은 정말 정신이 없다. 그래서 그런지, 시가 편하다. 아침 버스 안에서 시들의 행간이 유독 눈에 잘 들어온다.  

선운사에서 

꽃이 피는 건 힘들어도
지는 건 잠깐이더군
골고루 쳐다볼 틈 없이
님 한번 생각할 틈 없이
아주 잠깐이더군

그대가 처음
내 속에 피어날 때처럼
잊는 것 또한 그렇게
순간이면 좋겠네

...

'선운사에서'를 읽으며 2006년 1월, 나의 선운사를 기억했다. 나 또한 꽃이 피어나고 지듯이 내 속에 피어난 꽃 피고 지는것 순간이었다. 순간... 

또다시 희미한 옛사랑의 그림자

...

화장실 갔다 올 때마다 허리띠 새로 고쳐맸건만
그럴듯한 음모 하나 못 꾸민 채 낙태된 우리들의
사랑과 분노, 어디 버릴 데 없어
부추기며 삭이며 서로의 중년을 염탐하던 밤 

...

해마다 맞는 봄이건만 언제나 새로운 건
그래도 벗이여, 추억이라는 건가

그러나, 나의 지난 날의 꿈은 순간이었고 잊혀졌다고 생각했지만, 시를 읽을 때마다 화장실에 갔다올 때마다 문득문득 튀어나온다. 나도 모르게. 하지만 그 과거의 '낙태된 꿈'은 현재의 나와는 단절되어 이어진 벗하나 없으니 결국 나에겐 남은 추억도 없는 것 같다. 그래도 후회는 없다.

부담없이 새롭게 읽었다. 노골적이면서 솔직하고 담백한 그녀의 고백이 나에겐 꼭 나의 이야기처럼 들리는 경우도 많았다. 그의 시는 그의 <시>라는 시처럼 '하느님, 부처님 썩지도 않을 고상한 이름이 아니라 먼지 날리는 책갈피가 아니라 지친 몸에서 몸으로 거듭나는 아픈 입에서 입으로 깊어지는 노래'이다. 최영미 시인의 시집은 내 손 가까이에 있을 듯 하다. 한동안은...그때 나의 서른 넘은 잔치는 다시 시작되겠지..

닮고 싶다 그의 유려한 문장력을

내 젊은 날의 숲
김훈 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

2011.1.7  17:30 

<자전거 여행 1권,2권>에 이어 김훈씨의 책을 두번째로 읽었다. <자전거 여행>을 읽을때도 느꼈지만, 정말 똑같은 한국인인데 한국말(글)을 이렇게 잘 쓸 수 있을까? 부럽다! 

전문적 지리적 지식이 부재한 상태였을 텐데(비전공자이기 때문에 그럴것이라는 단순 나의 가정이다) <자전거 여행>에서 나타난 그의 감수성과 세상을 보는 지리적 시선은 그 어느 전공자보다도 지리적이었다. 어찌보면 단순한 지식보다 중요한 것은 사람의 마음가짐, 그 어떤 사태를 남다르게 바라보는 감수성, 세상의 다양한 경험일 것이다.  

<내 젊은날의 숲>에서도 작가의 여러 분야에 대한 해박한 지식들, 주인공 조연주의 그림 작업을 묘사하는 그의 글에서, 조연주와 안요한 실장이 일하는 수목원에서 벌어지는 무수한 풀들과 곤충들의 만남에서 그리고 햇살에 부딪쳐 산란되는 형형색색의 나뭇잎과 나무의 구조를 설명하는 부분을 읽으면 알 수 있다. 단순히 많은 분야에 대한 해박한 지식만으로 되는 건 아닐것이다. 수 많은 고민과 고민에 의해 지식이 유려한 문장으로 체화되는 게 아닐까? 

산천을 떠돌며 우리의 국토 산하를 정처없이 떠돌며 생각한 말들 글들 느낌들, 그래서 그런지 그의 글에서는 왠지 모를 진정성과 지리적 향기가 풍긴다. 다음 책으로는 집에 있는 <남한산성>을 읽어봐야 겠다. 

ps : 김훈씨의 글은 읽는 이로 하여금 줄을 긋고싶게 만드는 충동을 불러 일으킨다는 말이 있다. 그래서 옮겨본다. 이 책의 처음 줄친 부분과 마지막으로 줄친 부분을. 

p.8 "미안하다는 게 뭔지 아니? 나는 이제 알 것 같다. 미안하다, 미안해. 정말 미안해. 미안해" ... "아버지가 구속된 후 어머니는 아버지를 그 인간, 또는 그 사람이라고 지칭했다. '인간' 또는 '사람'이라는 익명성에는 어머니가 살아온 삶의 피로감이 쌓여 있었고, 익명성을 다시 구체적 대상으로 특정하는 '그'라는 말에는 아버지에 대한 어머니의 혐오감이 담겨 있었다." 

p.339 "서울에서 고속도로를 달려와서 단 한 번의 우회전으로 이 전방 민통선 마을로 들어왔듯이, 나는 단 한 번의 좌회전으로 자등령을 등지고 다시 서울로 향했다."

첫사랑...기억이...누굴까?

첫사랑 ㅣ 펭귄클래식 19
이반 투르게네프 지음, 최진희 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 5월

난 원래 소설을 잘 읽지 않았다. 그러나 작년부터 소설이 꽤 재미있다는 생각이 들었고, 그래서 읽기 시작했다. 신경숙의 <엄마를 부탁해>, 차현숙의 <자유로에서 길을 잃다>, 다자이 오사무의 <인간 실격>, 도스토예프스키의 <지하로부터의 수기> 등등 써놓고 보니 다 우울한 내용이다. 난 왠지 이런류의 책들이 좋고 재미있다. <자유로에서 길을 잃다>를 읽고 처음으로 '우울증'이라는 '병'에 대해 조금 생각해보는 계기가 되었고, 우울증 환자들의 고충을 이해할 수 있는 계기가 되었다.  

           

                   

그리고 <지하로부터의 수기>는 펭귄클래식 시리즈로 구입했는데, 책 표지가 너무 맘에 든다. 투르게네프의 <첫사랑> 표지도 정말 죽인다. 내가 알고 있는 몇몇 러시아 화가 중 하나인 일리야 레핀의 '여름 풍경'을 표지로 삼고 있다. 책의 제목과 책의 표지에서 느껴지는 묘한 일치감. 표지의 그녀가 혹시 <첫사랑>의 '지나이다'는 아닐까? 

나의 첫사랑은 무엇이었을까? 잘 기억이 나지 않는다. 아니 딱히 기억하고 싶지 않다. 난 헛 살았나 보다. 난 <첫사랑>을 읽으며 나의 '첫사랑'을 기억하려 하기 보다. 하나의 사랑이 기억났다. 모든 남성들의 사랑과 추종을 받으며 그들에게 권력을 행사하는 아름답고 오만한 지나이다와 같은, 아니 비슷한. 어쩌면 나 혼자만 이렇게 생각, 느끼는 것일수도 있겠지만...볼로댜도 지나이다로부터의 추억이 하나의 중요한 교훈이 되었듯이, 나 또한 내 인생의 자그마한 흔적과 교훈을 남긴 하나의 사랑이 기억난다.

시간이 되면 나머지 책들도 간단하게라도 글을 썼으면 좋겠다.(기억이 거의 나지 않지만.ㅠ.)

------------------------------------------------------------------------------------ 

레핀의 모습과 유명한 <볼가강에서 배를 끄는 인부들>을 옮겨 놓는다. 미술사에 관련된 어떤 책을 보다 알게 었는데, 그림 인물들의 표정이 강렬하다 못해 살아있는 듯 하다. 실제로 볼 수 있는 기회가 되면 꼭 보고 싶다. 러시아 소설에 그림 여기에 차이콥스키나 림스키 코르사코프 음악을 들으면 한 트가 될 듯 하다.

 일리야 레핀.

 

▲ < 볼가강에서 배를 끄는 인부들>, 1870-1873년, 캔버스에 유채, 131.5×281cm, 러시아박물관

더러운 속물근성

지하로부터의 수기 ㅣ 펭귄클래식 16
표도르 도스토옙스키 지음, 조혜경 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2009년 1월

우연히 알라딘 헌책 코너에서 구입했는데, 책 상태도 아주 좋고, 펭귄클래식 시리즈의 표지 디자인의 우수함(?)도 알게되었다. 예전에는 문학관련 책은 손이 가지 않았는데, 지금은 꽤 보고 싶은 책들이 쌓여있다.  

이 책에서의 느낀 점이랄까? 인간의 어쩔수 없는 더러운 속물근성...이중성...그리고 나도 한번 지하로 들어가 수기를 한번 써보고 싶다는 생각... 

ps : 열린책들에서 나온 지하로부터의 수기도 표지가 꽤 멋지다. 구입 하고 싶다. 오른쪽에 있는 민음사판은 별로다. 개인적으로 민음사에서 나온 문학 전집 시리즈의 표지 디자인과 판형(보기 불편하다)은 내 개인적 취향과는 너무 멀다. 다자이 오사무의 '인간실격'은 재미나게 읽었으나 나머지 책들은 본 읽어본 기억이 없다. 물론 몇권의 책들이 있기는 하지만, 손이 가지 않는다. 책의 디자인도 엄청 중요하다.

 

지식인에 대한 고발

칠레의 밤
로베르토 볼라뇨 지음, 우석균 옮김, 알베르토 모랄레스 아후벨 그림 / 열린책들 / 2010년 2월

아주 재미있을법한 소설책이다. 칠레의 역사적인 민주화, 독재화의 과정을 배경으로 한 소설이 

다. 희한한 일은 이 책을 출판하는 열리책들에서 이 작가의 작품 개설서 책을 단돈 666원에 먼저  

출판했다는 것이다. 아주 공격적인 마켓팅이 아닐수 없다. 왜 하필 666원이냐 하는 것은 아마도  

볼랴뇨의 역작 '2666'과 관련있지 않을까 한다. 근데 그럼 666원 보다는 2666원이 더 낳지 않았을까?