삶이 기적이었을까?

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

장영희 교수.... 이 책을 읽기 전까지 난 그녀에 대해 모르고 있었다. 지금도 그녀가 에세이에서 밝힌 여러가지 에피소드를 통해 짐작만 할 뿐 그녀에 대해 모르고 있는 것은 마찬가지다. 어느날 즐찾하는 서재에서 그녀의 부고 기사를 보았고, 그녀의 책이 출간된 것을 알게 되었다. 그녀의 죽음을 애도하는 사람들이 많음을 보고 그녀의 삶이 평범하지 않음을 알게 되었다.  

삶이 기적일까? 그녀에게 삶이란 기적이었을까? 사실 그녀의 에세이에서 난 답을 찾지 못하겠다. 기적이라고 하기에 그녀는 그녀의 삶에 대해 당당했고, 그녀의 부족함을 부족함이라 여기지 않았다. 오히려 남들이 불리함으로 여기는 그녀의 목발에 대해 그녀는 담담했다. 장애란 사회적 편견과 시선에 의해 규정되는 것이란 그녀의 말은 그녀의 삶에 대한 자긍심을 나타낸다.  

그렇다고 그녀가 마치 남들보다 우월하다고 느껴지는 글은 없다. 오히려 어려움 속에서 교수까지 된 그녀는 자신을 결점투성이로 묘사한다. 지독한 방향치에 언제나 마감때나 되어서 허둥지둥 쓰는 글쓰기 버릇, 정리하지 않아 폐지 처분장인 것으로 오해받는 그녀의 교수방 등 그녀는 자신의 모자람에 대해 숨기지 않는다. 그런 그녀가 항암투쟁을 하며 삶에 대한 긍정을 보여줄 때, 이기기 위해 노력할 때 그녀는 삶을 기적으로 만들었다.  

그녀의 에세이에서 가장 커다란 울림은 타인에 대한 공감일 것이다. 언제나 자신의 시선을 중심에 두지 않고 타인을 배려하는 마음이 그녀의 에세이에 구비구비 흐른다. 더불어 나이가 들어감에 따른 연륜과 지혜가 보이는 부분도 많다. 항상 일상의 반복적이니 기계적인 흐름 속에서도 병과 싸우며 그 반복의 소중함도 전해준다. 어쩌면 죽음 앞에서 인간은 실존적으로 될 수 밖에 없나보다. 그럼에도 원망하면서 반성하는 그녀의 모습은 나약한 인간이 왜 위대할 수 있는지에 대해 생각하게 한다.  

살아가는 것이 기적일 수 있는 사람. 그리고 그 기적 같은 일을 매일 반복하면서 느끼지 못하는 사람. 기적이라는 것이 별것 아니다. 살아가는 것 자체가 기적이다. 느끼지 못해서 그렇지 살아가는 것에는 힘겨움 외에서 다른 가치들은 분명하게 있는 것이다. 다만 힘겨움에 매몰되어 느끼지 못할 뿐이다. 그녀는 그 힘겨움과 더불어 삶에 대한 이야기를 하고 있는 것이다.  

잡지에 기고한 글 같지 않게 진솔하다. 아마 그것이 그녀의 글에 생명을 불어넣었을 것이다. 늦었지만 삼가 고인의 명복을 빈다. 더불어 늦었지만, 그녀의 다른 글들을 찿아 읽어야 겠다.