나를 자꾸 돌아보게 한다.

누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호
이기호 지음 / 문학동네 / 2018년 5월

이기호 소설을 집어들면서 난 하나의 유쾌한 소동이나 정신없이 치고 받는 입담을 생각 했었다. 내 짧은 독서 경력으로 이기호는 그런 작가였고 부담없이 가볍게 읽으면서도 그 가운데 뭔가 카운터 펀치를 날리는 작가였으며 그 카운터 펀치의 얼얼함을 좋아했으니까.

제목부터 '누구에게나 친절한 교회오빠 강민호' 였고 난 당연하게 장편이라 생각했고, 상당히 유쾌한 이야기일 것이라 생각했다.  그런데 책을 받아들고 목차를 보고 독서를 시작하면서 자연스레 단편집이라는 것을 깨달았다. (하긴 그게 무슨 상관이란 말인가?) 그리고 초장부터 뭔가 이전과는 다른 느낌이 스멀스멀 올라오기 시작했다.

이런 가볍게 읽기는 틀렸네....

문제는 예전에 읽었던 이기호와 분위기가 많이 다르다는 점이다. 문체가 가볍고 톡톡 튀는 것은 여전하지만 그 속에 담긴 내용의 중력은 더 강해졌다. (이건 순전히 내 주관적 느낌이다) 거기에 더해 일상의 아이러니라고 해야하나 모호한 듯 문장 속에서 느껴지는 카운터 펀치는 더 강해졌다. 그건 일상에서 자신을 중심으로 타인을 대하는 자기연민과 부끄러움, 그 감정을 타인에게 전가하고 다시 일상을 살아가는 이야기들이다.

단편들 하나 하나... 자꾸 나의 뭔가를 잡아 당기고 있다. 내가 살아가면서 흔하게 지나치고 가볍게 생각하면서 나는 올바르게 살고 있다고 생각했던 여러가지 일들이...

그리고 마지막 현학적이고 복잡한 '작품 해설'을 넘기니 마지막으로 '이기호의 말'이 있었다. 현실의 이기호와 소설가인 이기호에 대한 짧은 얘기 그리고 마지막까지 읽고나서 난 다운되어 열을 셀때까지 일어설 수 없었다.

자네, 윤리를 책으로, 소설로. 배울 수 있다고 생각하나?
책으로, 소설로, 함께 부끄러움을 느낄 수 있다고 생각하나?

내가 보기엔 그건 거의 불가능한 일이라네.
불가능하다는 것을 깨닫는 것. 그것이 우리가 소설이나 책을 통해 배울 수 있는 유일한 진실이라네.
이 말을 하려고 여기까지 왔다네.