강하다는 것

[eBook] 여자들의 테러
브래디 미카코 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2021년 5월

친구가 내가 좋아할 것 같다면서 권했다. 브래디 마카코의 '아이들의 계급투쟁'에서 어떤 일본인 특유의 나약함이 느껴졌었던 나는(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/11475164), 살짝 꺼려지는 마음이 있었다.

책은 세 명의 여자를 엮었다. 일본의 가네코 후미코, 에밀리 데이비슨, 마거릿 스키니더. 저자인 브래디 마카코는 영국에서 살고 있는 일본여성이다. 가네코 후미코가 천황제에 저항했던 여성이라면, 에밀리 데이비슨은 여성참정권을 주장했던 급진 서프러제트였고, 마거릿 스키니더는 아일랜드 독립무장투쟁을 했던 여성이다. 나는 이 여성들이 가지는 마음들, 저항하는 마음을 모르지는 않지만, 이들의 강함이 지금 유효한 것인지 생각한다. 지금도 그런 목숨을 건 저항의 서사를 쓰고 싶어한다는 걸 모르지는 않는다. 여기를 가부장제의 폭압이 존재하는 곳으로 저항하는 사람들을 안다. 그렇지만, 정말 그러한가. 그럼 가부장제의 폭압을 깨뜨리기 위해 무엇을 주장하고 무엇을 해야 하는가,에서 나는 뾰족하고도 강경한 대답을 찾지 못한다. 독립도 했고, 천황따위는 없고, 여성에게 참정권도 있고, 호주제도 폐지된 여기에서 이제 도대체 무엇이 더 필요한지 의문이 드는 지경이라서, 책 속의 심장을 끓어오르게 하는 서사가 가지는 의미를 생각한다. 

지금, 여기에 유효한가, 질문하면서 나는 어떤 여성을 강하다고 생각하는지 생각했다. 

내가 강하다고 생각하는 여성을 '한국인의 밥상'을 볼 때마다 만난다. 저것도 먹어, 싶은 풀들로 반찬을 만드는 어머니들,을 나는 강하다고 생각한다. 믿음을 위해 목숨을 바친 사람들이 떠난 자리에서 버티고 키워내는 사람들을 강하다고 생각한다. 무엇으로라도 먹이기 위해 어쩌면 비굴을 감당하는 사람이 나는 강하다고 생각한다. 살아남아 전하는 사람, 아이를 키우는 사람, 악착같이 먹이는 사람을 나는 강하다고 생각한다. 강경한 자아가 존재했던 자리에, 다르지만 같은 마음으로 공존하기 위한 태도가 남는다. 살아남는 일, 살아내는 일, 무엇보다 어렵지 않나? 그 자체로 강한 게 아닌가? 

토론의 문제

정치적 올바름에 대하여
조던 B. 피터슨 외 지음, 조은경 옮김 / 프시케의숲 / 2019년 4월

재미있게 읽을 수가 없었다.

주제가 너무 포괄적이라 토론이라고 부를 만한 것이 이뤄지지 않았다.

조던 B. 피터슨의 '질서 너머'를 읽었고, 유튜브도 몇 개 본 다음이라, 그 사람이 견지하려는 어떤 태도에 대해 알고 있었다. 나머지 토론자는 전혀 모른다. 흑인 목사님은 자신의 정체성을 무기처럼 휘두르며 상대를 조롱하는 것처럼 보였고, 유일한 여성 토론자는 극단적인 사건을 묘사하는 게 정당성을 얻는 데 도움이 된다고 생각하는 것처럼 보였다.

언어를 교정하는 행위가, 극단적인 폭력을 해소하는 데 과연 도움이 되는가?라는 질문에 대답하고 있지 않다. 정치적 지형이 변화하는 것, 극단적 우익이 출몰하고 세를 확장하는 것에 '정치적 올바름'이라는 말들이 기여하는 것은 없는가?에 대답하지 않는다.

네 명의 토론자 중에 굳이 내 입장을 고르라면 스티븐 프라이,를 고를 것이다.

나는 내가 믿는 바가 단단하기 때문에, 검열을 통해 내가 믿지 않거나 좋아하지 않는 것을 걸러서 없애야 한다는 생각을 하지 않는다. 뭐 그럴 권력이 없고, 있다면 그럴까봐 걱정도 한다. 그럴 때가 있지만, 그렇게 하는 것이 전혀 나의 믿음에 도움이 되지 않는다고도 생각한다. 설득하는 것, 열심히 설득하는 것 말고는 방법이 없다고 하면서도, 그 설득이 어떤 방식이 되는지에 대해서는 질문하는 거다. 언어를 교정하려는 태도에는 엘리트주의가 드러나고, 상대를 무시하는 태도가 드러나고, 우월의식이 드러나고, 적개심을 불러일으킨다. 언어에는 이미 가치관이 포함되어 있고, 그 가치관은 누천년 동안 형성된 어떤 것이다. 그렇게 견고한 것을 새로운 언어로 대체하려는 캠페인은 견고한 바닥을 부수고 집을 지으려는 노력처럼 어지럽다. 토론의 순간, 바닥이 되어야 할 언어를 상대가 교정하려 한다면 다음은 전혀 나아갈 수 조차 없다. 공론장이 어지러워지는 것은 최소한의 공통분모를 해체해왔기 때문이고, 그래서 자유롭게 극단으로 멀어졌기 때문이다. 과연 우리는 문제를 해결할 수는 있을까. 

비밀의 감각

페인트 (양장)
이희영 지음 / 창비 / 2019년 11월

설정만 있는 가짜같은 이야기다. 의문이 많이 생긴다. 

차별이 존재하는데, 왜 열여덟?이 될 때까지 격리시켜서 살게 하는가. 

격리된 공간에 대한 이야기가 왜 자꾸 생기는 걸까. 

근미래, 섹스는 원하지만 아이는 원치 않는 사람들이 낳은 아이들이 NC센터로 보내진다. 이른 입양이 아동학대와 방임으로 이어지자, 입양가능연령이 13살로 올라간다. 13살???? 부모로부터 심리적으로 떨어져나갈 나이에 뭐하러? 싶다. 나는 오히려, 이런 완전한 격리를 왜 하는 건지 의심이 든다. NC센터가 규모가 정말 책처럼 커서, 가족 내에서 자라는 아이들보다 많다면, 정말 차별은 하려고 해도 할 수가 없을 테고-NC센터 출신 연쇄살인마의 존재로 차별이 심해져서 서류 상 출신을 지우기 위해 늦어도 입양을 보내려고 한다는 배경이 있는데-, 이미 아이들의 7~80%가 NC센터 출신이라면 그게 의미가 있나, 싶은 거지. 게다가 나는 굉장히 실용적인 사람이라서, 아이를 낳아 기르지도 않으면서 결혼해서 사는 사람들-그러니까 여전히 입양하려는 사람들-이 존재한다는 것에 의문이 또 생긴다. 

양육가설에서 부모가 없이 자라는 아이들이 서로의 부모가 되어주는 이야기가 있다. 

자식이 부모를 선택하게 한다,라는 설정을 위해 현실성을 포기한 이야기다. 

결혼에 대한 어떤 설정을 밀어붙인 트렁크를 읽고도 그런 생각이 들었었다. (https://blog.aladin.co.kr/hahayo/9676837) 

비밀을 참 쉽게 생각하는 게 아닌가? 같이 살아가는 사람들을 너무 투명하게 생각하는 게 아닌가? NC센터에서 13년을 살다가 입양이 되서 기록을 없애면 그 사람이 NC센터 출신인 건 사라지는가? 기록과 실재 사이에 아무 것도 없는가? 기록만 없으면, 실재는 없는 게 되나? 왜 그렇게 생각하는 거지? 물론 타인에 대한 관심은 얄팍한 게 맞지만, 기록만이 사실은 아니다. 관계라는 것들이 있는데 어떻게?라는 질문이 남아서 좋게 읽을 수가 없다. 

뭐라도 하고 싶어서

지구를 위한다는 착각 - 종말론적 환경주의는 어떻게 지구를 망치는가
마이클 셸런버거 지음, 노정태 옮김 / 부키 / 2021년 4월

뭐라도 하고 싶어서 그런 거겠지.

책을 읽는 내내 하고 싶은 말이 많아서, 얼른 다 읽고 뭔가 써야지 마음이 바빴다. 

사람을 감정적으로 설득하려고 충격적인 장면을 보여주는 동영상들이 끔찍했어서, 많은 부분 공감하면서 읽었다. 플라스틱에 대한 말들이 지금도 한창이지만, 그런 말들에 내가 휩쓸리다가 갑자기 패총, 생각이 난 거다. 선사시대 사람들이 모여 살았다는 증거라면서 발견된다는 조개껍질 무더기, 말이다. 플라스틱이 문제라고 하는데, 뭐가 문제인지 모르겠어. 나도 쓰레기 매립은 끔찍하게 싫지만, 그렇다고 특별히 더 문제인 건 뭐지? 조개껍데기, 유리 장신구, 수천년 뒤에 발견되는 사람의 흔적, 앞으로 수천년 뒤에는 그게 플라스틱이고, 아마도 상상을 초월하게 많겠지, 라고 생각하는 거다. 미세 플라스틱이 박혀 있는 생선살 기사에 달린 '내가 해놓은 짓인데, 어쩌겠어요, 먹어야죠'라는 댓글에 키득대는 나는, 그게 왜 얼마나 나쁜지, 이제 생선은 먹지 말아야지 결심하고 있지 않는 거다. 미세플라스틱이 많아요, 먹지 말아야 해요. 중금속이 축적되요, 먹지 말아야 해요. 이걸 먹어야 좋아요. 도대체 뭔 소리람. 인공의 재료가 천연의 재료보다 더 나쁘다는 태도도 이상하고. 여보세요, 사약은 다 자연재료로 만들어요. 정말 인간이 무언가 만들 수 있다고 생각하는 오만함도 동의가 안 된다. 그래, 나는 종말론적 환경론의 오만함,을 싫어한다. 인간이 지구를 망하게 할 수 있다고 생각한다고? 하찮은 인간이? 그러다가도 그 하찮음을 인정하는 것이 몹시 쓸쓸하고 허망할 때면 다시, 내가 무언가 할 수 있겠지,라고 다잡는 거다. 장바구니를 들고, 손수건을 들고 다니고, 그러고도 누군가 정말 굉장히 중요한 일을 내가 못 본 체 하는 것처럼 울면서 왜 채식을 하지 않냐는 항의를 하면 에?하고 물러나는 거다.

이미 부를 누리는 1세계 사람들이 고릴라를 구하자며 사람들을 무시하는 것에 화를 낸다. 농활오는 대학생들이 고맙기보다 재수없었던 시골 중학생이었어서, 도대체 저 사람들은 뭐하는 짓거리야, 싶은 순간들이다. 야생동물에게 농작물을 도둑맞는 콩고의 농부, 가난한 시골집에서 도시로 상경한 방글라데시의 젊은 여공에게 공감하면서도 우리 만큼의 부를 전 인류가 누리는 게 가능한가 의심하는 순간들이 생긴다. 나도 지구발자국,같은 말들을 들었고, 나와 같은 삶을 사는데 지구가 한 개 반이 필요하다는 말도 들었다. 그래서 저자는 마지막에 멜서스의 인구론이 어떻게 환경주의와 결합했는지 철학에 대해 말한다. 의심과 믿음 사이에 갈팡질팡한다. 

저자는 모든 인류가 이런 풍요를 누릴 수 있고, 지금 종말론적 환경주의가 풍요를 누리는 1세계가 풍요롭지 못한 3세계의 발전을 가로막고 있다고 말한다. 수력발전소를 짓고 싶어하는 가난한 나라 사람들을 둘러싸고, 래프팅 명소가 사라진다고 반대하는 1세계 사람들은 지나치게 악의적 묘사 같지만 위선적이라는 느낌은 피할 수 없다. 고릴라를 위해 눈물을 흘리면서, 야생동물의 약탈에 분노를 표하는 농부에게는 이입하지 못하는 셀럽들을 보는 것은 재수없다.

나는, 시골이나 지방소멸을 걱정하는 사람이지만, 저자는 인간이 도시로 모이는 것이 자연스럽고 그게 훨씬 환경에 이롭다고 말한다. 더 적은 땅에 더 많은 식량을 생산할 수 있다면, 도시가 더 자연을 재생시킨다고 말한다. 제조업 성장 없이 풍요는 없고, 기반시설 없이, 에너지 없이 발전은 없는데, 이미 그 단계를 거친 나라들, 모든 산업폐기물을 바다에 내다 버리고, 도시를 석탄으로 뿌옇게 만들며 산업화를 이룬 1세계가 지금 그 단계가 필요한 나라들을 방해하고 있다고 말한다. 서식지의 문제 가운데, 인간이 더 적은 땅에서 더 많은 식량을 만들 수 있으면 도시에서 풍요를 누리고 편리하게 살 수 있으면, 나무를 땔감으로 쓰기보다, 가스나 전기로 요리하고 난방한다면, 환경은 더 보호될 수 있다고도 말한다. 방글라데시에서 만들어진 패스트 패션 옷을 입는 것에 자부심을 가져도 좋다고 말한다. 그런 나라들이 부유해지고 풍요로워지면, 더 이상 1세계의 쓰레기장 노릇을 하지 않아도 될 만큼 성장한다면, 어느 정도 성장이 이뤄지고 나면, 에너지 소비도 출산률도 정체되고 지구는 감당해낼 수 있게 될 거라고 말한다. 그런 걸까.

내내 공감하다가, 패스트패션을 입는 걸 자랑스러워해도 좋다,는 말에 물러서고, 거의 많은 부분 할애한 원자력 옹호에 갈등한다. 원자력발전소에서 일하는 지방소멸을 걱정,하는 나는 완전히 같은 입장은 아니지만, 서식지에 대해 말하는 것에는 동의가 된다. 기후변화가 가난한 나라를 집어삼킬 거라고 지하철을 점거하고 공포를 심는 환경운동가들이 가난한 나라의 발전을 가로막는 행위들에 기여하고 있는 아이러니에 대해 생각한다. 복잡한 세상사의 슬픈 면면들 가운데, 어떤 일을 해야 하고 무얼 하지 말아야 할 지 모르겠다. 원자력을 옹호하기 때문에, 별 하나 평점이 달리는 것을 보고 있으면 가슴이 아프다.

젊은 욕망들

남은 건 볼품없지만 ㅣ 트리플 3
배기정 지음 / 자음과모음 / 2021년 4월

중 3인 딸이 읽고 싶은 책 목록을 적어줬다. 다 샀는데, 이 책을 빠뜨려서 나중에 따로 결제해서 받았다. 되게 얇네, 라면서 받자마자 내가 읽기 시작했는데, 책소개에 있는 그 문장이 첫 문장이다. '섞정, 몸을 섞다 생긴 정의 줄임말이다' 에??? 에??? 엄마가 딸이 고른 소설책을 읽는 거라서 보는 눈이 달라진다. 그래서, 순순히 읽지 못하고, 삐딱해진다. 나는 촌에서 나고 자란 농부의 딸이고, 오락으로서 의 성교에 시큰둥한 보수적인 사람이고, 그 정체성 안에서 본다. 

세 개의 짧은 소설과 자신에 대한 에세이, 다른 사람이 쓴 글이 붙어있다. 다 짧고 비어있는 부분이 많은 이야기다. 

그래, 도시 사람들은 이게 문제야. 뭘 잘 먹어야지. 사는 게 뭐 별거 있다고 이렇게 술만 먹고 담배만 피고- 요즘 세상에 이렇게 담배를 마구 피워대는 묘사가-, 밥을 안 먹어. 아이구, 도대체 애라도 생기면 어쩌려고 진지하지도 않은 관계에서 성교하는 거야. 뭐야. 도대체. 이게 첫번째 소설을 본 내 인상이다. 

두번째 소설은 어땠더라. 좋아하는 것들로도 삶을 가득 채울 수 있으리라고 생각하는 치기들이 가득 찬 이야기다. 산다는 것에 필요한 것들을 가볍게 말하는 이야기다. 

세번째 소설은 어땠더라. 두번째 소설까지 읽고 였던가, 계속 읽어야 되나, 도대체 왜 딸은 이 책을 사달라고 했을까, 궁금해서 인터넷 서점의 책소개페이지를 펼쳤다. 뭐라고 소개되어 있나, 다른 사람들은 어떻게 읽었나. 재밌게 읽었다는 사람들이 많고, 세번째 소설이 좋았다는 사람이 있어서, 더 관심을 가지고 본다. 아 뭐가 좋은지 알겠더라. 어떻게 부유해졌는지는 모르지만 부유해서 가난한 화자의 이상한 동거를 허용하고, 자신의 도덕률에 따라 모르는 체하지 않는 강한 사람을 좋아하는 마음. 에 대해 생각한다. 내 이름은 난노, 라는 넷플릭스 드라마 이야기를 할 때 했던 이야기, 강한 사람을 좋아하는 심정에 대한 생각이 났다. 무엇을 팔아 부를 이뤘는지는 결국 알 수 없다. 당장 회사에서는 농락당하는 중이고, 연애는 깨어지기 직전이고, 레일라의 허용없이는 잘 곳조차 없는 화자의 심정에 이입하기보다는 레일라에 이입하고 있는지도 모르겠다는 생각을 한다. 

예술을 한다,는 자기 정체성은 결국 무언가를 모르는 체 할 수 밖에 없는 건가,라고도 생각한다. 결국 글로 쓰여진 소설일 뿐이니까, 젊은 한 때의 장면묘사일 뿐이니까, 섹스 쯤이야 가볍게 할 수도 있는 어떤 것이 되고, 먹고 사는 문제야 어떻게든 되는 것이라는 태도가 있다. 정말 그러한가. 먹고 사는 게 그렇게 쉬운가. 딸에게 그렇게 쉽지 않다고 먹고 사는 걸 이렇게 가볍게 보는 책을 보라고 하고 싶지 않다. 사는 건 무거워서, 먹고 살기도 힘들고, 자칫 잘못하면 아기가 생길 수도 있는데, 어쩌자고 몸을 쉽게 섞겠냐고. 

굳이 고르자면 나는 두번째 소설의 젊은 사장님이 좋다. 열심히 살아가고 있는 중이므로, 그 와중에 많이 잃겠지만, 그럼에도 불구하고 건강하게 나이들 수 있으리라는 기대가 있다.