사라지는 것들

동생
찬와이 지음, 문현선 옮김 / 민음사 / 2025년 5월

문화대혁명을 모른다는 젊은 직원에게 '패왕별희 안 봤어요?'라고 질문을 했었다. 

내가 문화대혁명을 아는 이유는 '패왕별희'를 봤기 때문이었다. 

내가 칠레에서 군부의 침공에 맞서 싸우다 죽은 대통령에 대한 이야기를 아는 이유는 이사벨 아옌데의 '영혼의 집'을 읽었기 때문이다. 

젊은 날 본 영화와 소설 가운데, 지금의 나는 무언가를 알고 무언가를 모르는 사람이 되었다. 

그리고 첨밀밀,을 기획했다는 작가의 이 책을 읽었다. 첨밀밀,을 좋은 영화로 기억하는 나는, 주성치를 좋아하고, 홍콩의 영화들을 기억하는 나는, 홍콩에 대한 이야기를 책으로 읽는다. 

홍콩은 청나라가 망하는 와중에 영국에 할양되었다가 97년 다시 중국에 귀속되었다. 시사지로 우산혁명에 대해 본 나는, 저 투쟁의 명분을 동조할 수 없다고 생각했다. 영국에 할양되었다가 중국에 귀속되었다, 에서 국가 정체성이 강한 한국인의 입장에서, 이제 홍콩은 중국과 같은 나라라고, 도대체 저들의 주장은 뭐야?라고도 했던 거 같다. 그런데도 불구하고 궁금했어서, 이 책을 읽었다. 

85년에 태어난 누나가, 97년에 태어난 동생과 함께 홍콩에 산다. 멀어지고 가까워지고 흩어졌다가 모이는 가족들 가운데, 누나는 동생을 특히 사랑하고, 홍콩을 사랑한다. 

정치적 이야기를 하고 있다는 생각은 들지 않는다. 그 역사의 격류 가운데 있는 청춘에 대한 이야기인 이 책을 읽으면서 다른 방식으로 생각하게 되었다.  

영화산업에 깊이 들어가 있는 작가의 책은 첨밀밀을 떠오르게 한다. 대만의 청춘영화같기도 하다. 사라지는 것에 대한 애틋함, 화려한 한 시기를 보내버린 도시를 살아내는 청춘에 대한 이야기를 본다. 변하는 세상 가운데, 살아가는 사람들의 굳건함과 약함과 그럼에도 불구하고 꿋꿋함을 본다. 살아간다. 

아빠의 진심은 의심할 여지가 없었다. 아빠는 상황을 제대로 모르는 쪽이 본인이 아니라 우리이며 우리가 사고를 첬다고 철석같이 믿었다. 그런데 더 심각한 점은 아빠가 이 도시를 사랑하는 마음이 나보다 작지 않다고 여긴다는 데 있었다. 그게 바로 문제였다. 나는 화가 났다기보다 충격을 받았다. 가치관이라는 게 이렇게 완전히 바뀔 수도 있었다. 우리의 기준이 더는 같지 않았다. 나는 침묵에 빠졌다. -p184

커러, 너는 혈기 왕성한 나이라 다른 사람의 말투나 억양이 너랑 조금만 달라도 견디기 힘들 거야. 사실 그건 내용이나 표제와 무관해. 너의 청춘은 어디서든 무적이고, 네 임무는 다른 사람이 틀렸음을 최선을 다해 증명하는 거니까. 때로는 주성치가 어떤 영화에서 특정 대사를 했는지를 두고도 상대가 틀렸음을 증명하기 위해 인생 전부를 바쳐야 할 것 같겠지. 시간이 흐른 뒤에야 옳은 일을 계속하기만 하면 되지, 다른 사람의 잘못에 책임질 필요는 없다는 걸 깨달을 거야. 증명하기 위해 네 인생을 낭비할 필요는 더더욱 없고. 그래, 그건 시간이 한참 지나 네 청춘이 시들 때겠지. 그게 인생의 여정이고 상식인데 왜 다들 잊어버렸는지 모르겠어. 젊음이란 전력을 다해 자신이 옳음을 증명하는 것인데.-p224~p225

알고 보니 나는 아빠를 사랑하고 있었다. 내가 처음 사랑했던 모습으로 아빠를 되돌릴 능력이 없었을 뿐이었다. - p238

엄마가 말했다. 커러의 슬픔은 나도 다 알아. 하지만 스스로 감당해야 해. 그런 외로움은 누가 구제해 줄 수 없어. 어쩌면 신앙이 구원해 줄 수도 있겠지만 나는 모르겠어. 이건 운명이 열어 준 문이고 커러 혼자만 통과할 수 있는 문이야. 다른 사람은 아무리 기고 숨어도 들어갈 수 없어. 나는 커러를 잃지 않을 거야. 영원히 내 가슴속에 있으니까. 네 아빠가 "누구도 나만의 봄빛을 빼앗을 수 없고 누구도 내 가슴속 태양을 꺼뜨릴 수 없네."라고 알려 주었어. 내가 내 고통을 해결하려 어떤 방법을 쓰든, 그게 떠남이든 소멸이든 네 아빠가 너와 커러를 잘 보살피는 게 나를 사랑하는 네 아빠의 방식임을 알고 있었어. 어느 날 커러가 사라졌다고 네가 말하면, 상상만 해도 벌써 가슴이 저미고 눈물이 쏟아질 거 같지만, 나는 그게 커러의 진심이 아님을 이해해야 해. 커러가 마지막 일 분까지 온 힘을 다해 저항했음을 믿어야 한다고. 그래야만 이미 사라졌어도 가장 좋은 부분을 내 안에 남겨 내 일부로 만들 수 있어. -p281~282

모두에게 권하는 중

순이야 놀자! - 1990년 무화과나무
정구지 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

인스타가 있는데, 책 속에서 맘에 드는 글귀를 캘리로 그려서 올린다.( @hahayoii )

같은 저자의 책을 두 번 올린 적은 없는데, 고래가 그랬어,에 만화로 연재되는 순이야 놀자,는 두 번 썼다. 좋아한다. 

두 번 쓴 것 중에 에피소드 하나는 알라딘에 서평으로도 썼다. 

https://blog.aladin.co.kr/hahayo/13599788

나도 좋아하고, 작가 인터뷰를 보니 작가도 좋아하는 에피라고 했고, 단행본에도 실려 있다. 

아쉽게도 다른 하나는 단행본에 없다. 골라뽑은 이야기들이라서, 지금까지 연재된 것에 비하면 많이 적지만, 그래도 역시 이게 어디냐 싶다. 

책소개 그대로 1990년 부산에 사는 6학년 순이와 친구들의 이야기다. 

아이들도 그 시절을 보냈던 어른들도 재미나게 읽었으면 좋겠다. 

나는 이 만화가 지금의 아이들에게 자두(1978~84년 배경)나 검정고무신(1969년 배경) 같은 이야기가 되면 좋겠다. 

독립한다는 것

[전자책] 단단한 삶 - 나답게, 자립하고 성장하는 사람이 되기 위하여
야스토미 아유무 지음, 박동섭 옮김 / 유유 / 2018년 4월

오랜 만에 가는 교육에, 혼자 자는 방에서 읽었다. 

읽고 완전히 잊고 있다가, 밑줄이 있다길래 옮겨 놓으려고 펼친다. 

좋은 책이었는데, 왜 까맣게 잊고 있었을까. 

많은 일본저자, 동아시아 저자의 책들처럼 자신을 거대화시키지 않는 어떻게 보면 사소해보이기까지 한 이야기다. 학술서라기보다는 에세이로 읽히고, 그래서 아마도 잊었나보다. 학술서,로 쓰기보다 내 마음에 더 잘 들어오지만, 그래서 조금은 얕잡힌 걸 수도 있다. 사람의 마음이란 참으로 이상하니까. 대단해 보이지 않다고 해도, 실천하고 살아가는 삶이 훨씬 더 어려운 건데 말이다. 

저자는 독립이 더 많이 의존하는 거라고 말한다. 오직 한 사람에게 의존하던 것을 더 많이 더 많은 사람에게 의존하는 상태, 라고 한다. 

엄마에게 온 삶을 의존하던 아기가 온 세상에 삶을 의존하는 어른이 되는 거라고, 독립하지 못했던 자신의 삶이나 경험, 통제하려는 엄마와 아내로부터 독립해나가는 자신의 경험들을 통해서 말한다. 어른이라고 독립이 쉽지는 않다. 

의존의 편중을 벗어나는 것, 그래서 특정한 타인에게 휘둘리지 않을 수 있는 것. 어쩌면 그래서 나 자신이 단단해 지는 것. 그게 독립이다. 특정한 타인은 엄마일 수도, 아내일 수도, 남편일 수도, 자녀일 수도 있고, 가족이 하는 그 모든 의존이 불가피하다고 하더라도 그 의존 때문에 자신을 훼손할 지경이 되지 않도록 해야 하는 거다. 경제학 전공자가 가지는 돈을 대하는 태도나 설명도, 도움이 된다. 

좋은 내용인데, 너무 당연해서 쉽게 잊었던 것도 같다. 

단단하다는 것은 쉽게 휘둘리지 않는다는 말이겠지. 그런 사람을 그런 삶을 만나는 것은, 안정감을 주고, 그래서 쉽게 열광하지도 쉽게 동요하지도 않게 되는 거다. 열광을 부르는 불안한 말이 아니다. 진지하게 자신에게 묻는 말이다. 내 몫의 실천이 남았다. 

내가 받은 사랑은 무조건적인 것이 아니라 늘 조건이 붙어 있었습니다. 어머니는 뭔가를 달성해야만 비로소 조금만, 그것도 거짓인 애정을 보여주었습니다. -35p

화폐는 애당초 신뢰 관계의 대체물에 지나지 않기에 신뢰 관계가 있으면 화폐가 없어도 어떻게든 됩니다. 이러한 사실을 유념해 두세요. -123p

돈으로 살 수 있는 것은 아첨뿐입니다. -134p

쓸데없는 노력을 쌓아서 필요 없는 것을 손에 넣고 기쁜 척하지만 실제로는 완전히 침울해져서 절망만 합니다. -242p

언제 읽었더라

[전자책] 파타고니아, 파도가 칠 때는 서핑을 - 지구가 목적, 사업은 수단 인사이드 파타고니아
이본 쉬나드 지음, 이영래 옮김 / 라이팅하우스 / 2020년 5월

읽었다고 생각했는데, 끝까지 안 읽은 건가. 

뭔가 되게 거슬리는 부분이 기억에 남아 있는데, 그래서 책을 덮었나. 

끝까지 읽은 책의 제목들을 적어놓았는데, 없네.

어제 '태풍상사'를 보다가 이 책 생각이 났다. 

어제의 태풍상사,에서 강태풍은 수출하기로 한 안전화를 실어보낼 배를 수배하지 못하다가 고기잡이 배에 싣는다. 그게 불법적인 행위여서인지, 경찰들이 배를 수색하는 장면에서 이 책 생각이 났다. 

파타고니아의 창업자가 쓴 이 책은 자신이 좋아하는 걸 더 잘하려고 물건을 만들어 파는 그런 이야기였는데, 내가 어라? 싶었던 게 떠올랐다. 저자가 자랑스럽게 써놓았던 내용은 암벽등반용 철물을 수출할 때 고철,로 팔면 세금이 더 싸다고 뭔가 고철처럼 보이려고 애쓰는 거였다. 잔혹한 비즈니스 세계 바깥에 있는 나는, 세금과 무역과 관세 따위의 복잡다단한 회피로가 얼마나 중요할 지 이해하지 못하는 나는, 이런 걸 책에 쓴다고? 싶었거든. 

법이나 제도, 를 대하는 나의 수용적인 태도와 공격적인 태도의 차이일까. 

거만한 서양인의 태도일까, 소심한 동양인의 태도일까. 

그럴 수는 있지만, 이렇게 전시하는 게 옳은 건가? 싶은 나는 여러 모순들 때문에 멀어지지, 싶었다. 

새 자켓을 사지 마시오,라는 슬로건은 멋지지만 역시 잘 모르겠다, 싶었다. 

자연을 사랑하고 서핑하고 암벽을 타고, 산을 오르는 동지들과 동지들이 아니 사람들 사이에서, 가치와 가치 아닌 것을 스스로 정의하고 있다. 나는 껄끄러운 기분이 되었다. 

적당한 경계

[전자책] 인어 사냥 - 차인표 장편소설
차인표 지음 / 해결책 / 2024년 7월

그럴 듯 하게 읽힌다. 

그런데, 나는 불사의 욕망에 이입을 못 하는 사람이라서 가장 큰 틀에서 걸리는 게 있다. 

예전에 신과함께,를 읽을 때 강림이 처사가 되는 이야기였던가. 사람이 70세가 되면 일괄로 죽어나가는 세상이 정말 좋아?라면서 웃는 장면이 있는데 나도 좀 그런 게 있다. 언제 죽을까,라는 공포 없이 모두가 70이 되면 죽는 세상이 나는 재미가 없을 거 같다.  

그런 데다가, 내가 지금 살아온 시간들을 생각하면서 다시 스무살이 되고 싶냐?고 물어도 싫고, 먹으면 안 죽을 수 있는 게 있다면 먹겠냐?고 물어도 싫어서 이야기의 욕망에 구경꾼 모드가 된다. 

동해안을 따라 유람했다던 그 화랑들이 과연 유람이었을까? 라던가, 진시황이 보낸 사람들이 찾던 불로불사의 영약은 무엇이었을까?라던 의문이 인어,라는 존재로 모여서 인어를 사냥하는 이야기가 되었다. 신라시대의 화랑이 유람을 빙자하여 찾아다니던 것도, 진시황의 사자들이 찾았던 것도 인어의 기름이라는 상상 가운데, 어떤 감각의 균형에 대해 생각하게 된다. 

생명을 해치고 싶지 않아,라는 소박한 바람은 누구에게나 있지만, 그저 살아간다는 것만으로도 무언가를 해치고 있다는 걸 깨닫게 되는 순간도 있으니까 말이다. 

나무들도 더 많은 양분과 햇볕을 위해 가지를 넓게 펼치고, 남들보다 빨리 자라는 걸 선택하기도 하고, 다른 나무의 가지를 타고 오르기도 하니까 말이다. 내가 모른다고 해서, 나무가 아무도 해치지 않는 순정한 삶이라는 것도 진실은 아닐 수 있다. 

그래서, 가끔 환경론자의 어떤 말은 과격한 인간혐오처럼 들리기도 하는 거고 말이지. 

물고기는 잡아 먹을 수 있지만, 인어의 기름을 짜는 건 너무 어렵다,라는 그 혐오의 감각을 나도 가지고 있으면서도 아 그 경계란 참으로 어렵구나, 싶다.

나는 불로불사의 욕망이 없어서 인어를 잡아서 기름을 짤 생각을 안 할 텐데, 누군가 인어를 잡아서 기름을 짜려고 하면 무슨 이유로 말릴까 생각을 하는 거다. 나는 못 말리겠네. 나는, 자리를 벗어나겠네, 라고 생각하는 거다. 

나는 입이 무거워야지, 말하지 말아야지, 그런 생각이나 하고 있다.