목구멍이 포도청

아이들에게 무슨 뜻인지 아느냐고 물었다. 

'목구멍이 포도청'이라는 속담이 있는데 뜻을 알아?

아들에게서 놀라운 해석을 들었다. 

'목소리가 달달하다??'

포도청,을 매실청,같은 걸로 생각한 거다. 

목구멍이 포도청,은 배가 고프면 뭐든 할 수 있게 된다,라는 말,이라고 설명해준다. 

포도청,은 경찰서, 같은 조선시대의 관청이고, 목구멍이 포도청,은 배가 고파서 목구멍에 들어가는 게 없으면, 감옥에 갈 줄 알면서도 나쁜 짓도 하게 된다는 뜻이라고 설명해준다. 

목구멍과 포도청은 나에게 같은 존재라는 말이라고. 목구멍이 밥 내놔라,라고 명하면, 나라는 존재는 얄짤없이 그 무엇이라도 하게 마련이라는 말이라고. 

포도청,을 설명하기 위해 포도대장,이라는 말을 해도, 아들에게는 달콤한 연상들이 따라온다. 나의 이 익숙함은 사극으로 단련된 어휘인가, 싶다. 

목구멍이 포도청, 

시장이 반찬, - 이 말도 뜻을 잘 모르더라. 시장하다,라는 말이 배고프다,라는 것과 같은 뜻이라고 말해준다. 

[미지의 서울]호수에게

사람을 살게 하는 건 뭘까. 

나는 짐이라고 생각한다, 호수야. 

그렇지 않고서야, 내가 죽고 나면 짐일 수 밖에 없는 물건들을 모으고, 식물을 키우고, 동물을 키우고, 돌멩이에도 이름을 붙이고 곁을 내어주는 인간을 나는 이해할 수가 없어. 

그렇지, 나의 이 몸조차 짐이야. 궁극의 짐, 최초의 짐은 바로 내 자신의 몸이지. 뭐 묘사가 그렇다는 거지. 네가 무언가를 짐이라고 한다면, 결국 그렇다고. 

그리스의 철학자들은 죽음이야말로 진정한 자유라고도 했다더라. 육신이라는 감옥에 갇혀 있는 영혼이 제약없이 풀려나는 게 바로 죽음이라고 했대. 

뭐, 영혼이 있던지 말던지. 그게 정말 자유인지 아닌지 나는 알지 못하지만, 살고 살아가고 있는 지금의 나는, 몸뚱이조차 짐이라고 느껴지는 순간이 바로 산다는 거라고 생각해. 

내 뜻대로 되지 않는 몸, 내 뜻대로 되지 않는 사랑, 내 뜻 대로 되지 않는 그 모든 것이 살아간다는 거고, 그럼에도 불구하고 죽지 않고 살아가는 삶에는 짐이 필요하다고 생각해. 

누군가에게 짐이 되고 싶지 않은 너의 슬픔을 알 것 같으면서도, 나는, 네가 엄마인 염분홍 여사에게 너무 잔인하다는 마음이 되었어. 

엄마의 집에 있는 짐들을 하나씩 챙겨서 너의 집으로 옮기는 마음은 그래 네가 좀 더 허랑방탕한 아들이었다면 기특하고, 고마운 처사일 수도 있는데, 너는 그런 아들이었던 적이 없잖아. 엄마에게 그 간절함을 내 보인 적 없었던 아들이라서, 엄마를 외롭고 쓸쓸하게 만드는 거야. 엄마는 너를 사랑하고, 그 사랑은 엄마를 살게 하는데, 너는 그 사랑을 짐이라고 부르고, 짐이 되지 않기 위해서 엄마를 밀어내지. 미지 앞에서 울던 그 마음을 엄마 앞에서는 한 번도 보인 적 없으니, 엄마는 늘 네가 어렵고, 늘 너를 그리워하잖아. 

살아간다는 건, 짐을 지고 걷는 일이야. 내 자신을 겨우 짊어질 수 있을 때, 그 다음 짐들이 필요하지. 아니, 내 자신을 짊어지기 위해서도 다른 짐들이 필요해. 나만으로는 마른 나뭇가지처럼 서 있을 수가 없거든. 오히려 다른 어쩌면 짐이면서도 사랑인 것들이 나를 세우고 살게 하는 거거든. 

호수야, 사람은 누구나 다 약하고 어리석단다. 약하고 어리석기 때문에 버티고 살아가기 위해서 네가 짐이라고 부르는 그 사랑이 필요해. 너 혼자 짊어지고 있는 것도 아니고, 너에게 짐인 누군가도 너를 떠받치고 있는 거야. 

네가 무얼 짐,이라고 부르는지 생각해봤으면 좋겠어. 

그 짐,이란 게 어떤 건지도 생각해 봐. 그게 없으면 도대체 어떻게 계속 살아간다니. 아무 짐도 없는 삶이란 없고, 어리석은 사람은 짐이 무거울 수록 더 삶에 용맹해지기도 해. 살다보면 깨닫게 되기도 하고 말이지. 엄마에게 짐을 빼앗지 말아, 호수야. 

[제21대 대통령선거 개표방송]색깔유감

지도에 색깔표시 다르게 할 수 없나. 퍼센테이지만큼 색깔을 섞어서 보여주던지. 한 표만 많아도 이기는 이 싸움에서, 결국 한 사람 한 사람의 표의 가치가 동일한 선거라는 공간에서 저런 식으로 이분법적으로 색칠하는 방법뿐인가? 

결국 보라색으로 살게 될 텐데, 더 파란 보라색과 더 붉은 보라색들로 칠하면 미울까. 

요즘 AI는 그런 것도 그려주겠지만, 이렇게 말로만. ㅋ 

그러고, 도대체 출구조사가 이렇게까지 다르다는 건, 뭘까. 

참으로 사람 속은 모를 일이네, 싶다. 

아! 사람들은 거짓말을 하지

남편이 출장을 가서, 초6 딸래미랑 걸어서 출근하는 길이다. 

그 날 아침에 '경험의 멸종'책 광고를 본 이야기를 해 줬다. 

"엄마가 아침에 책 광고를 봤는데, 요즘 십대는 선호하는 기술이랑 후각 중에 선택하라고 하면 기술을 선택한대."

"?"

"그러니까, 이렇게 물어보는 거지. 스마트폰을 안 쓸래? 냄새를 못 맡을래?라고 물어보면 냄새를 못 맡고 말지'라고 대답한다는 거야."

그런데 애한테 설명해주다 보니까, 이상하다는 생각이 들었다. 애들이 후각을 잃는다는 게 뭔지 알까? 싶은 거지. 저런 질문은 아무 것도 모르는 사람한테 하는 질문이 아닌가. 십대라면 죽음의 무게도 모를 텐데, 저런 질문이 유효할까. 만약 정말 냄새를 못 맡는 채로 하루만 지내봐도 그런 선택을 할까, 의문이 들었다. 

"냄새를 못 맡아도 불편한 게 없지 않아?"

"에? 냄새를 못 맡으면 맛을 못 느낀대."

"그래?"

아무 것도 모르는데, 냄새를 못 맡는 불편을 모르는데, 그런 선택을 어떻게 질문하고, 그 대답을 어떻게 신뢰할 수 있지, 싶었다. 

어떤 질문을 하고, 어떤 대답을 듣던, 균형점은 어디에 있는 걸까. 상대의 말이 어떤 배경 가운데 나온 지 안다면 연구는 가능할까. 책이 묘사한 근심은 정말 유효할까. 

경험의 멸종,이라는 실제의 모험 대신 가상공간의 모험을 모험이라고 상상하는 세태에 대한 어쩌면 경각심은 나나 아이에게는 아직 없는가, 싶다. 책을 읽어봐야 하려나. 

[넷플-폭싹 속았수다]이전 세대는 어떻게 잊히는가

남편이 제주도 사람이라 시청에 장애물이 있다. 

내가 지나온 시대들이라 시청에 장애물이 있다. 

아무 장애물이 없는 딸들은 즐겁게 시청하며, 내가 지나온 시대들을 그렇게 상상한다. 

1. 52년생 애순이는 어떤 시대를 살았을까. 

  드라마를 보다가 제일 먼저, 으잉?, 한 순간이다. 52년생 애순이가 고등학교를 마치기 전에 관식이랑 가출했다가 돌아왔을 때 애순이 작은 아버지는 애순이에게 '고등학교도 졸업 못하면 공장에서 납땜도 못 해'라면서 타박한다. 나는 어? 저건 아닌데, 라고 생각했다. 44년생인 엄마는 고등학교를 졸업한 자신의 학력이 '선생은 너무 시시해서 안' 할 수 있는 거였다고 말했다. 75년생인 내가 고등학교를 진학할 때 학교에는 낮에는 일하고 밤에는 공부하는 주경야독의 기숙학교 전단지가 있었다. 열 두 세 살 먹은 여공들이 평화시장 닭장같은 공장에서 시다를 하던 시대가 1970년이다. 52년생 애순이가 고등학교를 못 나왔다고 공장에 못 갈 시대가 절대 아니라는 거지. 52년생 애순이가 배경으로 비치는 그런 집에서 물질하는 어머니와 살면서 뭍으로 대학을 가겠다는 꿈을 꾸는 건, 너무 허무맹랑한 꿈인 시대인 거다. 44년생인 아빠는 대학시험을 칠 때 할머니가 '똑 떨어지라'면서 소금을 뿌렸다고 했거든. 고등학교를 졸업하는 것도 대단한, 돈, 자체가 없는 시대였다. 52년생 애순이가 고등학교를 다닐 때까지 묘사가 하나도 없었던 그 '돈'에 대한 묘사가, 국민학생으로 보이는 금명이의 가방 속에서 월사금 고지서로 나올 때 기이하다고 느끼는 거지. 엄마 뿐인 애순이는 '대학'을 꿈꾸는데, 금명이의 아빠인 관식이는 '선생님께 월사금은 다음 주까지 드린다고 해'라고 말한다. '돈'이 없는 시대, 고등학교를 다니는 것이 얼마나 대단한 거였는지, 지금 세대는 모를 테고, 아마도 그래서, 저렇게 묘사하는 거지, 싶다. 초등학교 반장 에피소드도 너무 현대인의 관점이라 확인을 했다. 75년생 내 친구는 그 동네에서 처음 반장이 된 여자였다고 했다. 국민학생이던 나는 아예 반에서 따로 뽑았다. 반장은 남자만 하고, 여자는 부반장부터. 후보로 올라갔다. 표가 많았는데도 아예 물러나라고 따로 불러서 말을 한다고? 그걸 억울하다고 집에 가서 운다고? 그렇게 울면 엄마가 가서 항의해 준다고? 역시 너무 현대적인 관점이라 이해가 안 된다. 상상으로 잘 꾸며낸 과거네, 싶어서 이입하기보다 물러나서 보게 되었다. 

2. 90년대 제주도 아파트에는 누가 살았을까.

  금명이가 대학을 가고, 유학을 보내려고, 애순이는 엄마가 살던 집을 팔고 시내 작은 아파트로 들어간다. 드라마의 묘사는 낡은 아파트로 집을 줄여서 가면서, 딸을 위해 희생하는 엄마를 묘사하지만, 나는 90년대? 제주도? 아파트? 의심하는 마음이 되서 남편에게 묻는다. 90년대 제주도에 낡은 아파트가 있어? 그 때? 제주도에 아파트는 부자들만 사는 데였지. 별로 없었어. 

속았네, 금명이가 속았어. 엄마들은 딸들에게 자신의 어려움을 과장하여, 정신적으로 지배하려고 하니까, 빚진 마음을 심어주려고 묘사한 어떤 거에 속은 거네. 

이런 식으로 어긋나는 묘사들에서, 어른들 말을 걸러 듣지 않았다고 생각하게 된다. 남동생은, 대학에서 학자금대출 신청이 까였다고, 우리 집이 그렇게 가난한 건 아닌지도 모르겠다,고 했었다. 나는 가난한 부모가 자신의 전부를 내어 우리를 키웠다고, 엄마가 말한 대로 상상했지만, 아빠는 '그래도 우리 살 궁리도 해야지'라고 말했었다. 그러니까, 엄마가 말하는 건 걸러 들었어야 하는 거다. 정말 드라마의 묘사는 애순이가 금명이한테 다 퍼주고 도심의 아파트 작은 집으로 줄여서 들어가는 거였지만, 실상은 엄마가 좀 더 도심으로 편리한 삶의 방식으로 이전했을 수도 있는 거고, 오히려 더 부자가 된 걸 수도 있다. 그렇다고, 나쁘다는 게 아니라, 부모가 그렇게 자기 삶을 챙기는 게 자식들한테도 좋은 거지. 그런데, 드라마는 오해하고 과장하고 애닲아 한다. 

3. 모래시계 

   어! 어? 제주도에서 모래시계 했어? 내가 모래시계를 기억하지. 딱 서울방송에서만 했는데, 신문이며 뉴스며 대서특필되는 인기였으니까. 그건 지방에서는 볼 수 없는 거였으니까 말이다. 남편에게 물었더니 방학을 보내고 났더니, 서울서 보고 온 놈들이 너도 나도 그 얘기를 해서 어이가 없었다고 했지. 제주도에서는 모래시계,를 볼 수 없었습니다, 지. 

4. 독립하지 못하는 부모 자식 관계에 대해

4막을 볼 때, 남편은 "정말 못 봐 주겠네"라고 했다. 이제 내 나이와 비슷해진 애순이와 관식이가 나보다 열살은 이르게 나았으니, 열 살은 더 먹은 큰 딸과 작은 아들을 끼고 있는 묘사가 불편했다. 서로 독립하지 못하게 옭아매는 부모자식 관계는 힘들었다. '둘째는 없어'라는 양금명과 박충섭의 묘사는 아쉽고, 과장적으로 괴로운 출산의 묘사나, 지나치게 가까운 부모자식 관계를 보고 있자니 괴로웠다. 일년에 열번도 못 본다,며 아쉬워하는 애순이를 보는데, 늘 힘드니 오지 말라,던 아빠 생각이 났다. 늘 길 위에 아이들을 조마조마해하던 아빠 생각이 난 거지. 나도 조금은 그런데, 어떻게 애순이는 자주 오라고 하는 거지 싶었다. 자주 보고 싶어도, 꾹 참는 부모 마음을 모르니까, 그러는 건가. 정말 그런 부모를 얼마나 미워하는지 모르는 건가. 상상하는 미움, 상상하는 관계, 어른이 되지 못하는 부모와 그런 부모 밑에서 독립하지 못하는 자식들,을 보는 건 괴롭다. 자식이 나에게 '어디 평생 나 끼고 살아 봐'라고 하면 공포물인데. 드라마는 그걸 모르는 거 같다. 

부모가 되어 강인해지는 마음, 어른이 되는 마음, 에 대한 묘사가 없다. 저런 엄마도 있겠지, 싶지만, 저런 엄마를 좋아하기는 정말 어려운데, 싶은 엄마가 애순이였다. 엄마인 애순이의 강함이나 단단함은 없다. "이걸 열여덟에 어떻게 했대?"라는 양금명에게 "열여덟에 나으면 더 쉽단다"라고 토를 다는 나는 '지나치게 서로를 애닯아 하는 엄마와 딸'이 이해가 되지 않았다. 딸들을 이르게 어른이라고 생각하는 나는, - 아들은 아직 더 모자라다고 생각한다- 그런 자신만만함을 꺾기 위해 많이 애쓰면서 충돌하게 되는데 말이지. 

젊은이이기 때문에, 경제적으로 나아지는 것은 양금명 덕분이어야 하고, 성실한 부모님 세대의 삶은 끝까지 팍팍했어야 하는 거였나,라는 생각도 했다. 그렇게 성실한 남편과 살면서, 정말 티비 속 묘사처럼 팍팍했다면, 그건 애순이가 정말 잘못한 게 맞는데 말이지. 부모는 자기 몫을 항상 챙기고 자식을 보살폈어야 하고, 자식은 부모가 자신의 전부를 내어줬다고 마음의 빚을 만드는 그 모든 말들을 적당히 걸러 듣고는, 자기가 할 수 있을 만큼만 부모에게 되갚으면 되는 건데 말이지. 양금명이 오애순한테 대거리할 때는 참, 요즘 문제적 커뮤니티의 장면들을 눈 앞에 펼쳐놓은 듯 딱 밉던데.   

2025년을 사는 여성,이 부모세대의 말들로부터 상상하는 윗 세대의 묘사,가 화면 속에서 펼쳐진다. 첫 화를 봤을 때, 아, 이렇게 허술해서 공중파에서 못 하는 거네,라고 생각했는데, 반응이 나쁘지 않고 초6 딸이 열심히 보고 있어서 같이 봤다. 이제 드라마를 만들면 보는 사람이 우리나라 사람만은 아니니까 '타겟이 세계인이라서, 현대의 젊은이라서, 저렇게 만들었나?'라고 생각하고 있다. 그래서, 나한테는 너무 가짜같은 이야기네,라고도 생각하고 있다. 김수현(드라마 작가, 사랑이 뭐길래, 인생은 아름다워, 내 남자의 여자, 사랑과 야망, 등등등을 썼습니다), 드라마 보고 싶네.