[갯마을 차차차]의도와 다르게

갯마을 차차차, 재방을 보고 있었다. 남편도 아이도 있는 거실에서 나만 집중하는 드라마기는 하지만, 그 장면은 남편도 아이도 보여주고 싶지 않아서 얼른 돌렸다. 그 건 거의 둘째 아이 산달이 다 된 보라 엄마가 남편에게 신발끈을 묶어달라고 하는데 거절당하고 이어지는 장면이었다. 남편은 처음에는 거절했다가 바로 다시 묶어주려고 하면서 '얼른 아기가 나와야지, 그래야 좀 편하지'라고 말한다. 임신기간 내내 이런저런 원망을 쌓았던 임산부는 '편해질 거'라는 말에 '아기가 나오면 밤에 잠도 못 자고 젖 먹이고 기저귀도 갈아줘야 되는데 그게 할 소리냐' 라면서 폭발한다. 언제나 다음은 더 낫겠지,라고 생각하는 그러니까 그 남편과 하등 다를 바 없는 나는 그 임산부의 원망이 너무 길어져서 어, 어, 어, 라면서 못 보겠네, 라고 채널을 돌렸다. 남편도 아이도 듣게 해서는 안 되는 원망이다. 나는 거기서 보라엄마가 하는 말이 '내 복에 살지요'에 어리석은 아비같다는 생각이 들었다. 누구 덕에 너희들이 이렇게 잘 먹고 잘 사느냐,라고 말하는 아비. 아첨을 바라는 아비같다는 생각이 드는 거다. 

나의 노고를 알아달라, 그러니까 내게 잘해라,라는 의도의 말들일 텐데, 과연 그렇게 전해질까. 그 말을 듣는 아이나 남편은 순순히 그렇게 들을까. 그렇게 듣는다고 해도 상대가 원하는 '잘하는 것'과 스스로가 하고 있는 '잘하는 것'사이에는 괴리가 너무 커서 정작 무엇을 해야할지 알 수 없는 말이다. 나한테 좀 잘해줬으면 좋겠다는 의도와 다르게, 그 말을 듣게 되는 아이는 나는 엄마를 힘들게 하는 짐이구나,라고 느끼지 않을까? 남편은 내가 공연히 나의 만족을 위해 아이를 원했던 건가 후회하게 되지는 않을까? 사랑하기 때문에, 쉽게 상처받는 가까운 사람들에게 의도와 다르게 전해질 수 있는 말이다. 

나는 아이를 원했다. 아이에 대해 내 아이,라는 강경함이 있어서, 아이를 막 낳고 시가에서 들은 '고맙다'는 말도 삐딱하게 듣고-이건 당시 또래의 엄마들에게 조사도 했는데, 기분이 좋지 않았다는 대답을 많이 들었다. 내 설문조사가 그렇게 설계되었을 수도 있다. 그 때 좋은 말은 '축하한다' 나 '반갑다'-, 남편이 아이를 야단칠 때는 화가 난다. 아이를 내 것으로 여기는 나의 태도가 문제가 있다는 걸 또 알아서 경계하는 마음으로 주의하고 있다. 

살아갈수록 말하는 게 쉽지 않다. 원래도 재밌게 말 잘 하는 사람인 적은 없지만, 늘 재밌게 말하는 사람들을 선망해왔다. 재밌게 말하려면 듣는 사람들을 고려해 말의 결들을 바꿔야한다. 엄마들끼리 웃을 수 있게 과장도 섞고 좀 더 센 표현들을 선택해서 이야기를 한다면 좋겠지. 그렇지만 그런 이야기를 아이들 앞에서나 남편 앞에서 할 수 없기도 하다. 게다가 나는 각각의 순간에 다른 방식으로 하는 말들도, 결국 꼭 한 사람의 청자, 바로 내가 듣고 있어서 쉽지가 않다. 내 마음의 작은 조각을 부풀려서 재미나게 들려준 것일지라도, 듣고 있는 내가 있어서, 이걸 아이 앞에서는 말할 수 없다고 생각하는 내가 듣고 있어서, 나는 어딘가 내 자신이 어그러진 기분이 되어버린다. 그래서 나는 결국 재미없게 들리는 민숭맨숭한 말들을 겨우 하는 재미없는 아줌마가 된다. 

명절인사

[방구석1열_리어왕]아버지와 딸

방구석1열에서 21세기로 새로 만든 영화 킹리어를 소개한 적이 있다. (https://www.youtube.com/watch?v=1APc7OK_XBw) 

보면서, 나는 세상의 아버지들이란 참, 이라고 비웃었다. 

딸들을 앉혀놓고 자신의 위세를 과시하고 아첨을 바라는 아버지에 대한 이야기. 그런 이야기를 나도 안다.

내가 아는 이야기는 어린 시절의 전래동화다. 

세 자매를 앉혀 놓고 아버지는 '너희들이 누구 덕에 이렇게 잘 먹고 잘 사느냐?'라고 묻는다. 큰 딸이나 둘째 딸은 '아버지 덕'이라고 말하고, 셋째 딸은 '내 복'이라고 말한다. 내 복,이라고 대답하고 쫓겨난 딸이 가난한 숯장이와 결혼해서 숯가마의 금덩이를 발견해서 부자가 되어, 가난해진 부모를 다시 만나 봉양하는 이야기다. 

비극의 결이 다르고, 나는 자신만만한 어린 딸로 '내 복에 살지요'라고 대답하는 셋째 딸을 좋아했다. 지금 부모가 되어서도 역시 내 복에 산다는 그 자신만만한 셋째 딸을 좋아한다. 

아첨을 바라는 아버지의 의도와 다르게 실상은 어쩌면 각자 '내 복'에 살아가는 게 인생이라고 생각한다. 아버지는 아첨을 바라고 자신의 공을 딸에게 치하받기를 그에 합당한 대접을 받기를 원하지만, 부모 자식이라고 해도 각자의 삶이고, 각자의 삶은 모두 따로다. 부모의 공덕은 물론 있지만, 바랄수록 우스워지는 게 부모의 덕이고, 부모가 져야 하는 자식 삶의 무게는 이미 없다. 다 그저 내 복에 산다. 그걸로 충분하다. 

말 자체는 아무 것도 아닌데, 도대체 아첨을 바라는 아버지란, 얼마나 어리석은가. 

단계들

인터넷을 돌아다니다가 해방 후 조림성공에 대한 자료를 봤다.(https://gang8806.tistory.com/886)

과거에 우거진 숲을 상상하지만 과연 그랬을까에 회의하는 내용이었다. 난방과 요리, 건축에 나무를 사용하는 경제에서 숲이 과연 있을 수 있었을까 질문하고 시작한다. 

조선잡사를 읽을 때도, 나뭇꾼은 한양도성 내 숲에서 나무를 할 수 없었다고, 더 멀리 나가 나무를 해서 팔아야 했다고 묘사한다. 인구가 늘어나고, 밀집되는 도시에서 어떤 에너지원을 쓰는지는 중요하다. 

자료 속에 60년대 70년대 나무 하나 없는 산들의 풍경과 휘몰아치는 조림의 역사가 나온다. 

보면서, '지구를 위한다는 착각'생각이 났다. 

그 책 속에서, 요리를 위해 나무를 쓰는 아프리카의 도시들에 대한 묘사가 나온다. 나무로 요리하는 도시들이 있는데, 어떻게 나무를 숲을 보호할 수 있겠냐고 항변하는 글이다. 발전소를 지어서 에너지원을 바꿔야 하는데, 그걸 종말론적 환경론자들이 그걸 막고 있다는 내용이 있다. 

월드뱅크가 나무를 심으라고 돈을 줬구나. 많은 나라들이 그 돈을 착복하고 나무를 심지 않았었구나. 우리 나라도 나무를 심는데 안 쓰고 시멘트공장과 연탄공장을 만들었구나. 그러고 월드뱅크 사람들에게 설명했구나. 나무로 집을 짓고, 나무로 난방을 하고, 나무로 요리를 하는데, 지금 그 돈으로 나무를 심는다한들 나무가 자라서 숲이 될 수가 없다, 석탄을 캐서 연탄으로 난방을 하고 시멘트로 집을 지어야 숲이 생긴다고. 그리고, 우리는 지금의 삶을 지금의 숲을 가지게 된 거구나. 자료 속의 경쟁하는 공무원도 재미있지만, 우리의 지금 산업화는 이미 산업화된 나라들의 돈이 마중물이 되었다는 걸 깨닫는다. 그 돈이 마중물이 되어, 잘 잡은 방향 위에 겨우 올라선 현재가 있다. 지금 우리나라와 같은 과정을 거칠 수 있는 나라가 또 있을까. 

우리나라가 개발도상국에 석탄발전소를 짓기 위한 투자가 좌절된다. 기후악당이라는 묘사 뒤에 아직 가난한 나라들의 에너지전환을 지원하는 비용이 꺽인다. 

부작용에도 불구하고 그 단계라는 게 있어야 하는 거라는 생각을 했다. 풍요롭지 못하면 정치적 억압에 저항하지도 못하는데, 에너지전환이 없이 나무로 요리하던 상황에서 벗어날 수는 있나. 

우리가 석탄으로 난방하고, 석유나 가스로 요리하게 된 그 전환의 순간이 그 곳에도 필요하다. 그러기 위해서 어떻게 해야할까. 

지금 우리가 가졌던 어떤 단계나 과정을 다른 나라들이 가질 수 있을까. 

검열이나 통제에 대한

책 속에서 만난 탄압이나 검열의 순간이다. 적고 보니 일관성은 없지만, 국가는 살아낸 다음에 있는 존재이기는 하지만, 국가없는 삶이란 지나치게 위태롭다. 다양한 인간의 삶은 국가보다 앞서지만, 국가는 그 다양한 인간의 삶을 포용하면서도 스스로 강경하게 존재해야만 한다. 

1. 다산, 자네에게 믿는 일이란 무엇인가

조선 천주교 잔혹사,가 배경처럼 묘사된다.

나에게 주어진 적 없는 권력을 상상하고, 내가 왕이었어도 그렇게까지 탄압했을까, 생각한 적이 많다.

중학교 때, 갔던 해미읍성이나, 천주교 순교자에 대한 이야기를 들으면서도, 그렇게까지 잔인한 방식의 탄압에 대해서 생각하는 거다. 왜 죽이기까지 했을까? 

이 책을 읽을 때 놀랐던 것은, 그저 천주교를 믿기만 해서 죽음을 당한 것은 아니었던 거다. 울분에 사로잡혀, 서양을 천국으로 상상한 신자들은 사람을 보내, 서양의 군대가 조선을 복속시키기를 청했다고, 혹은 청하려고 했다고 한다. 그저 인간의 방식 중에 하나일 뿐인데도, 신에 대한 믿음과 신의 왕국인 서양의 평등한 세상을 상상하고-인디오는 인간인가?라는 논쟁을 하는 존재들인 줄은 모르고- 군대를 보내 탄압받는 천주교도를 해방시켜달라고 청했다고. 와, 내가 왕이라도 큰 벌을 줬겠는걸,이라고 생각하면서 읽었다. 

2. 문체반정

정조는 문체를 통제했다.

연암의 책들이 금지되었고, 소설체 문장을 쓰는 문사들은 발탁되지 못했다. 

두 권의 책은 문체반정에 대해 다룬다. 역사적 맥락에 대한 분석서와 소설.

교과서와 사회과학책, 인문과학책을 읽다가 소설을 읽으면 신이 나는 순간들이 있다. 소설이라고 해도, 무언가 말하고 싶은 바가 이야기의 형태로 나에게 온다. 

기득권자에게 위험해 보이는 이야기도 살아가는 중에 벌어지는 모순들도 소설은 가리지 않고, 사람들은 체제나 제도 때문이 아니라, 비어있는 공간에서의 삶 때문에 소설들에 끌린다. 사람은 이름이 없어도 살고, 나라가 없어도 살고, 법이 없어도 살고, 삶은 복잡하다. 끊임없이 변하고 있다. 법도 제도도 국가도 삶의 변화무쌍함을 따라잡을 수 없고 통제할 수도 없다.