공공의 보육

[eBook] 아이들의 계급투쟁
브래디 미카코 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2019년 12월

등산을 하고 있었다. 그 때의 나는 좀 더 어렸고, 내 앞에는 나보다 어른들이 걷고 있었다. 등산로에는 좀 더 편안한 등산을 돕기 위해 나무를 덧댄 등산로가 생겨 있었다. 나를 앞서 걷던 어른들이 "못 걷겠으면 안 오면 되지, 이게 뭐야?"라고 투덜거렸다. 속으로 나는 조금씩 모르겠다,고 생각하면서 걸었다. 다시 조금 더 가다가 "외국에서는 부모한테 얘들을 뺏는데, 그게 말이 돼?"라고도 했다. 나는 역시 또 모르겠다고 생각했다. 등산로 뒤에서 그 말들을 들을 때, 나는 반박하고 싶었었던가. 다리가 불편한 사람도 조금은 이 아름다운 산을 누려야 하지 않겠어요?나, 그럼 부모가 아이를 때리고 학대하고 방치하면 어떻게 해야 하나요?처럼. 그렇지만, 나도 다리가 불편한데도 산의 아름다움을 누리려는 마음 때문에 오히려 산이 흉물스러워진다면 그건 그저 인간의 욕심일 수도 있는 거 같고, 부모와 자식 간의 관계라는 것이 그렇게 단순해지지 않는다는 것을 또 알 것도 같아서 그저 묵묵히 따라 걸었다. 조금은 출렁거리는 상황에 따라서 이렇게도 저렇게도 바뀐다. 언제나 분명한 입장이란 없다. 

일본의 여성이 영국에서 보육교사를 하면서 쓴 글이다. 큰 이야기는 어렵다고 말하는 이 여성이, 살면서 겪는 모순들에 대해서 말한다. 보수화되는 유럽에서 아이들 보육을 위한 자원이 줄어드는 상황이 묘사된다. 계급분리가 극명한 나라, 도시의 슬럼에서 정부의 예산으로 운영할 수밖에 없는 보육원에 벌어지는 일들이다. 부유나 풍요, 선택의 문제. 동양의 문화에서 자라 서양의 삶을 보는 방식들이 충돌한다. 영국의 노동당 시절과 보수당 집권 시절을 모두 겪고 있는 저자는 최근의 글들을 앞에 배치하고, 노동당 시절의 글들을 뒤에 배치했다. 미세하게 떨리는 현실의 모순들은 정반대의 말을 하고 있는 것처럼도 들린다. 

계급 분리가 심각한 영국 도시의 삶을 나는 멀찍이 구경한다. 서울에 사는 나의 친구라면, 다르지 않잖아?라고 할 만한 내용들에도, 나는 뚱하게? 정말?이라고 되물을 거 같다. 살면서 만날 수 있는 사람들이 얼마나 좁은지 나날이 실감하는 날들이라서 어떻게 그걸 바꿀 수 있다는 거야,라고 공연히 되묻는다. 어린이집에서 만든 종이조립 로봇에게 쇼핑가방도 조리도구도 바꿔 시킨다는 어린 딸에게, "이걸 다 로봇 시키고 너는 뭐하게"라고 물었더니, "폰 보지"라는 답을 들은 나는 부유하기 때문에 삶과 유리되는 그 삶의 아이러니에 대해서 생각한다. 타인의 삶에 영향을 미칠 수밖에 없는 정치가 힘써서 해야 하는 일이 무엇인지 점점 더 갈피를 잡지 못하겠다. 

일본인 특유의 약하고 과장된 감수성이 껄끄럽게 걸리는 부분들을 가끔 만나고, 나는 역시 알 수 없다고 책을 마친다.