언어란

걸어 다니는 어원 사전 - 모든 영어 단어에는 이야기가 있다
마크 포사이스 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 9월

이름이란 뭘까. 삼백이는 이름이 없어서 삼백살이나 살았는데 말이지. 이름이 없다고 해서 존재가 존재하지 않는 것은 아니지 않은가. 이름과 본질은 연결관계가 있는가, 없는가. 세상 만물에 이름을 붙이는 것은 무슨 의미가 있는가. 

원자력발전소와 핵발전소 때문에 한참을 이야기할 때(https://blog.aladin.co.kr/hahayo/7744179), 나는 언어에 대해 말하고 싶었다. 언어에 대해서, 언어의 본질에 대해서, 언어의 옳고 그름을 판별하려는 태도의 무용성에 대해 말하고 싶었다. 결국 자신이 하는 일과 자신에 거리두기를 실패한 안타까운 존재로 회자되는 것으로 마쳤지만, 지금도 나는 언어에 옳고 그름은 없다고 생각한다. 언어가 먼저 나서서 사회나 문화를 제도를 직조하지 않고, 사회나 문화나 제도 안에서 언어가 꼴을 갖추는 거지. 애초에 그런 언어가 아니었어도, 사회가 변화하면 언어 자체도 의미를 바꾸던지, 모양을 바꾸던지 변해버리는 거다. 

발화되고 사라지는 말뿐만 아니라, 기록되어 전해지는 글조차, 변화하는 세상 가운데 달라진다. 정 반대의 의미로도 변화하고, 오류가 고착되서 변화하기도 한다. 

책은 이적의 인스타그램을 팔로잉하고 재밌다길래 구해 읽었다. 표음문자들로만 가득찬 유럽의 말들이다. 거대한 언어의 경계가 세계의 다양한 말들을 품고 변화한 경로들을 보여준다. 인간의 혐오하고자 하는 마음도, 바로잡고자 하는 마음도, 역사의 이런 저런 이야기들도 언어 안에 어떤 식으로 남아 있다. 언어라는 걸 수정하려는 태도는 어쩌면, 타인을 수정하려는 용맹하고 오만한 태도다. 

표의문자의 세계에 살고 있어서, 우린 좀 덜할까 싶어 다행인가. 우리 언어 관련 책을 찾아볼까, 싶다.  

앵글로색슨 족과 켈트족의 관계가 실제 어떠했는지는 영원히 알 수 없을 겁니다. 학살이 만연했는지, 화기애애하게 잘 지냈는지 알 수가 없습니다. 시대는 암울했고, 역사는 망각이 심합니다. 애통해하거나 분개할 만한 일도 아닙니다. 역사는 길게 보면, 훔치지 않은 문물 없고 침략당하지 않은 나라 없습니다. - P251

말과 삶

페미니즘은 어떻게 괴물이 되었나
오세라비.김소연.나연준 지음 / 글통 / 2020년 12월

학생회실에서 후배와 이야기했던 기억이 났다. 그 때는 518 공소시효 때문에 마음이 분주할 때였는데, 그 후배가 나한테 이 문제가 해결이 안 되면 좋겠다고 말해서 너무 놀랐다. 나는, 그런 마음으로 운동하고 있지 않았거든. 그 후배는 자신이 운동에 진입한 계기였기 때문에, 이 문제가 해소되면 다음은 없는 게 아니겠냐고 말했다. 나는 A를 원한다면 A를 말해야 한다,고 생각했는데, B를 원하면서 A를 말하고 있다는 걸 들으니까 너무 생경했다. B를 원하면서 A를 말하는 사람과 대화하는 법을 나는 알지 못한다. 그 후배의 이유가 또 너무 이상해서도 나는 놀랐다. 운동을 계속 할 수 있는 게, 이 운동에 사람들이 계속 합류하는 게 왜 중요하지? 문제를 풀겠다고 하는 운동인데,라는 생각을 했던 것도 같다. 나도 알고는 있다. B를 원하면서 A를 말하는 사람은 아주 많다. 자신의 바람을 다른 사람을 앞세워 말하는 것도 만나봤다. 뭔가 억울한 아들에게 말했던 것처럼, 사람이 완전히 100프로인 마음은 없지 않은가. 만약 누군가를 만난다고 해도 만나고 싶은 마음이 80이래도, 만나기 싫은 마음 20은 있고, 선택하는 순간 20은 결코 이뤄지지 못하는 거니까. 운동을 하면서 문제가 해결되었으면 하는 마음 80에, 함께 할 사람들이 늘어났으면 하는 마음 20이면, 20은 버려져야 한다고 나는 생각하는 거다. 20을 선택하면, 지지부진하게 80을 버려야 하는 거지. 그러면 사람들은 알아챈다. 말은 A를 원한다지만, 실상은 아니구나, 라고 등을 돌리게 되는 거다. 나조차도 모호한 마음들이 항상 내 안에서 부딪치고 있다는 걸 안다. 그런 가운데, 결국 어떤 말을 선택하고는 그 말에 책임지기 위해 노력한다. 그러니까, 말은 말. 만은 아니다. 

알라딘 서재가 대화할 수 있는 공간이라고 생각해온 나는, 페미니즘에 있어서 그러한가, 회의하고 있다. 오래된 페미니즘 서적들에 대한 감상평에 달린 응원의 말들과 좋아요,에 비하면 나의 말들은 언제나 덜 전해진다는 느낌이 든다. 좋아요,가 나의 좋아요,에 대한 응답이고, 친절한 말들을 하기 때문에 친절한 말들을 듣는다는 것도 알고 있다. 나는 좋아요,도 하지 않고, 친절한 말도 하지 않으니 나의 댓 상황이나 좋아요,가 나에게 적당한 거라는 걸 알고는 있다. 그렇게 생각하기 때문에, 좋아요,가 좋아요,가 아닐 수도 있다고 생각하기 때문에, 친절한 말이 그냥 친절한 말이 아닐 수도 있다고 생각하기 때문에 오히려, 나는 더 쉽게 아무 말이나 할 수 있다. 동조와 공감의 말들이 환영받는 세태라는 것도 알고 있다. 상관없는데, 왜? 그걸 안 하겠어?라고 생각한다는 것도 알고 있다. 그렇지만, 나는 말과 삶이 너무 멀어지면 병든다고 생각하는 축이라서 조금 악착같이 좋아요,도 공감의 댓도 달지 않는다. 말은 너무 쉬우니까. 오래된 1세계 페미니스트의 책들과 새로운 1세계 페미니즘 책들에 더 이상 관심이 없는 것도 어쩌면, 서양인의 어떤 태도, 말과 삶이 분리된 태도에 민감해져서인지도 모르겠다. '도대체 뭔 말이래?' 싶은 아무 말들을 꼭꼭 씹어 소화하고 싶은 마음이 없어졌는지도 모르겠다. 그 삶이 내가 살고 싶은 삶이 아닌데, 그 삶을 산 철학자의 멋진 말들이 무슨 소용인가,라고 생각하는 거다. 버지니아 울프의 가족사를 버지니아 울프의 저작과 떼어놓을 수 없고, 한나 아렌트의 연애사를, 보부아르의 연애사를 그들의 말들과 떼어놓을 수 없게 되어 버린 거다. 

책은 쉽게 읽힌다. 그건 현학적인 스무살의 나에게는 단점이었을 것이다. 그러나, 말과 삶을 어떻게든 가깝게 하려는 지금의 나에게는 장점이 된다. 합리적인 게 힘을 발휘하는 공간이나 조직에서의 삶을 살다가 감정이 힘을 발휘하는 공간이나 사람을 대하는 당혹감이 2장에서 드러난다. 공대를 졸업한 내가 여자들만의 모임에 갔을 때, 느끼는 그런 감정이라 공감이 많이 되었다. 3장에는 드러난 목표와 추구하는 목표가 점점 벌어져버린 운동단체의 모습에 대해 생각하게 한다. 문제해결을 원하지 않게 되어버린 운동단체나, 앞세웠으나 그저 앞세워졌을 뿐인 피해자에 대한 말들이다. 1장은 가장 마지막에 읽었는데, 페미니즘 교육이나 공격으로 변질된 미투운동에 대한 말들이 아프다. 적개심이 부글부글 끓어넘치는 세태에 대한 안타까움이 전해진다. 

치기와 자만이 가득 찬 로맨스

[eBook] 지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 8월

피프티피플,을 재미나게 읽고 선물도 했다. 보건교사 안은영을 읽었고, 재인,재훈, 재욱 도 가지고 있다. 이건 이북으로 도서관에서 빌려서 읽었다. 로맨스가 나랑 안 맞는 거라고 결론을 내려야 하나 싶다. 

부모님께 쓴 감사인사 말고는 다 너무 끔찍했다. 외계인이 한아를 사랑하는 이유가 너무 터무니없어서, 사랑에 이유가 없는데, 굳이 있어야 했을까 생각했다. 그런데도, 그런 이유를 붙인 것이 너무 자만하고 있는 듯 해서 짜증이 났다. 

트렌드라는 걸 알고는 있지만, 에너지를 만드는 회사에 다니는 나는 현대문명의 이기를 누리는 사람들이 SNS에 올리는 친환경라이프에 코웃음을 친다. 비건이라고 해서, 재활용옷가게를 한다고 해서, 분리수거를 열심히 한다고 해서, 아마존에 사는 원주민 여성보다 탈탄소적이라고 할 수 있냐고? 도시의 삶이 기본적으로 가지는 그 무지의 태도. 결국 도시 밖에서 매립될 쓰레기, 도시 밖에서 들여오는 많은 자원들, 이국의 열대과일들, 트렌드에 민감한 마음. 다 한심하다. 그러면서도, 꽤나 깨인 사람인 양 하는 모든 말들이 다 치기어린 자만이라 어디서부터 문제인지 모르겠더라.

타인의 위성이 되는 삶, 지구 쯤은 가볍게 떠날 수 있는 젊은 삶, 나를 알아봐주고 우주를 가로질러 오는 사랑, 죽을 때까지 함께 하고도, 죽음 이후에 다시 업로드 되는 삶이라니, 나는 다 싫었다. 댓가없는 고통없는 사랑을 원한다는 게 한심했다. 위험이 없다면 여행을 왜 하겠어? 죽음이 없다면 이 삶이 반짝일 이유가 어디 있겠어? 라고 생각하는 나는 돌덩이 외계인과 평화로운 사랑을 한다는 한아가 죽음 뒤에 다시 업로드되는 것이 어린 마음이나 치기라는 생각이 들었다. 우주적 자본주의도 짜증이 나고, 평화로운 문명이라는 묘사에는 내가 평화를 안다,는 자만이 느껴졌다. 평화를 우리는 알 수가 없지 않나? 싶어서. 나의 평화가 너의 평화와 같을까? 왜 네가 그걸 안다고 생각하지? 평화로운 문명별에 제공되는 우주자유여행권,은 다시 우주적 절대권위를 상정하고 있어서, 또 짜증이 나지. 소설에 깔린 많은 전제들이 다 너무 싫었다. 

그 다음은 어떻게

초등 국어 뿌리 공부법 - 흔들리지 않는 공부 실력을 지닌 아이들의 비밀
민성원 지음 / 다산에듀 / 2020년 4월

중2인 아이는 학원에서 이상한 소리를 듣고-자존감을 갉아먹는 말을 들으면서 불안을 키우고, 선행의 중요성을 모르는 무지한 엄마라고도 생각하겠지- 학교 도서관에서 이런 책을 빌려왔더라. 엄마도 읽어보래서, 읽었다. 

나는 기본적으로 사기꾼이라고 생각하는 류의 책이다. 좋은 대학을 나온 저자가 학습법을 코칭한다. 책을 읽는 나는, 어차피 상대평가인데, 누구나 내가 안내하는 대로 공부한다면 좋은 대학에 갈 수 있습니다,라니. 참 나. 그래, 이런 식이어야 돈이 벌리겠지. 

좋은 대학을 나왔다고, 그래서 당신은 이러고 있습니까?라고 질문하고 싶달까. 당신은 학부모의 불안을 부추겨서 치부하고 있습니까? 공부의 신이나, 다 나쁜 놈들이다. 

살다 보면 삶은 그보다 길다. 격렬한 학령기의 삶들보다 더 긴 삶들이 인생에 있다. 좋은 대학을 갔다고 해서 그 다음이, 좋은 회사를 갔다고 해서 그 다음이 당연한 듯 펼쳐지지는 않는다. 나는 시험을 더 잘 보는 게 자랑이 아니면 좋겠다. 그냥 내가 시험이 보기 싫은 걸 수도 있겠다. 

아이들은 경쟁을 싫어하지 않는다. 

국어공부가 중요하다. 정도면 충분한 이야기. 하나쯤 보태자면 시를 외우면 좋아요, 정도. 

로맨스의 세계

[eBook] 날씨가 좋으면 찾아가겠어요
이도우 지음 / 시공사 / 2020년 2월

내가 중학교를 다닐 때 교실 안에는 할리퀸로맨스가 돌아다녔다. 통통한 얼굴의 단발머리 친구와 세팅한 앞머리의 친구가 열광적인 독자였는데, 매번 다른 이야기책이 끊임없이 솟아나왔다. 나는 열성적인 독자인 적 없이 가끔 이야기를 들었었다. 나는 약간 남성적인 타입이었던 거다. 

대학교를 다닐 때 페미니즘에 대해 이야기했었고, '포르노에 도전한다'-https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=153926-라는 책이 나왔을 때 샀었다. 읽었는지는 모르겠다. 나는 검열을 반대하는 쪽이어서, 포르노를 반대하는 논리가 잔인한 게임을 하면 모방범죄가 일어난다와 얼마나 다른 말인지 모르겠다는 생각을 했었던 것도 같다.- 이미 포르노가 불법인 나라에서 저 책의 주장을 그대로 적용하는 것은 넌센스가 아닌가,라고도-

결혼하고 얼마 안 있어, 아직 채널을 가지고 싸울 때, 남편은 내가 보는 드라마를 옆에서 보면서 비웃었다. 입을 헤 벌리고 잘 생긴 남자 배우가 여자에게 오글거리는 대사를 날리는 걸 구경하는 내게, 저게 말이 되냐,라고 비웃는데, 뭔가 확 생경해지면서 더 볼 수가 없었다. 

결혼한 여자 둘이서 여자들은 로맨스로 판타지를 키우고, 남자들을 들들 볶고, 남자들은 포르노로 판타지를 키워서 여자들을 들들 볶는다는 이야기를 한 적이 있다. 결국은 판타지일 뿐이다. 그걸 자각하지 못하고, 기대한다면 현실에서 이성을 만나고 가정을 꾸리고 아이들을 키우기는 어렵다. 

포르노,를 보는 남자가 여자의 글래머러스한 몸매와 아크로바틱한 체위를 원한다면 현실계 여자는 화가 날 테고, 그 남자가 포르노의 뭔가 범죄적 설정을 흉내내려고 하다가는 범죄자가 될 수도 있는 거니까. 마찬가지로 로맨스,를 보는 여자가 남자에게 완벽한 외모에 경제적 능력을 갖추고도, 여자의 기분을 알아채는 섬세한 공감과 재빠른 눈치를 원한다면 현실계 남자는 억압이라고 느낄 거다. 

남자와 여자를 가지고 일반화하는 것은 위험하다고 늘 생각하지만, 로맨스 소설을 읽고 나니, 어쩔 수 없이 조금은 뒤엉켜서 일반화하게 된다. 이 책은 도서관에서 빌려 읽었는데, 그 전에 빌려 읽은 책은 봉신연의와 서유기, 홍루몽의 다이제스트판이었다. 나열한 순서대로 읽었는데, 서유기까지 완전 재밌었는데, 홍루몽은 뭐야 싶었다. 그래서, 중국 6대 기서를 다이제스트라도 읽어보자던 마음이 사그라들고, 다른 책을 찾다가 고른 책이다. 로맨스,가 나에게 잘 맞지 않는다는 걸 인식하고도 아주 평이 좋은 로맨스라면 무슨 이유인지 궁금한 데다가, 읽기 시작해서는 이게 드라마화되어서는 내가 골랐구나 싶었다. 책을 읽고, 드라마 짤도 봤는데, 나는 로맨스가 강화시키는 여성의 환상에 대해서 생각했다. 시점은 남자와 여자가 번갈아 진행되지만, 작가가 만든 남자는 여성화되어 있다. 오랜 첫사랑이지만, 여자가 말하기 전까지는 다가가지 않는 남자다. 아픈 가족사와 트라우마 때문에 사랑을 두려워하지만 결국 여자 때문에 사랑을 할 수 있게 된다. 위협적이지 않은 오래 묵은 순정. 결국 내가 받아들이는 순간 가능한 로맨스, 문제적 남자가 변모하고 결국 해피엔딩. 여자의 환상으로 직조한 로맨스의 세계에서 사랑받는 여자의 전능함이나, 사랑 자체의 전능함은 이런 것이다. 

현실에서 문제되는 그 많은 나쁜 연애는 이 환상 위에서 가능하다. 

로맨스는 위!험!하!다!