이상한 꿈을 꾸다

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

두번째 이야기를 읽을 때, 나는 이 책을 권한 동생에게 "야, 이거 단편집이냐?"라고 물으려고 했다. 꾹 참길 잘 했다. 이 책은 요즘 일본소설을 열심으로 읽고 있는 동생이 권했다. 내가 그렇게 물었더라도, 동생은 대답을 쉽게 찾지는 못했을 것이다. 모두 읽은 나도 누군가가 읽다가 중간쯤 약간 노기 띤 목소리로 항의하듯 묻는다면, 머뭇머뭇 설명하지 못할 것이다.

책은 표지의 붉은 책의 전사와 후사, 정작 그 붉은 책에 대해서는 알 수 없는 구조다. 세상에 모두를 매혹시킬 만한 책이 있다면, 그 책을 만드느니 변죽을 울리는 편이 흥미를 자극하겠지.

이상한 꿈같은 이야기다, 4부로 가면 더더욱. 3부에서는 이게 이 붉은 책과 무슨 상관이람, 이러게 되고. 잘 된 이야기, 라는 것은 나는 잘 모르겠다. 미스터리,라는 게 무언지도 읽으면서 모르게 되었다, 그러고 있다. 장르라는 게 있을까, 싶기도 하고. 끝까지 읽게 만들었으니, 혹평으로만 치울 수도 없고. 

온다 리쿠의 책은 이게 밤의 피크닉 이후 두번째다. 나도 어느 정도 일본소설에 혹해 열심으로 찾아 있던 때가 있었는데, 지금은 살짝 그런 시기를 지났기 때문인지도 모르겠다. 그 때 나는 일본의 소설들이 가진 어떤 감수성이 우리와 가깝다고 느꼈었는데, 어느 시기를 지나니까 다른 부분이 보였다. 온다 리쿠에 대한 감상은 그래서, 일본적인 작가다, 라는 것이다. 무서운 일본 만화의 이미지들을 글로 옮겨놓았다던가, 사랑과 미움이 얽히는 미묘한 느낌이라던지, 꼭꼭 숨기고 드러내지 못하다가 어느 순간 폭발하는 식의 성향이라던지. 무언가 설명하기 어려운 이질감 때문에 지금의 나는 몰입하지 못하고 있다.  

실용적인 실용서

우리집 수납 정리 - 좁은 공간 넓게 활용하는 기분 좋은 수납 Idea
곤도 노리코 지음, 최수진 옮김 / 아카데미북 / 2004년 9월

책에 대한 첫 인상은 조잡하다!

그러나, 유용하다.

결혼하고 4년동안, 청소란 걸 딱 고양이 세수 수준으로 했다. 장애물을 피하여, 그만큼. 창틀에는 흙먼지가 끼고, 보이지 않는 데라면 어디든-다용도실, 옷장, 냉장고 옆 숨은 귀퉁이- 잡동사니들이 쌓였다. 버리지도 못하면서, 그렇다고 필요할 때 어디 있는지 찾지도 못하는 비닐봉지, 리본, 종이가방, 등등.

그런데, 아기가 생겼다. 아기를 맞기에는 먼지가 너무 많아 어떻게든 수습을 하기는 해야 하는데 하면서 이 책을 샀다. 그리고는 하나 하나 실천에 옮기는 중이다.

어느 토요일은 하루 종일 다용도실을 정리했고, 베란다에는 수납용 앵글을 짜넣었다. 또 다른 일요일에는 창틀을 걸레로 문질러 닦았고, 또 다른 어떤 날은 냉장고 뒤 구석을 치웠다. 필요해서 남겼겠지만, 제 때 찾지못해 항상 필요 이상 남긴 것들을 버린 덕에 깨끗해진다는 걸 알고는 있다.

그런데, 이 아줌마 덕분에 정리할 때 궁리하고 있다. 다시 찾고 싶고, 필요할 때 꺼내서 보란 듯이 쓰고 싶고, 그런 마음으로 정리를 한다. 이번 정리로 다시는 정리하지 않아도 된다면, 이라고.

나에게 지침을 주시는 이 아주머니의 말씀대로 청소를 해보고, 걸레를 만들어 챙겨놓는다.

살림이라는 게 끊임없이 반복되는 것이지만, 필요한 건 바로 그 자리에 찾기 쉽게 둔다는 것만으로도 열고 싶지 않은 문이 생기지 않을 수도 있는 것이다. 이제 누가 오던지, '악, 그 문은 열면 안 돼!'라고 소리지를 필요가 없어진 것이다.

수납요령, 청소까지 여러 권 만들 책을 한 권으로 만들었다. 보기에 조잡할 만큼 내용이 많다. 실용서이니 만큼 실천한다면, 더욱 진가가 발휘된다. 나는 대만족.

아. 재미있다

콜롬비아의 딸 잉그리드 베탄쿠르
잉그리드 베탄쿠르 지음, 이은진 옮김 / 뿌리와이파리 / 2002년 5월

재미있는데, 재미있다고 말하기 미안하다.

울면서 읽었는데, 그래서 더욱 저항하게 된다.

사람마다 감동하는 순간이 다르다. 나는 불가능해 보이는 꿈을 잃지 않고, 희망을 버리지 않는 그런 사람을 볼 때 감동한다. 그래서, 나는 커피 캔의 밀짚모자 쓴 농부와 당나귀 정도로만 알고 있는 이 콜롬비아라는 나라에서 마약 카르텔에 대항하는 여성 정치인의 자서전을 보면서 울었다.

그러고는 책의 마지막 장을 덮고, 2002년 대선 당시 반군에게 납치되어 아직까지 억류 중이라는 이 여성정치인의 현실까지 본 다음에 나의 감정이 지나쳤다고 정리하려고 했다. 아, 이건 자서전이야. 모든 정치가들이 그러하듯이, 자신의 생각과 업적을 포장하여 내어놓는, 자서전이라고. 적당히 필터링해서 읽어야 한다고.

그런데, 이 자서전, 정말 재미있다. 성공이란 걸 완성한 어떤 정치가가 펴낸 회고록이 아니고, 진행형의 정치인이 자신이 정치에 입문하게 되는 배경부터 상원의원이 되기까지 가족이 협박당하는 정치상황까지, 지금의 정치를 고발하기 위해 쓰여진 이 책은 소설보다 흥미진진하다. 글도 매끄럽고, 구성도 흥미진진하다.

이 사람이 다시 정치를 할 수 있기를 그래서, 흥미진진하지는 않더라도 파란만장했던 자신의 일생을 회고하는 그런 책을 다시 볼 수 있기를 기대한다.

너무 쓸데없는 생각들.

신의 물방울 5
아기 타다시 지음, 오키모토 슈 그림 / 학산문화사(만화) / 2006년 3월

일본의 만화들, 드라마들을 볼 때 그 자체보다 일본이란 나라를 생각하느라 몰입을 못할 때가 있다.

이 만화책을 보면서도, 와인이나 와인에 얽힌 이야기들이 아니라, 일본인에 대한 생각으로 어지러웠다. 이렇게 아름다운 사람들을 일본인으로 그리는 일본인들, 이렇게 이국적인 소재를 일본인들로 둘러싸서 만화를 만드는 사람으로 일본인들에 대해서 생각했다.

전혀 동양인같지 않아서- 그 전에 읽은 사실적인 그림체의 '사채꾼 우시지마' 탓일 수도 있다-, 일본인의 어떤 성향을 분석하려는 심사가 되었다. 소재까지 와인이라서 -매일 양식으로 외식하던 여자들을 묘사하던 드라마 '키라키라 히카루'라던가, '런치의 여왕'까지 줄줄이 떠올라서-그런 생각은 더 강화되기만 한다.

아, 일본인은 자신을 동양인으로 생각하지 않는 게 아닐까. 동양인으로 살아온 삶들보다 앞으로 살아갈 삶들은 서양인 그 이상이라고 생각하는 게 아닐까 따위. 

와인에 대한 이야기는 재미있다. 알려주는 것도 많고, 그림으로 묘사한 맛을 상상하는 것도 즐겁다.

익숙한, 익숙하지 않은

나무 동화
이탈로 칼비노 외 지음, 전대호 옮김 / 궁리 / 2003년 4월

책을 바쁘게 골랐다. 오일장에서 감자와 호박을 산 다음이었고, 평화롭고 신기한 책을 사서는 나무 숲에서 자리잡고 읽고 싶어서 산 책이다.

들어본 적 있는 이야기들과 들어본 적 없는 이야기들이 나무를 소재로 했다는 공통점 때문에 한 권의 책으로 묶여 있다. 익숙한 듯한 이야기는 주로 유럽의 민담을 다시 썼기 때문이고, 들어본 적 없는 이야기들도 의도적으로 민담풍을 따랐다.

나는 민담을 다시 쓴 것이 무언가 오래된 세월의 무게가 느껴져서 좋았다. 노골적으로 가르치는 바가 있다고 해도, 거기에는 곰삭은 맛이 있다. 이미 읽어 익숙한 이야기도, 약간은 기묘해서 깨고 나면 이상할 꿈같은 삽화때문에 조금은 다른 빛깔이 되었다. 딸기님이 핵심을 옮겨놓은 빈곤에 대한 이야기가 좋았고, 배와 함께 팔려간 소녀도 표지의 그림과 함께 잊히지 않을 것이다. 러시아의 민담은 아무 교훈이 없어서 잊지 못할 거고, 티베트와 인도네시아의 민담은 너무 대조적이라서 못 잊을 거다.

창작된 이야기들 중에는 독특한 상상이나 멋진 삽화의 원시림 책상과 조금은 노골적이었어도 다임링씨네 꼬마의 가출이 좋았다. 원시림 책상은 아무 것도 하고 싶은 '이야기'없이 단지 도시 속 사무실에 원시림을 옮겨놓는 어색한 장면 하나때문에 만들어낸 게 아닐까 싶을 정도로 삽화가 멋지고, 다임링씨네 꼬마의 가출은 나무나 숲을 대하는 현대인의 태도가 재치있게 다가와서 비극적이다 할 결말에도 불구하고 귀여웠다.

이미 익숙한 유럽의 민담들이 주라서 아쉽다. 

밝은 날 숲에서 평화롭게 읽는 것보다 흐린 날씨에 살짝 추운 듯한 기분으로 읽는 것이 더 잘 어울리는 이야기들이다.