recursive Ringwanderung

보라의 바깥 ㅣ 창비시선 335
이혜미 지음 / 창비 / 2011년 9월

보라는 죽음의 색이다. 죽음이란 말은 너무 낭만적일 수 있다. 보라는 치아노제, 울혈, 시반, 부패의 색이다. 나는 [보라의 바깥]이란 시집에서 죽음이나 부패 같은 것에 대한 적나라한 심상을 기대했다. 그저 주관적인, 아무 근거 없는 예상이었다.

[보라의 바깥]에서 보라가 직접적으로 죽음과 연결되는 장면은 없었다. 보라색이라는 색깔조차 {퍼플 버블}을 제외하면 직접 언급되지 않는다. 허윤진의 해설을 읽기 전까지 내가 이 책에서 주로 본 색은 파란색({피어리 아라베스크} 등 다수), 붉은색({초경}, {각인}), 그리고 초록색({측백 그늘}, {링반데룽})이었다. 허윤진은 시인을 어류와의 사랑을 꿈꾸는 인간(혹은 조류)으로 놓고 흥미로운 해석을 제시한다. 내 인상과는 달라 놀랐고, 또 고등학교 시절 문학 선생님이 교과서에 실린 시를 설명할 때처럼 시어와 상징이 딱딱 맞아떨어지게 해설을 썼다는 점에서 또 놀랐다.

표제작인 {보라의 바깥} 역시 ‘색’이 아니라 ‘빛’을 이야기한다. 다만 ‘보라의 바깥’을 ‘자외선(紫外線)’에 빗댄 표현이라고 (일차원적으로) 해석할 만한 힌트는 보인다. “나는 도망친다 / 빛으로부터.”(3연)라든가 “빛의 주검”(6연) 같은 표현. 시인은 시인답게 보라색에 사람들이 씌운 통념에는 관심이 없는 듯하다. 죽음과 부패는 물론이고, 허윤진의 어류 대 조류 구도에서 유도할 수 있는 파란색과 빨간색의 ‘중간’에 있는 색깔로서의 보라의 이중성에 대한 이미지마저도.

전체적으로 이혜미의 이 시집은 내 기대와는 지향점이 달랐지만, 사실 꽤나 읽을 만했다. 책장을 넘기다 시선을 멈추고 감탄 혹은 생각에 잠기게 되는 구절이 곳곳에 있었다. {푸른 꼬리의 소년}에는 한국의 포스트록 밴드(로로스) 노래 제목이 나와 미소를 지었다. “너는 해초마냥 나를 휘감았네 내 머리카락도 천 개의 손이 되어 너와 얽혀들었지”로 시작하는 {측백 그늘}은 첫 연부터 말 그대로 읽는 이를 빨아들이고, 왠지 허수경스러운 마지막 연도 너무나 그럴싸했다. {문득 말하기를 멈추고}에는 이지적이면서도 세련된 문장들이 적절한 자리에 놓여 있었다. {침몰하는 저녁}, {초경}, {어느 새}는 어떤 의미로든 독서를 멈추게 하는 공통된 모티프를 공유한다.

{링반데룽}은 이 시집에서 가장 훌륭한 시는 아닐지 몰라도, 내 뇌리에 가장 선명한 시각적 이미지(현실적인 이미지가 아니다)를 그리게 했다. 마침표 없는 한 문장 한 문장이 한 프레임 한 프레임으로 이어져 동영상이 되어 머릿속에서 재생되었다. 이 동영상에 담긴 이야기는 시작과 끝이 명백하게 같아 보이지는 않음에도, 제목을 보면 응당 무한히 반복되어야 할 것만 같았고, 나는 이를 재귀호출로 명징하게 쓰지 않은 데 조금은 불만을 느꼈다. 무척이나 좋아서 느껴지는 아쉬움이었다.

읽고 쓰고 지루함

꿈도둑
미셸 주베 지음, 이세욱 옮김 / 아침이슬 / 2009년 4월

요즘 읽은 책도 정리를 하지 못하는 판에 옛날에 읽은 책을 정리하고 있다. 기록에 따르면 4년 반 전에 읽었던 책이다. ‘왜’ 읽었는지가 중요하지만, 역시나 기억은 나지 않는다. 아마도 베네치아가 배경이라서가 아닐까. 스무 살에 [벨벳 골드마인]을 보고 문화적 충격을 받은 나는 이십 대의 많은 날을 탐미주의에 빠져 보냈고, [베니스에서의 죽음]이라는 영화가 있다는 걸 알고서는 어떻게든 VHS를 구하러 청계천을 헤매기도 했으니 말이다. (당시 내가 빠져 있던 또 하나의 부류인 독일 표현주의 영화는 대부분 당나귀에서 구할 수 있었지만, 유독 [베니스에서의 죽음]만은 당나귀에서 찾을 수 없었다...)

이 소설은 장르적으로는 정의하기가 좀 애매한데, 일단은 추리소설의 형태를 띤 지식소설(학자가 썼다)이라는 표현이 그나마 가까운 표현일 듯싶다. 혹은 출판사의 표현대로 과학+철학 소설(스릴러)이라고 칭할 수도 있겠다(물론 과학철학+소설은 아니다. 오해의 소지가 있는 표현이다).

물론 이러한 크로스오버가 작품의 제1 가치가 될 수 있는 것은 아니다. 사실 추리소설의 형태를 띠는 지식소설은 많다. 대표적으로 한국에서 그토록 인기 많은 베르나르 베르베르의 작품들을 떠올려보라(이 책의 역자 이세욱은 베르베르의 책을 여럿 번역하기도 했다). 한편으로 남미에는 진정한 의미로 새로운 양식을 연 보르헤스가 있고, 과학(SF) 쪽으로 가면 [정신기생체]나 [별의 계승자] 등 긴 목록이 기다리고 있다. 철학(심리학)에 방점을 둔 작품들로는 [니체가 눈물을 흘릴 때]를 비롯한 어빈 얄롬의 소설들이 있다.

또한 렘수면 중 꿈을 조작하면 인격을 바꿀 수 있다는 설정도, 뭐, 흥미롭다면 흥미로울 수도 있다(‘뭐’라고 잠깐 망설였다). 그러나 문제는 소설로서 읽는 재미가 있는가 없는가다. 설정과 플롯은 별개고 문장은 또 별개다. 이 글을 쓰는 시점에서 이 책의 알라딘 세일즈 포인트는 121점이다. 출판사는 눈물을 흘렸을 거다. 읽는 재미가 없는 건, 명색이 ‘스릴러’인데도 플롯이 시시하기 때문이다. 게다가 지명을 비롯해 고유명사와 수비학이나 회화, 그리고 생리학 학술 용어가 쏟아진다. 이탈리아에 관심이 없다면 고역, 과학계 이야기를 몰라도 고역이다. 위스망스의 [거꾸로] 같은 소설이 사람에 따라 왜 지극히 읽기 어려울 수 있는지 떠올려보면 된다. 노학자(1925년 출생)가 나름 위트 있어 보이려고 쓴 결과물은 그냥 지루한 글일 뿐이었다.

국내에서는 2004년 [다빈치 코드]의 성공으로 팩션 붐이 일었고 이것이 2006년 한국형 팩션 [뿌리 깊은 나무]로 이어지며 이른바 ‘중간소설’이 흐름을 탔던 적이 있었다. 프랑스에서 2004년에 출판된 작품이 국내에는 2009년에 소개된 데에는 이런 시장 상황도 작용했던 게 아닐까 싶다(물론 중간소설과 지식소설은 다르다).

이렇게나 재미없는 책이었지만 그럼에도 정리하는 글을 쓰며 깨달은 게 하나 있다. 나 역시 이 할아버지와 비슷하게 여러 작가와 작품을 거들먹거리며 글을 쓴다는 사실(이제 지명만 추가하면 완벽하다!). 그러니 언급한 작품을 모르는 사람에게는 이 글도 얼마나 재미없게 느껴질지, 조금은 알 것 같다.

recklessly bibliophilic

Life, Death, and Meaning: Key Philosophical Readings on the Big Questions (Hardcover, 3)
David Benatar / Rowman & Littlefield Pub Inc / 2016년 3월

무려 2016년에 이런 책의 3판이 나온 게 신기해서, 옛날에 정리한 글을 찾아봤다. 5년 전, 나는 이 책의 2판(2010)을 (다는 아니지만) 읽었다. 당시 나는 나름 열심히 인생의 의미를 다루는 온갖 영미권 책들을 조사하고 있었다. 구체적으로는 대륙철학이 아니라 분석철학의 스펙트럼 아래에서.

이 책은 정가에서 볼 수 있듯 일반인 대상의 책도 아니고, 그렇다고 철저하게 아카데믹한 논문집도 아니다. 물론 편저로서 후자에 가깝긴 한데 그나마 인생의 의미를 다루는 논문이나 책 중 약간은 접근성이 있는, 즉 흥미로운 글들을 화두별로 발췌해서 엮은 학술서다. 화두는 책의 부(part)를 이루며 인생의 의미, 출생, 죽음, 자살, 불멸, 낙관주의와 비관주의 이렇게 총 여섯 개다. ‘인생의 의미’라는 뜬구름 잡는 듯한 말을 머릿속으로 떠올려본 적이 없다 해도, 어디선가 들어보거나 조금이라도 생각해본 적은 있는 이야기들일 것이다. 각 부마다 3~7개의 글이 실려 있다.

3판에서 달라진 점은 1부에 수전 울프의 글이 추가된 것밖에 없다. 수전 울프의 [Meaning in Life and Why It Matters](2010)는 분명히 학계에서 관심을 끌 만한 책이었는데 이 책 2판보다 나중에 나와서 편자가 놓친 게 아닌가 싶다. 수전 울프의 책은 (놀랍게도) [삶이란 무엇인가](2014)라는 제목으로 엘도라도가 시리즈화해서 국내에 냈다(해당 시리즈에 대해서는 로쟈가 잘 정리한 글이 있다. http://blog.aladin.co.kr/mramor/7396991 참고).

수전 울프 외에도 1부는 리처드 테일러, 토머스 네이글, 로버트 노직 등 국내에서도 나름 유명한 (그러나 주저가 ‘제대로’ 번역 출간된 적은 없는) 철학자들의 글로 이루어져 있다. 특히 테일러의 글은 ‘뉴질랜드 동굴에 사는 반딧불이’ 비유로 유명(?)하고, 나름 그나마 가장 읽어볼 만한 글이다. 노직의 글은 이해하기는 어렵지만 지적인 흥미를 불러일으킨다.

우리는 11년째 OECD 자살률 부동의 1위를 달리고 있는 헬조선에 살고 있으니 자살 이야기를 빼놓을 수 없다. 헬조선 이전 세대라면 [시지프 신화]의 첫 (세) 문장에서 자유로울 수 없을 테고. “참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다. 그것은 바로 자살이다. 인생이 살 만한 가치가 있느냐 없느냐를 판단하는 것이야말로 철학의 근본문제에 답하는 것이다.” 이외에도 [자유죽음]이나 뒤르켐의 [자살론] 같은 책이 인기를 끌 만큼 한국에서는 자살이 큰 관심사지만 안타깝게도 이 책의 4부에는 흄, 칸트, 베나타(이 책의 편자)의 글 세 개밖에 실려 있지 않다.

1부, 4부, 그리고 6부의 쇼펜하우어를 제외하면 나머지 저자들은 국내에 번역된 적이 없는 사람들이다. 그나마 국내에서 인지도가 있는 건 데릭 파핏(2부)이나 오페라로 유명한 {마크로풀로스 사건}(5부) 정도일 것이다.

3판이건 4판이건 몇 판이 나오건 내가 이 책을 다시 읽을 일은 없겠지만, 한때 내 인생에서 이런 책을 읽고 이런 주제를 공부하는 시늉이라도 했다는 사실 정도는 기록할 만하지 않나 싶었다. 당시 이런 책을 읽으며 나만의 ‘언젠가 한 번은 정독하고 싶은 철학책’ 목록이 생겨났는데, 이 역시 소득이라면 소득이다. 이 목록의 1번은 이 책에도 발췌된 노직의 주저 [Philosophical Explanations]다. 내가 죽기 전에 번역되어 나온다면 꼭 한 번 정독에 도전하고 싶다.

gone with the autumn wind

박새별 - 정규 2집 하이힐
박새별 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2013년 5월

지하철 가는 길, 어느 대문 옆으로 돌출된 낮은 벽돌 담 안에 하얀 개가 묶여 있었다. 하루에도 얼마나 많은 사람이 그 길을 지났을까. 개는 사람에게 무심했지만, 누군가 손을 내밀면 그 손을 핥았다. 큰 개였고 깨끗하다고는 할 수 없었다. 개는 가을 어느 날 사라졌다.

이사를 다니며 책은 줄어들고 좋아하는 옷은 해진다. 술집이 문을 닫고 중국집이 문을 닫는다. 누군가 떠나거나 죽는다. 박새별 2집의 {사라지는 것들}을 들으며, 그런 많은 사라지는 것들을 떠올렸다. "사라지네 아름다운 것들이." 이유도 없이 슬픈 계절이다.

회색의 소박하면서도 빛나는 눈동자가 인상적인 이 소녀

바다 위의 소녀 ㅣ 환상의 숲
쥘 쉬페르비엘 지음, 정지현 옮김 / 이모션북스 / 2014년 3월

알라딘 어딘가 페이지에서 표지를 보고 놀랐던 책이다. 단도에 기발하고도 대담하게 무려 한글 타이포그래피로 디자인된 표지였다. 이 책을 보고 시리즈도 찾아봤는데, 모두 이 책 만만치 않게 기발한 타이포그래피였다. 한글로 타이포그래피를 만드는 게 얼마나 어렵고 ‘각’이 안 나오는 일인지는, 유관 업계 종사자라면 다들 알 만한 이야기일 것이다.

‘환상의 숲’이라는 시리즈명에 맞게 환상문학들을 골라 시리즈를 만든 것 같은데, 그럼에도 더 대담한 표지의 다른 시리즈 도서까지 사지는 않았다. ‘바다 위의 소녀’라는 왠지 모르게 낭만적이고 몽환적인 제목을 이길 책은 없었다. 다만 이 시리즈 외에도 이 출판사의 몇 권 되지 않는 책들 표지는 미니멀리즘, 추상미술, 타이포그래피 스타일이 많았다. 

대담한 건 내지도 마찬가지였다. 많은 단행본이 세로 장평을 작게 쓰고 거의 표준처럼 양끝 맞춤을 강제하지만, 이 책은 그렇지 않았다. 교정도 대담하다면 대담한데 “어떻게 경찰이 알고 왔을까?...”(144쪽) 이런 식으로 물음표와 점 세 개(말줄임표도 아니다!)를 막 그냥 붙여서 쓴다. 비꼬는 건 아니다. 오탈자나 문장부호 가지고 목숨 걸지 말자. 이렇게 마이너한 책들을 매니악한 형식으로 내고 있으니 이유도 없이 응원하고 싶어지는 출판사다.

전체 분량이 길진 않지만 단편집이다 보니 시차를 두고 나눠서 읽었다. 제목에 걸맞게 표제작이 단연 압도적이었다. 부조리한 세계 속에 홀로 던져진 존재의 고독을 꿈 혹은 몽상에 가까운 시각적 이미지로 묘사해 강렬한 인상을 남긴다. 이 ‘바다 위의 소녀’는 마리 르도네의 [로즈 멜리 로즈]의 로즈와 닮았다. 둘 다 12세이고, 후자에 대한 평론가들의 표현을 빌리면 ‘전망 부재의 암울한 세계’에 다소간 속해 있다. 다행히도 {바다 위의 소녀}는 20세기 초의 엽편으로서 ‘암울’이라는 단어에 닿기에는 분량도, 문장에 실린 감정선의 길이도 너무 짧았다.

{구유 옆의 소와 당나귀}와 {노아의 방주}는 구약에 기초를 둔 이야기다. 둘 다 의인화를 사용해 우화의 형태를 띠는데, 전자는 어딘가 감동스러운 면이 있었고(주인공 소) 후자는 노아의 방주에 대한 작가만의 해석 정도로 보면 될 듯싶다. {세느 강의 이름 없는 처녀}, {하늘 위의 다리를 저는 두 사람}, {아내를 다시 만나다}는 사후 세계(?)가 소재로 등장하는데 딱히 내 흥미를 자극하지는 않았다. {우유 사발}과 {밀랍 인형들} 역시 인상적이지 않았다.

{라니}는 뭐랄까, 선사시대의 인류를 다룬다는 점에서 최근 읽고 있는 훌리오 꼬르따사르의 {드러누운 밤}과 닮은 점이 있었다. 재미있게도 {경주의 계속} 역시 꼬르따사르의 {아숄로뜰}과 유사하게 관찰자와 관찰 대상 사이의 전도를 다룬다. 끝으로 {발자국과 늪}은 보르헤스식 추리소설의 형식을 빌린 환상문학에 가깝다. 

수록작 모두 분량이 짧은 편이고, 작가가 원래 시가 주업이라는 점을 고려하면 문장이 특출나게 간명하다거나 혹은 반대로 비유로 점철되었다거나 하지는 않는 편이었다. 번역이나 윤문의 문제라기보다는 20세기 초중반 시인의 소설이라는 한계도 있을 것이다. 그럼에도 독특한 디자인과 표제작 하나만으로도 나는 이 책을 가지고 있음을 한동안 자랑스럽게 생각할 듯싶다.