304개의 우주

해뜨기 전이 가장 어둡다 - 폐허의 철학자 에밀 시오랑의 절망의 팡세
에밀 시오랑 지음, 김정숙 옮김 / 챕터하우스 / 2013년 5월

에밀 시오랑(루마니아인이므로 치오란으로 표기해야 하나 시오랑으로 굳어졌다)도 5년 전 알게 된 작가다. 정확히는 이 책 말고 [내 생일날의 고독](에디터, 1994)을 통해서였다. 자세히 찾아보지는 않았지만 로쟈 님의 글에 따르면 그 책은 1981년에도 나온 적이 있다고 한다. 이 글 참고. http://blog.aladin.co.kr/mramor/6736402

당시 조사한 바로는 작가의 첫 작품인 [절망의 맨끝에서]가 더 복간 가치가 높다고 봤는데, 실제로 1994년과 1997년, 그리고 마침내 2013년에 이렇게 정식 출간되었다([내 생일날의 고독]과 마찬가지로 1980년대에도 나온 적이 있을는지도 모르겠다). 사실 2009년 헤르타 뮐러가 노벨상을 타며 문필가 및 대중 사이에서 시오랑을 비롯해 루마니아 작가들에 대한 관심이 반짝 높아지기도 했다.

이방인이자 낙오자로서 자살을 삶에 대한 보험으로 삼고 일도 결혼도 안 하고 84세까지 허무주의 잠언만 쓰다 간 작가. 이런 사람이 1934년에 쓴 첫 작품이 거의 80년 만에 나와서 기쁜가 하면, 딱히 그렇지는 않다. 앞의 글에서 로쟈가 지적하듯, 거의 1초 만에 표지와 제목에 불만이 터져 나온다. 수년 전 시대(라고 쓰고 시장이라고 읽는다)를 풍미했던, 위로나 힐링의 심리학을 내세운 얄팍한 책들과 판박이다. 더 많은 독자에게 다가가려는 의도였겠지만, 이건 그냥 역효과다. 표지에 꽃 넣은 소설치고 제대로 된 걸 못 봤다. 동서문화사의 [앨저넌에게 꽃을]과 마찬가지로 이건 폭력이고 만행이다. 텍스트 내용과 무관한 일차원적인 발상 아닌가. [꽃들에게 희망을]조차 표지에서 부각하는 건 꽃이 아니라 나비다. [전도서에 바치는 장미] 표지에 장미가 있다고 상상해보라. WTF!?

외향보다 더 중요한 건, 80년을 기다렸는데도 중역본이라는 점이다. 1997년 판과 같은 프랑스어 번역자가 번역했지만, 이 책은 그가 프랑스로 망명하기 전에 루마니어로 쓴 작품이다. 위키백과, 또는 멀리 갈 것 없이 [독설의 팡세](문학동네, 2004) 책 소개를 봐도 확인할 수 있는 사실이다. 그가 프랑스어로 쓴 첫 책은 1949년에야 나왔다. 요즘 같은 시대에 운문까지는 아니더라도 아포리즘을 중역으로 읽고 싶은 사람은 없을 것이다. 긴 시간 끝에 정식으로 출간되는 책이라면 더욱더. 판권 문제가 복잡했으리라 추측하지만, 아쉬운 건 아쉬운 거다.

길게 외적인 얘기만 늘어놨다. 텍스트만 놓고 보면 어떨까. 시오랑은 헤르타 뮐러 등 여러 작가와 마찬가지로 차우셰스쿠 정권을 피해 루마니아를 떠났다. 차우셰스쿠는 "민중들의 표현의 자유와 언론을 통제하고 반대 세력을 용납하지 않는 독재정치를 하였다."(위키백과) 뭔가 데자뷔가 느껴지지만... 시오랑이 택한 니힐리즘 아포리즘이, 오늘날 이곳 헬조선의 우리에게도 여전히 어떤 의미를 전할 수 있을까? 5년이 흐른 지금은 이것조차 의문이다.

a love sublime

D에게 보낸 편지 - 어느 사랑의 역사
앙드레 고르 지음, 임희근 옮김 / 학고재 / 2007년 11월

프랑스의 한 지성인이 아내와 함께한 평생을 돌아보며 남긴 사랑의 기록. 불치병에 걸린 아내를 20여 년간 간호하다 침대에 나란히 누워 동반자살했다고 하니 화제가 될 이야기가 아닐 수 없다. 저자 사망 후 두 달 만인 2007년 11월에 번역서가 나왔으니 더욱 그랬을 터다(원서는 저자 사망 전인 2006년 10월에 이미 나와 있었다). 당시 김훈, 신경숙, 고종석, 최성일 등 문학가들도 추천한 바 있다. 2011년 중반인가는 일시 품절 상태가 되며 '희귀 절판본'이 되는가 했지만 곧 물량이 다시 풀렸다. 나도 그때 사서 읽었다.

60년 동안 함께 산 것도 모자라 같이 죽음까지 함께했다...라. 물론 요즘 세태에 비추어보면 이것만으로도 대단한 일이나, 더 대단한 건 그 60년을 글로 남겼다는 점이다. 더 극적인 삶과 죽음을 겪는 이도 어딘가 분명히 있을지 모른다. 하지만 기록을 남기지 않는 한 다른 사람은 어떤 것도 알 수 없다.

저자는 언론인(그리고 노동이론 및 생태주의 사상가였다)이라 그런지 참 '성실하게' 함께한 세월과 사랑을 기록했다. 자서전+연애편지 같은 내용이다 보니 내용 자체도 어렵지 않고 문장도 막힘이 없다. 그 성실함과 담담함이 오히려, 그들의 상황을 아는 독자들에게는 먹먹함으로 다가온다. 일종의 경외와 함께.

당시 책을 읽으며, 노인 문제가 사회문제로 대두하고 있으니 그냥 자살론이 아니라 노년의 자살에 관한 담론도 대두될 때가 아닐까 생각했더랬다. 근데 당시에도 그런 책은 없었고, 5년이 지난 지금도 딱히 대중이 읽을 만한 책은 나오지 않은 듯하다. 하긴 지금 세대는 노인이 돼도 책은 안 읽겠지만.

le montage alterné entre l'amour et la physique

The Physics of Consciousness: The Quantum Mind and the Meaning of Life (Paperback, Revised) - Quantum Minds and the Meaning of Life
Evan Harris Walker, Ph.D. / Basic Books / 2000년 12월

정확히 5년 1개월 전 업무상 읽었던 책이다. 당시 살폈던 많은 책이 그냥 잊혔지만 이 책은 이상하게 이따금씩 기억 위로 떠오르곤 했다. 나는 SF는 좋아해도 물리학에는 관심이 없다. 게다가 이 책은 '정통' 양자역학 책도 아니다. 그럼에도 쉽게 잊기 어려운 특별한 점이 있었던 거다.

양자역학과 수학 공식 사이사이에, 죽은 지 50년이 다 된 첫사랑에 대한 연가가 교차편집되어 있다.

책의 (과학적) 내용은 '실재란 무엇인가'라는 고전적 질문에서 시작한다. 고전물리학과 양자역학의 해석을 살펴보고 관찰자, 즉 의식의 중요성이 제기된다. 그러더니 선 불교, 인식론, 신경과학의 근거까지 가지고 와 '양자 의식'을 주창하고, 의식이 인간, 정신, 신을 하나로 묶어준다(내 방식대로의 표현이므로 문자 그대로의 해석은 곤란하다)는 결론으로 끝맺는다. 그런데 이 모든 곳 중간중간에 첫사랑과 관련된 일기나 회상이 삽입되어 있는 거다! 시시콜콜하고 구구절절할 정도로. 정말 이상한 책이다.

주요 독자가 과학자다 보니 이런 형식적인 면에 주목하는 리뷰는 별로 없었다. 내용 역시, 양자역학을 근거로 의식의 존재를 규명하는 '신과학'에 속하므로 학계에서 인정받지 못했다. 반면 나는 공식이고 증명 따위는 뒷전인 독자로서, 이런 과학책으로서 비상식적인 구성을 상당히 인상적으로 받아들였던 것 같다. 에세이 부분이 명문이었다면 문학적 가치라도 인정받았을 텐데 아쉽다.

수학 공식을 옮기는 건 무의미한 일일 테고, 책의 마지막 부분, 저자가 마지막으로 인용한 일기를 번역해 옮긴다.

1988년 10월 17일 월요일

가끔 클레몬트 1414번지 집을 지나 걷곤 했다. 잔디가 깔린 가파른 인도 옆에는 갈색 소나무 잎에 섞여 아이비 잎이 담을 넘어 늘어져 있다. 가끔 그곳을 걷는다, 그녀의 존재를 느낄 수 있을까, 우리 기억의 조각을 찾을 수 있을까, 그녀가 살던 집 앞 보도 어딘가에 그녀의 존재가 혼령처럼 여전히 남아 있어 나타나지 않을까 하는 희망을 품고. 하지만 늘 그렇듯 옛날 기억, 모두 똑같이 생긴 집들에서 옛날 기억만 느껴질 뿐이다. 똑같은 마당들의 기억. 마당마다 그때처럼 초목이 무성하다. 단지 그때 어린아이들이 이제는 노인이 되어 문가에 기대 내가 지나는 것을 바라보고 있을 뿐이다.

(…)

갑자기, 마치 여러 개의 영혼이 나를 꿰뚫고 지나가는 듯했고, 나는 텔레비전의 노이즈 화상에 불과한 것처럼 시간 자체가 떨렸다. 나는 물리적으로 흔들렸다. 그녀의 영혼이 나를 뚫고 지나갔다. 나는 몸을 떨며 똑같은 공원, 똑같은 울타리, 똑같은 벽을 따라 걸으며, 그녀의 존재를 느꼈다. 우리 둘이 여전히 이곳에서 테니스를 치고 있는 듯했다… 그녀는 내가 죽기를 기다리고 있다… 내 영혼이 자유로워질 미래를 기다리고 있다… 날 기다리고 있다…. (킨들판 5271-5284)

이 책이 나온 건 2000년이다. 저자 에번 해리스 워커는 1935년, 저자의 첫사랑 메릴린 앤 젠더는 1936년에 태어났다. 둘은 유년 시절을 함께 보내며 사랑했고 고교 졸업 후 결혼을 약속하지만, 1952년 12월 19일 메릴린은 백혈병 합병증으로 사망한다. 저자는 2006년에 사망했다. 그의 주장이 맞는다면, 둘의 영혼은 양자 의식의 한 가능태로서 공간 없는 곳에서 함께 실재하고 있을 것이다.

poetry is the dream that dreams us

검은 이야기 사슬
정영문 지음 / 문학과지성사 / 1998년 12월

꿈을 글로 옮기는 건 신나지 않는 일이다. 문자화되는 순간 인식이 생동감을 잃는 것과 마찬가지다. 혹은 기의와 기표. 분절화된 언어는 사상이 담길 적당한 그릇이 아니다. 아니 '그릇'이라는 존재를 전제해야 한다는 사실 자체가 인간의 한계다. 그걸 극복하면 인간이 아니라 뉴타입이지.

이 한계 속에서 꿈을 가장 잘 활자화하는 방법은 자동기술법일 수도 있다. 하지만 꿈의 외연을 조금 더 넓게 본다면, 읽기 괴롭지 않은 글을 쓸 수도 있다. 그러니까, 십중팔구 독백이나 낙서로 전락하는 그런 끄적임을 넘어서, '꿈-소설'을 쓸 수도 있다. 나는 정영문의 이 소설집을 그런 작품들의 예로 봤다.

내게 그 작법은 명상과도 같다. 위빠사나의 기본은 마음챙김이다. 마음을 챙기듯, 꿈을 복기하고자 하는 자신의 의식을 인정하고, 보고, 알아차린 상태에서 꿈을 사건 위주로 드라이하게 기록한다. 인과관계도 심리묘사도 없다. 있으면 안 된다. 대부분 서로 무관한 그 문장들이 모이면서, 기묘한 정서의 구름이 형성되기 시작한다. 정말 이유는 모르겠지만 그것은 대개 '검은' 색체를 띠며, 그래서 더 읽는 이의 마음에 파고든다. 게다가,

계산에서 나오지 않은 그 에크리튀르는 무작위의 미학에도 닿아 있다.

마침내 사자는 내 목까지 먹어치웠다. 전문의로서의 관심을 갖고, 팔짱을 끼고 지켜보던 의사는 사자를 칭찬했고, (...) 그런데 그때 갑자기 사자는 먹은 것 모두를 게워냈다. 목구멍에 내 뼈가 걸린 것일까? (...) 사자가 씹은 나의 살점이 오물처럼 바닥에 쌓였다. (76쪽)

모퉁이를 돌자 아무것도 싣지 않은 빈 트럭 한 대가 세워져 있는데, 시동이 걸려 있지만 운전사는 보이지 않는다. 나는 그 트럭 옆에 잠시 서 있는데, 만약 내가 팔을 들었다가 내리며, 출발, 하고 외치기만 해도 트럭은 혼자서 저절로 굴러갈 것처럼 여겨진다. (78쪽)

쓸데없이 길게 썼지만, 그저 꿈을 기록하려 시도해온 나 자신의 경험에 정영문을 끼워 맞춰본 것뿐이다. 실제로 정영문의 이 이질적 서사의 주 원천이 꿈인지 아닌지는 모르는 일이다. 그럼에도 그가 철저한 계산 아래 이 책을 쓴 건 아니라고 확신한다. 원천이 꿈이 아니라 쳐도 책에 등장하는 아버지, 곱사등이, 죽음 등은 '꿈의 대부' 프로이트의 해석을 갖다 붙이기 좋은 이미지들이다. 이것이 정영문의 계산인지 아닌지 역시 나로선 판단할 수 없다.

여기에, 쓰고자 하는 것이 소설임을 감안하면, 쓰는 이의 의도가 전혀 개입되지 않을 수는 없음을 인정해야 한다. 적어도 이 책의 소설들에서, 정영문은 때로는 의도를 감추는 데 별 관심이 없는 것처럼 보이기도 한다. 사실 수록작 대부분의 제목부터가 그렇다.

처음 이 책을 읽고 내가 흥분했던 건, 그도 (나처럼) 꿈을 쓰려 노력했고, 그 노력 끝에 작법과 작품 세계를 성취해냈다고 내 맘대로 생각했기 때문일 것이다. 책에 끼워진 장보고마트(신림점) 영수증이 2013년 1월 7일자였으니, 3년 전의 일이다. 오늘 나는 그 환상에서 깨어나기 위해 이 재미없고 불완전한 정리 글을 쓰고 별 다섯 개를 누른다.

love, never-ever-lasting

사적인 문제
벱페 페놀리오 지음, 이소영 옮김 / 인간희극 / 2010년 11월

띠지(라기보다는 오비obi)에는 촌스러운 카피 한 줄이 있다. "이탈리안들이 가슴에 품고 다니는 단 하나의 러브스토리!" 그런데 제목은 '사적인 문제'이고, 표지는 웬 사선 구도의 도로와 여행객이다. 뭐지 이 책은, 대체 정체가 뭘까. 아마도, 아마도 나는 칼비노의 추천평과 '내가 아니면 1년에 한 명도 안 읽을 터'라는 지적 허세 겸 호기심에 이끌려 내용도 모르고 이 책을 샀다.

책을 펼치자 조금은 알 듯 말 듯. 주인공은 군인(파르티잔)이다. 배경은 반파시스트 파르티잔 활동이 벌어지던 2차대전 말기 이탈리아. 그렇군, 전쟁 속 러브스토리인가? 과연, 몇 쪽 안 지나 기가 막힌 회상 장면이 나오는데,

"다음 편지는 어떻게 시작할 거야?" 그녀가 말을 이었다. "이 편지는 '눈부신 풀비아'로 시작했네. 정말로 내가 눈부셔?"

"아니, 넌 눈부시지 않아."

"오호, 아니라고?"

"넌 눈부심 그 자체니까."

"너, 너, 너..." 그녀가 말했다. "너는 어떤 단어를 너만의 방식으로 말하는 재주가 있어... 예컨대, 꼭 내가 눈부심이라는 말을 처음 듣는 것 같았거든."

"이상할 거 없어. 너 이전에 눈부심이란 없었으니까." (13쪽)

여기 읽으면서 빵 터졌다. 아, 물론 웃긴 했지만, 적어둘 가치는 충분히 있다. 아름답기도 하고. 이런 게 웃기게 여겨지는 세태가, 사실 나는 조금 슬프다.

예상할 수 있듯, 이 문학청년 주인공 밀턴은 문어文語에는 능할지 몰라도, 사교적이고 빛나는 여인 풀비아에게 썩 어울리는 인물은 아니었다. 이들의 관계는 마치 미도리와 와타나베 혹은 니나와 슈타인과 같았다. 거기에 풀비아에게는 훨씬 더 어울리는 다른 남자 조르조도 있었다. 전쟁 중에 풀비아가 떠난 빌라에 돌아온 주인공은 빌라 관리인에게 풀비아와 조르조 사이에 모종의 깊은 관계가 있었던 것 같다는 얘기를 듣게 되고, 조르조(그 역시 파르티잔이다)를 찾아가 팩트!를 확인하기로 결심하게 되는데...

여기까지가 책 1/4 내용이다. 풀비아와의 회상이 섞여 조금은 애틋하게 읽히는 면이 있다. 나머지 3/4는 어떻게 보면 전쟁 영화에 가깝다. 하필이면 밀턴이 조르조를 찾아가기로 한 날 밤, 조르조가 실종된다. 파시스트 군에 포로로 잡혔다는 소식을 들은 밀턴은 그와 교환할 포로를 잡기 위해 고군분투한다.

어차피 나 아니면 읽을 사람도 없을 테니 마저 쓰자면, 밀턴은 천신만고 끝에 파시스트 군 하사관 한 명을 생포하지만, 이송하는 도중 달아나려 하는 바람에 죽이고 만다. 허망하게 풀비아의 빌라를 다시 찾아가는 밀턴. 거기엔 50여 명의 파시스트 군이 있었고, 쏟아지는 탄환 속에서 필사적으로 달아나다 끝내 쓰러지는 밀턴을 보여주는 것으로 소설은 끝난다. 그렇다. 사랑은커녕, 꿈도 희망도 없다.

1963년작으로, 당대 많은 작가가 앙가주망을 쓴 데 반해 전쟁 속에서도 '진실 게임'에 목숨 거는 개인에 초점을 맞춰 인간 조건을 그렸다는 점이 참 특별하다면 특별하다. 작가 자신이 파르티잔으로 활동했고 그 경험을 살려 썼다고 하니 더욱 그러하다. 그렇다고 오늘날의 독자인 내게도 굉장히 특별한 소설로 남을 만한 작품인가 하면, 그건 역시 좀 애매하다. 상기한 미도리와 와타나베 혹은 니나와 슈타인을 떠올려보면, 대충 납득이 될 것이다.