아름다운 나날입니다2

빌어먹을, 차가운 심장 (일반판) ㅣ 문학동네 시인선 2
허수경 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

지금은 사라진, 어디 사는 몇 살인지도 모를 누군가의 블로그에 올라온 글들을 읽고 시집을 모으기 시작한 게 2005년이었다. 허수경은 당시 나를 사로잡은 시인 목록 1번에 있었고, 시 1번은 물론 {봄날은 간다}였다. 그럼에도 내 맘대로 만든 이미지가 깨지는 게 두려워 [혼자 가는 먼 집] 외에 다른 시집을 사지는 않았다. 이 책이 나오기 전까지 그랬다.

이 시리즈가 처음 나왔을 때 대대적인 책 광고에 매일 노출되면서도, 살까 말까 못내 고민만 했다. 요즘에도 판형 등 제작 사양으로 장난치는 출판사가 많은데, 특별판과 일반판이라니 뭔가 거부감이 들었던 거다. 그러다 결국 신용카드를 꺼내 들었고, 당시는 마침 금감원 등이 압력을 넣기 전까지 일시적으로 알라딘에서 액티브엑스 없이도 결제가 가능했던 때라서 기쁘게 오페라(크롬으로 바뀌기 전 오페라)에서 결제했던 기억도 난다.

물론 나는 특별판 따위 장난에 속지 않으므로(라고 쓰고 책 사는 데 돈 쓰는 게 아까운 속물이라서,라고 읽는다) 한 치도 주저하지 않고 일반판을 샀다. 사실 일반판조차도 보기 드문 사철 반양장 형태로, 내구성이 좀 걱정되긴 해도 ‘책 펼쳐짐의 질감’ 자체가 다르다. 서체도 어딘가 복고적이다(특히 볼드 서체의 저 과감한 획 굵기란).

분명히 [혼자 가는 먼 집], 정확히는 내 1번 {봄날은 간다}의 간결함에 비하면 문장의 길이는 길어졌다. 이미지가 깨지긴 깨진 셈인데, 뭐랄까 허용 범위 안이다(이제니의 [아마도 아프리카]와 [왜냐하면 우리는 우리를 모르고] 사이에서 내가 느낀 배신감에 비하면 아무것도 아니다). 거의 매 페이지마다 경탄스러운 문장이 존재한다. 어떤 건 거의 지구인이 구사하는 언어가 아니다. 허수경은 사실 외계인이었는지도 모르겠다. “인류! / 사랑해 / 울지 마!”(109쪽) 어휴, 그것도 이렇게 인본주의적인 외계인이라니.

특히 좋았던 건 {난 존재를 안고 있는 허당이었어요}, {입술}, {그림자의 섬}, 위에 인용한 {삶이 죽음에게 사랑을 고백하던 그때처럼} 등이다. 시 전체의 심상 혹은 정서를 따라가기는 어려워도 문장 하나하나가 너무나 그럴싸한 것들도 있었다. {아름다운 나날}, {폭풍여관, 혹은 전투 전야}, 표제작 등.

다른 이야기. 표제작은 이렇게 시작한다. “이름 없는 섬들에 살던 많은 짐승들이 죽어가는 세월이에요” 그리고 이렇게 끝난다. “이거 긴 세기의 이야기지요 / 빌어먹을, 차가운 심장의 이야기지요”(126~127쪽) 여기서 뭔가 떠오르는 게 있지 않나. 테오도어 아도르노는 (정말 유명한 동시에 또 오해받는 말이지만) 아우슈비츠 이후 서정시를 쓰는 것이 야만이라고 말했다. 2014년 이후 한국에 살며 어떤 시를 읽든 세월호를 떠올리지 않는 것도 참 어려운 일이다.

게임은 어떻게 우리의 마음을 움직이는가?

How Games Move Us: Emotion by Design (Hardcover)
Katherine Isbister / Mit Pr / 2016년 3월

MIT의 Playful Thinking 시리즈의 최신작이다. 그래봤자 겨우 5권. 150쪽 정도 분량으로 게임 관련 고급 주제를 다루는 시리즈로 2013년부터 나왔다. 1권이 무려 예스퍼 율이 쓴 작품이고 제목도 화려한 [실패의 미학]이었는데, 음… 역시 국내에는 번역되지 않았다. 예스퍼 율은 책이 무려 2권이나 국내 번역된 그나마 최신 동향을 이끄는 게임학 분야의 거장인데, 이런 사람 책마저 국내에서는 안 팔린다. 하물며 이 시리즈는 문고본이니 국내에 번역될 일은 없을 듯하다.

그럼에도 이 책은 시리즈 중에서 그나마 가장 대중성 있는 내용을 다룬다(게다가 표지도 <저니>다!). 2010년대 정도인가 소위 ‘감성 디자인’이 뭔가 뜨거운 키워드였는데, 이를 게임에 응용했달까. 제목 그대로, 유저의 감정, 마음, 정서를 움직이는 게임 디자인에 대해 학술적으로 접근하는 책이다. 아, 여기서 ‘학술적’이란 말만 없으면 뭔가 잘 팔릴 책 같기도 한데, 참 국내 출판사들도 냉정하단 말이지. 약간 더 구체적으로 책 소개를 내 맘대로 번역하면 다음과 같다.

오늘날 우리는 게임의 르네상스를 맞고 있다. 게임 장르와 게임이 다루는 감정의 영역도 무척 넓다. 게임은 과연 어떤 방식으로 감정을 만들어내는 것일까? 이 책은 플레이어에게 강렬한 감정 경험을 선사하는 참신한 디자인 기법을 살펴본다. 저자는 게임이 사람들을 고립되고 무감정하고 반사회적으로 만든다는 주장에 반기를 든다. 게임은 실제로 공감 능력과 긍정적 감정 경험을 유도하는 데 큰 역할을 한다. 저자는 게임이 정서와 사회적 관계에 정확히 어떤 영향을 미치는지 체계적으로 설명한다.

저자는 선택과 몰입을 강조한다. 이 두 개념은 게임을 다른 매체와 구분 짓고, 게임 개발자는 아바타, NPC, 커스터마이제이션을 통해 이 개념을 구현한다. 신체 움직임으로 감정 경험을 향상하는 기법과 장거리 네트워크 플레이도 다룬다. <리틀 빅 플래닛>에서 인디 게임 <저니>, 아트 게임 <트레인>까지 다양한 사례를 살펴본다.

이 책은 게임을 보는 새로운 관점을 제시한다. 이를 통해 우리는 영화, 문학 등 다른 매체와 마찬가지로 게임을 혁신적이고 강력한 매체로 활용할 수 있게 된다.

이 책 한 권의 내용이 굉장히 독보적이라든가 국내 기획자들에게 당장 가뭄에 단비 같은 역할을 할 수 있다고 말하는 것은 아니다. 모든 책이 당장 도움이 될 수 있는 것은 아니다. 당장 도움이 되는, 음, 그러니까 팔릴 만한 책만 내는 것도, 출판사의 도리는 아니다. 길게 가는 책이 있고, 시대를 선도하는 책을 낼 사회적 의무도 출판사에는 있는 거다. 그것이 레거시 산업임에도 지식산업이라는 타이틀을 달고 있는 출판이 취할 하나의 길이라고 본다. 네, 이상 이런 책이 번역되지 않는 데 대한 일개 독자의 징징거림이었습니다.

exit music for Geworfenheit

아메리카 ㅣ 밀레니엄 북스 60
프란츠 카프카 지음, 곽복록 옮김 / 신원문화사 / 2006년 1월

[아메리카]는 카프카의 첫 소설이자 미완성 작품으로 사후 출간된 원제 ‘Der Verschollene’를 따라 영제 ‘The man who disappeared’로 널리 알려져 있다. 한국어로는 주로 ‘실종자’로 번역되며 ‘아메리카’는 초판본에만 사용된 제목이다. 과연 어느 제목이 더 작가의 의도에 부합할까?

먼저 [아메리카]의 배경은 반드시 미국이어야만 했는가? 그렇지 않다. 여기서 미국은 메타포에 불과하다. 이 메타포란 게 참 편리해서 문제지. 괴테를 즐겨 읽었다는 카프카는 괴테가 그리던 미국상을 접하고 자신만의 시선으로 미국을 재인식했을 터다. 그러나 괴테가 이상향으로 바라보던 미국은, 카프카의 시대에 오면서 이상향으로서의 달콤함은 퇴색되고 오히려 산업 기술의 발달로 인간 소외 등 부정적 측면들이 부각되고 있었다. 카프카가 주로 다룬 소재인 인간 소외, 의사소통의 부재, 권위적(가부장적) 억압 등은 모두 20세기의 시대상과 관련이 깊다.

그럼 ‘실종자’라는 제목은 어떤가. 카를은 실제로는, 그러니까 명시적으로 혹은 법적으로는 실종되지 않는다. 현존하는 텍스트 아래에서는 실종의 정의와 반대되는 해석마저 가능해진다.

먼저 비극적인 해석. 카를은 들라마르슈 패거리에게 뼛속까지 착취당하다가 소리소문없이 세상을 사직하고, 애초에 존재하기라도 했느냐는 듯이 보기 좋게 잊힐 것이다. 카를이 소설 내내 현실에 시달리기만 한다는 점에서 큰 거부감 없이 수용할 수 있는 해석이다. 이 관점에서 볼 때 오클라호마 극장 에피소드 전체가 빈사 상태에 빠진 카를이 떠올리는 환각이라는 해석이 설득력을 얻지만, 사실 이는 너무 안이한 관점이다. 카를이 자신의 이름을 ‘니그로’라고 대답하는 부분 등에서 ‘환각치곤 아직도 너무 리얼하다’라는 비판도 피할 수 없다. 마지막 에피소드가 환각이 아니라고 양보한다면, 이를 카를이 직면하게 될 더 커다란 (기업적) 착취의 서곡이라고 읽을 수도 있다.

다음으로, 덜 비극적인 해석. 카를이 어찌어찌 들라마르슈로부터 탈출한 후 삶에 찌들지언정 자립해서 열심히 살아간다는 이야기는 어떨까. 카를의 작중 성격에 비춰보면 이쪽이 그럴싸해 보인다. 카를은 정말이지 불합리한 상황 앞에서도 현실 도피에 빠지지 않고 상황을 타파하려 애쓰는 인물로 그려지기 때문이다. 따라서 그가 들라마르슈를 벗어나는 상황도 충분히 그려봄 직하다(‘니그로’는 자기 비하가 아닌 겸손함의 표출로 읽으면 된다). 이렇게 보면 소설 말미의 골짜기 그리고 비말(飛沫)의 이미지도 뭔가 희망적인 것으로 다가온다. 짧은 분량이나마 소설 마지막에 등장하는 이러한 자연과 물의 이미지는 새로운 국면을 암시하는 장치로 읽기에 부족함이 없다. 소설 전반에 걸쳐 배경을 이루는 삭막한 도시와 기계 문명과 대비하면 더욱 그러하다.

그럼에도 이를 삶에 대한 부정 대 긍정의 명확한 이분법적 구도로 바라보지 않고 ‘비극적인’ 대 ‘덜 비극적인’으로 모호하게 구분할 수밖에 없는 이유는, 후자의 해석이 작가의 의도와 부합한다 한들 그것이 그다지 낙관적인 것만은 아니기 때문이다. 소설 전반에 걸쳐 카를이 내던져져(被投) 겪는 일들 속에서 그 자신이 모종의 각성[企投]을 하고 있다고 볼 수 있는 근거는 전혀 드러나지 않는다. 어느 해석을 따르든 카를은 어떤 의미로든 실종된다. 소설은 끝나버리고, 독자는 카를의 종적도 생사도 알 수 없게 되어버린다. 관점에 따라 실종의 성격이 달라질 뿐이다. 따라서 이 질문은 카프카가 의도한 카를의 실종이 어떤 실종이었을까,로 회귀한다.

이에 대한 대답은 가차 없이 뻔하다. 카를이 직면하는 상황은 믿을 수 없을 만큼 부조리하지만 오늘날에도 없음 직한 이야기인 것은 아니다. 그럼에도 우리는 살아간다, 카를처럼. 그래, 이렇게 쓰면 이 치열한 실존주의마저 얼마나 흔하고 김빠진 이야기가 되고 마는가. 그야말로 21세기로다.

why no New French Extremity!

웹소설 작가를 위한 장르 가이드 7 : 호러 ㅣ 웹소설 작가를 위한 장르 가이드 7
김봉석.김종일 지음 / 북바이북 / 2016년 7월

호러 소설 팬으로서 휙휙 재미있게 읽었다. 웹소설 작가가 되려는 건 절대 아니지만, Y 모 편집자 덕분에 시리즈 전질을 훑어볼 기회가 있었다. 재미있는 시리즈다. 문고본이 팔리지 않는 한국 시장에서는 더더욱. 옛날옛날 ‘책세상문고’에서도 SF 같은 주제는 사서 읽어봤는데, 그때와 비슷한 독서 경험이었다. 즉, 활자화된 레퍼런스로서의 의미가 컸다.

사실 호러 소설 가이드(?) 하면 이미 북스피어에서도 문고본으로 [공포 문학의 매혹]을 낸 적이 있다. 나야 러브크래프트의 광팬이니까 나오자마자 읽어봤고, 읽는 내내 거의 매 페이지마다 밑줄을 그어야 했다. 아니 이런 작품이? 아니 이런 작가가? 막 이러면서 읽을 목록에 추가할 책이 계속 길어졌으니까. 번역되지 않은 작가와 작품도 많아서, 뭔가 가슴이 뛰기도 했다. 최근 몇 년 사이 각종 전자책이나 인디 출판 형태로 고전 고딕소설이나 공포 소설이 국내에도 간간이 소개된 적이 있다. 이 분야는 아직도 번역할(될) 고전이, 낼(나올) 고전이 이렇게나 많다. 고전(일단은 시대적인 기준이다)만 봐도 이 정도인데, 토머스 리고티, 조지프 풀버, 클라인 등 동시대로 오면 더 많다. 내 아마존 위시리스트는 HPL의 영향(가령 상중하)에 따라 세분화된 호러 소설들로 가득하다.

이 책으로 돌아오면, ‘웹소설 작가를 위한 장르 가이드’라는 시리즈를 달고 있는 만큼 위에서 언급한 문고본들과는 차별점이 있다. 말하자면 최신 트렌드가 담겨 있다. 즉, 레퍼런스의 범위가 책으로 한정되지 않고 영화, 만화, 애니메이션, SF, 신화 등으로 확장된다. 영상 매체에 익숙한 젊은 독자(작가)들에게는 이러한 접근이 온전히 효과적일 것이다. 여기에 요즘 사람들은 모를 수도 있는 PC 통신(!) 사례도 등장한다는 점은 재미있지만, 한편 비디오게임의 예시는 없다는 점(최근의 서바이벌 호러 붐을 생각해보면 말도 안 된다!)은 대단히 안타까운 일이다. 이 책의 저자는, 굳이 나눈다면, 여전히 ‘구세대’에 속한다고 봐야 할 것 같고, 이 시리즈가 오늘날의 하위 장르를 다루는 게 목적이라면 이는 분명히 아쉬운 한계다.

또 한 가지 응당 언급되어야 할 텐데 빠져 있는 건 프렌치 익스트림 계열의 몇몇(정확히는 4편 정도) 영화다. 여기서 나아가면 고어(스플래터) 영화와 고문 포르노 쪽으로도 이어질 수 있는데, 이쪽 계열도 전혀 언급되지 않는다. 너무 마니아스러운 거 아니냐고 할 수도 있지만, 고어는 현대 호러의 한 축을 차지하며(했으며) 작가라면 이에 대한 고민도 피할 수 없다. 공저자인 김종일의 글에서 얄팍함이 느껴지는 것은 특히 그런 이유에서다.

적어도 나름 성실한 호러광인 나는 언급하는 대부분의 작품을 최소한 들어보기라도 해서 아주 흥미롭게 술술 책을 읽을 수 있었다. 오늘날 하위 장르 문화에서 러브크래프트나 크툴루 신화가 차지하는 중요성이 다소 과소평가된 것 같은 느낌은 있지만, 대신 독일 표현주의 영화(37쪽)라든가 [스카이 하이](55쪽), 특히 [어느 날 갑자기](63쪽) 같은, 요즘 사람들이 잘 모를 만한 작품들이 언급되는 곳에서는 거의 쾌감이 느껴지기도 했다. 나 역시 옛날(...) 사람으로서 PC 통신 시절부터 ‘어느 날 갑자기’의 팬이었고 단행본으로 출간되었을 때는 전질을 사서 모아놓기도 했다. 물론 레퍼런스로서의 가치는 내가 모르는 작품에 대한 정보를 얼마나 많이 발견할 수 있는가에 달려 있고, 그런 면에서도 약간의 소득은 있었다.

이 시리즈는 단순한 레퍼런스가 아니라 가이드를 지향하고, 따라서 한국 문단의 상황이나 작품 성향, 그리고 한국 작가의 글이 함께 붙어 있다. 나는 물론 문화 소비자의 관점에서 볼 수밖에 없지만, 솔직히 이 책이 작가 지망생에게 얼마나 도움이 될는지는 쪼끔 의문이다. 그럼에도 다른 하위 장르에 비해 특히 척박한 국내 호러 환경을 고려할 때, 이러한 책을 세상에 냈다는 데 박수를 치고 싶다.

with help of footnotes

철학의 위안
보에티우스 지음, 정의채 옮김 / 바오로딸(성바오로딸) / 2007년 8월

서기 480년 경 귀족 가문에서 태어난 보에티우스는 명망 있는 학자였으나 동로마와 서로마의 분열 속에서 정쟁에 연루되어 반역 혐의로 감옥에 갇혀 사형을 기다리는 몸이 된다. [철학의 위안]은 그렇게 하루아침에 모든 것을 잃은 보에티우스의 마지막 저서이자 고전 중의 고전이다. 교과서적인 소개.

판본이 크게 세 가지가 있다. 가장 최근에 나온 필로소픽 판은 전공자가 라틴어 원전을 충실히 번역했고, 가장 오래된 건 성바오로출판사(바오로딸) 판본이며(1964년 초판), 박병덕이 중역한 육문사 양장본도 있다(1990년 초판). 성바오로출판사 판본도 정의채 신부가 라틴어 원전에서 직접 번역했다고 한다. 육문사 판에 비해 각주 수가 적고 각 절 서두에 직접 쓴 짧은 해제도 붙어 있지만 내용 이해에 크게 도움은 되지 않는다(특히 시 번역에 달린 각주). 2판은 1991년, 3판은 (아마도) 2007년에 나왔다.

육문사 판은 영어 중역임에도(혹은 중역이라서) 번역이 매끄럽게 읽히는 편이다. 전공자를 배려한 듯 영어 및 한자 병기를 수시로 사용해 철학 용어의 풀이에도 공을 들였다. 또한 각주를 통해 용어는 물론, 그리스신화에 등장하는 인물을 비롯해 거의 모든 고유명사에 관해 해설을 제공한다. 단, 원어 병기와 각주가 너무 길어 독서의 흐름과 가독성이 저해되는 문제점이 있다.

솔직히 나는 성바오로출판사의 올드한 판형과 문장이 왠지 마음에 든다. 현재 내가 가지고 있는 건 바오로딸 출판사에서 직접 산 3판 2쇄다. 서른 살 때 이 책의 많은 부분을 접어가며 읽었다. 마음이 동해서라기보다는, 논지를 따라가기 위해서였지만. 보에티우스는 책 초반에는 철학의 여신의 입을 빌어 자신의 억울함과 고통의 의미를 자문하고 문답이나 운문의 형태를 통해 좌절, 행복, 인생의 의미에 관해 성찰한다. 딱딱하거나 현학적이지 않으며, 여러 시에서는 문학적 아름다움도 느낄 수 있다(각주의 도움을 받는다면).

그런데 3권부터는 이런 ‘위안’을 주는 이야기가 끝나고 논증이 두드러진다. 만만하게 읽을 수가 없다. 가령 당시 3권(특히 83~128쪽) 논리 전개를 적어놓은 게 있는데 이런 식이다(정확하다는 보장은 없다).

A 완전한 선 = 참된 행복
B 불완전한 행복이 존재한다
C 완전한 행복이 존재한다 by B
D 신 = 최고의 선
E 참된 행복 = 신 by A & D

F 합일 = 선
G 만물은 합일 상태를 추구한다
H 만물은 선을 추구한다 by F & G

I 신은 만물을 다스린다
J 신은 선에 의해 만물을 다스린다 by D
K 만물은 신에게 복종한다 by H & J

이 논증과 관련해서 교과서적인 얘기를 다시 하자면, 이 저서의 근간에는 보에티우스의 종교철학, 즉 유일신 철학이 흐르고 있다. 이 점 때문에 아우구스티스와 토마스 아퀴나스를 이어주는 연결고리라는 역사적 가치를 띠는 동시에, 스콜라철학을 비롯해 중세철학의 뿌리가 된다는 평가도 있다(주지하다시피 중세철학은 곧 기독교 교리를 가다듬는 과정이었다).

적어둔 것 중에는 단테가 모방했다는 “모든 역경에 있어서 불행 중 가장 불행인 것은 자기가 과거에는 행복했었다는 바로 그 점이기 때문입니다.”(54쪽) 같은 명문도 있다. 사실 이건 육문사 판이 문장이 더 좋다. “운명이 가져다주는 모든 불행 중에서도 가장 비참한 것은 예전에는 행복했었다는 것입니다.”(육문사, 초판, 61쪽) 그냥 책의 역사적 의의나 철학이니 신이니 다 접어두고 이 한 문장만 떼어놓고 봐도 너무나 그럴싸한 말이 아닌가.

보르헤스를 사랑하는 나는 5권에 나오는 무한과 영원의 구분이 왠지 낯이 익었다. 보르헤스의 작품 어딘가에서 이러한 구분을 분명히 본 적이 있다(정확히 어떤 작품이었는지 기억나지가 않아 괴롭다). 각주를 보면 원래는 아리스토텔레스의 [천계론De Caelo]에 나오는 얘기라고 한다(De Coelo로 오기, 206쪽). 국내에는 번역되지 않은 듯.

시대를 떠나, 고전의 반열에 오른 책이 너무나 많다. 한 권 한 권 제대로 읽는 데 걸리는 시간을 고려하면 더욱 막막하다. 행간의 의미를 다 이해하는 건 무리고, 이렇게 고전 속에서도 뭔가 이상하게 나와 맞는 코드를 골라 읽기라도 해야지. 그런 의미에서, 사실 고대 그리스 로마 철학은 결코 내가 관심 있는 분야는 아니지만, OUP에서 나온 루크레티우스의 [On the Nature of the Universe]는 아무 망설임 없이 원서를 구매했다. 단순히 표지가 예뻐서였다.