저처럼 나이들면 안됩니다

* 한홍구의 글에 반대했으면서 제목은 그 글을 따라서 지었습니다. 그냥 좀 있어 보여서요...

이강돈(가명)이라는 친구가 있었다. 내가 보건원에서 근무할 때 만난 친구다. 안양에 살았고, 반지하였다. 언젠가 비가 좀 왔을 때, 그는 그날 하루종일 물을 퍼냈다고 한다.

연구자로서 그의 능력은 웬만한 교수보다 나았다. 나같은 놈과는 비교조차 할 수 없다. 그는 정말 열심히 일했다. 낡은 차를 몰고 매일 새벽같이 출근했고, 일을 하느라 밤을 샌 건 부지기수다.

그에겐 애가 둘 있었다. 그의 부인은 학습지 교사 일을 했다. 그렇게 벌어도 그는 늘 가난했다. 60만원의 월급을 받으면서도 유유자적했던 나와 달리, 그는 돈 천원에 벌벌 떨었다. 그런 그가 신호위반으로 딱지를 뗀 적이 있다. 3만원인가 하는 벌금을 내느라 그는 "석달 동안 진짜 힘들었다"고 했다. 나는 그가 측은했다. 거기서 3년만 개기면 다른 삶이 펼쳐질 나와 달리, 그는 계속 그런 생활을 해야 했으니까. 한번은 내가 무심코 실언을 했다. "난 공무원이 적성에 안맞아."라고 했던 것. 그가 대답했다. "나도 싫어. 다른 대안이 없으니까 하는 거지."

초과근무수당에 관한 비리 기사를 봤을 때, 내 머리에 떠오른 건 이강돈이었다. 출장비를 아껴서 분유값에 보탠다는 그에게 초과근무수당은 어떤 의미였을까? 공무원 하면 제때 나오는 월급을 받으며 복지부동을 한다고 생각하는 사람이 많지만, 대부분의 하급 공무원들은 다 강돈이처럼 살고 있을 거다. 내가 공무원들의 구조적 비리를 무작정 비난할 수 없었던 건, 지금은 뭘 하는지 모를 강돈이 때문이었다.

젊은 시절, 최소한 공보의로 보건원에 근무할 때만큼은 나 역시도 우리의 세금인 초과근무수당이 그네들에게 흘러들어가는 것에 비판적이었다. 하지만 나이가 들면서, 그리고 그 과정에서 정의라고 생각했던 것들이 산산히 부서지는 모습들을 보면서, 그나마 남아 있던 정의감은 점차 엷어졌다. 악인지 선인지 헷갈릴 잭 스페로우 해적처럼, 세상에는 절대적인 악도 선도 없다고 생각하게 됐다. 결국 난 비리 공무원을 옹호하는 사람이 됐다. 내 글에 대해 분노하는 알라딘 분들의 의견에도 십분 공감한다. 내가 알라딘 내부 사람이 아니었다면 분노의 수위는 훨씬 더 높았을 거다.

나이가 들었다고 해서 다 나처럼 머리가 흐리멍텅해지는 건 아닐 것이다. 문정현, 문규현 신부님은 그 연배에도 치열하게 세상과 싸우고 계시다. FTA 반대를 위해 애쓰시는 가을산님이나 늘 삶의 지표가 되어 주시는 파란여우님을 보면 이렇게 비리공무원을 옹호하는 사람이 돼버린 게 부끄럽다.

그러고보니 얼마 전 경부운하를 비판하는 글을 올린 파란여우님에게 이런 댓글을 남긴 기억이 난다. "그러니까 차라리 박근혜가 낫지 않나요?" 여우님은 기가 막혔는지 이렇게 날 훈계했다. "공주님보다는 차라리 제가 낫지 않나요? 헐헐."

세상 일에 이해못할 일도, 절대악도 없다고 믿으며, 어떻게 되든지 젠장 세상은 굴러간다고 믿게 된 나에 비해 파란여우님은 아직도 소녀같다. 그분은 어떻게 그럴 수 있을까. 왜 나만 이렇게 타락한 걸까? 한가지 분명한 건 나처럼 나이들어선 안된다는 것. 나이가 든다고 다 나처럼 된다면, 우리 사회엔 희망이 없으니까.

초과수당

수원시청 공무원들이 5년간 초과근무수당을 333억원이나 챙겼단다. 사람들은 일단 그 액수에 놀라고, 정신을 차리고 난 뒤엔 공무원들을 비난한다. 공무원 하면 복지부동을 떠올리는 사람이라면 분노의 수위는 더 높아지리라. 전원이 밤 12시까지 근무한 걸로 속이고, 지문으로 출퇴근 기록을 관리한 이후엔 "추리닝과 쓰레빠 차림으로 다시 나와 퇴근 기록을 남"겼다고 하니 정말 가관이다. 김소희 기자는 시네21에 실은 글을 다음과 같이 끝맺었다.

"이참에 나도 밤에 꿈속에서 기사 쓸 궁리한다고 주장해, 24시간 근무한 걸로 인정해달라고 회사에 얘기해볼까 싶다."

근무도 안해놓고 초과수당을 챙기는 게 괘씸하긴 하다. 하지만 난 조금 다른 시각으로 보고 싶다. 초과근무수당은 공무원들 입장에선 봉급의 일부였다. 물가를 잡는 게 경제의 가장 큰 목표이던 시절, 공무원 봉급은 언제나 '동결'이었다. 공무원에게 줄 돈을 인상하고 나면 물가를 한자리 숫자로 유지할 재간이 없었기 때문이다. 그 결과 공무원 연봉은 대기업에 비하면 60% 수준에도 미치지 못하게 되었다. 불만의 소리가 높아지자 정부에선 편법으로 공무원들에게 소득을 보전해 줬는데, 그 수단 중 하나가 바로 초과근무수당이다.

96년부터 난 공무원들이 바글바글한 국립보건원에서 근무했다. 그곳이라고 다를 바가 없어, 거기 있는 모든 직원들은 다 밤 10시까지 근무한 것으로 조작을 했었다. 그거 말고 한 가지가 더 있었는데, 가지도 않는 출장을 갔다고 속여 출장비를 챙긴 거였다. 그래서 5급 대우였던 난 일년 중 거의 절반을 출장 간 걸로 적혀 있었는데, 어쩌다 한번씩 내사가 나오면 후다닥 도망치곤 했다.

이런 게 좋다는 얘기는 아니다. 하지만 이건 말하고 싶다. 공무원이 좋은 직장의 대명사가 된 게 과연 언제부터냐고. 1997년 외환위기 때 구조조정이 화두가 되면서, 안정성 면에서 조금 나은 공무원이 좋은 직업으로 인식되기 시작한 게 아니냐는 거다. 그 전까지 공무원 하면 떠오르는 단어는 '박봉'이었다. 그리고 그건 지금도 크게 다르지 않다. 공무원들은 국민의 세금으로 월급을 받는다는 이유만으로 평소 지나친 비판을 받고 있다. 그들이 더 잘해야 되는 건 맞지만, 너무 엄격한 잣대를 가지고 그들을 몰아부치는 게 아닐까 싶기도 하다. 어떻게 보느냐에 따라 논란의 여지는 있겠지만 이번 초과근무수당 파동에 있어서 내가 공무원들 편을 드는 이유는 거기에 있다.

여행 가고 싶어요

여행의 기술
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2004년 7월

난 여행을 그리 좋아하지 않는다. 그럼에도 내가 이곳저곳으로 자주 유랑을 다니는 이유는 순전히 사람을 만나기 위함일 뿐, 뭔가를 보고자 함은 아니다. 에펠탑이니 자유의 여신상이니 나이아가라 폭포니, 그런 것들에 난 하등 관심이 없다. 내가 원하는 건 딱 하나, 후미진 술집에서 내가 좋아하는 사람과 술잔을 기울이는 거다.

이랬던 내가 갑자기 여행이 가고 싶어졌다. 꼭 유명한 건축물을 보지 않더라도 내가 가는 곳의 공기 한점, 풀 한포기를 느끼고 싶다. 그리고 그것들을 가지고 간 스케치북에다 그리고 싶다. 내가 이렇게 된 건 다 알랭 드 보통이 쓴 <여행의 기술> 때문이다. 목마른 낙타처럼 단기간에 쌓을 교양을 갈구하던 내게 홀연히 나타나 빈 머리를 꽉꽉 채워주던 멋있는 '보통'은 이번 책에서도 날 실망시키지 않았다. 그는 내게 고호의 위대함을 어느 미술선생보다 더 잘 가르쳐 줬고, 이름만 알던 워즈워드의 시 세계를 어느 문학선생보다 더 잘 깨닫게 해줬다. 이들 말고도 이 책에는 플로베르, 훔볼트, 러스틴 등이 등장, 나로 하여금 당장이라도 여행을 떠나고 싶게 만들어 준다. 물론 말이 그렇다는 거지, 내가 진짜로 풀 한포기의 아름다움을 느끼러 떠나진 않을 것이다. 왜? 다음주까지 술약속이 쫙 잡혀 있으니까. 쉽게 말하면 오늘도 술, 내일도 술, 모레는 술... 이런 판국에 대체 어디를 가겠는가? 술 스케줄이 다 끝나고 가면 되지 않냐고? 나는 안다. 그때쯤 되면 <여행의 기술>을 읽은 감동이 다 사라져서, "여행은 무슨 여행? 그냥 술이나 먹자" 이럴 것임을.

책의 첫부분에서 '보통'은 이렇게 말한다.

"2월의 늦은 오후에 나의 여행 벗인 M과 ...공항에 착륙했다."

그 순간부터 내 관심은 여기에 집중됐다. M이 남자일까 여자일까,에. 그게 신경쓰여 책에 몰입이 잘 안됐다. 더 읽다보니까 알게 됐다. M은 여자였다. 그 다음부터는 몰입이 잘 됐을까? 물론 아니다. 갑자기 M이 미녀라는 생각이 들고, 그러다보니까 보통이 부러워서, 몰입이 잘 안됐다. 그럼에도 불구하고 이 책을 올해 읽은 책 중 베스트로 꼽고 있으니, 얼마나 대단한 책인지 알 수 있지 않을까? 보통을 읽자. 그리고 이번 주말, 어디론가 한번 떠나보자. 나야 물론 술을 마시고 있겠지만 말이다.

미각은 양심보다 위에 있다

서울 외곽의 후미진 곳에서 냉면을 먹은 적이 있다. 외벽을 보면 언제 헐릴지 모르는 가건물 같고, 방바닥이나 테이블도 시골스럽기 그지없지만, 장닭에다 소주를 마시면 기가 막히게 맛있을 분위기였다. 그곳을 나오면서 난 다음을 기약했고, 엊그제 그 꿈을 이뤘다. 미녀 한명, 일반인 한명과 더불어 그곳에 간 것. 낮은 천장 때문에 머리를 숙여가며 그곳에 들어간 난 닭백숙과 처음처럼을 시켰다.

터진 창문으로 아저씨가 닭장에 다가가는 모습이 보였다. 잠시 후 푸드덕거리는 소리와 함께 아저씨가 닭 한 마리를 안고 나온다.

‘우리 때문에 저 닭이 죽는구나!’

아무리 식용이지만 동물을 잡는 과정을 보면 마음이 아픈지라 그것만으로도 충분히 미안했는데, 더 마음 아픈 일이 벌어졌다. 아저씨 때문에 졸지에 아내를 읽은 수탉 한 마리가 목놓아 울기 시작한 것.

“꼬끼--오---”

계란말이에 소주를 마시며 닭이 나오기를 기다리면서 난 내내 마음이 편치 않았다. 그 닭은 무려 20분간을 구슬프게 울어댔다.

거의 50분을 기다린 끝에 닭이 나왔다. 사람이란 얼마나 우스운 존재인지, 닭 한점을 먹자마자 무거웠던 마음은 일순간에 사라졌다. 양계장 닭이 대세인 세상에서, 그렇게 맛있는 닭을 먹어본 게 얼마만인가. 국물 맛 또한 기가 막혀 감탄을 자아냈는데, 알랭 드 보통처럼 고상한 말로 그 맛을 표현하고 싶었지만, 내 머리에 떠오른 단어는 ‘죽인다’가 고작이었다. 셋이서 먹기엔 다소 양이 많았음에도 살 한조각조차 남기지 않고 모조리 먹어치운 것, 그리고 국물 한방울까지 다 떠먹은 것은 그 장닭의 위대한 맛이 아니면 불가능했을 거다.

그 맛에 밀려 닭에 대한 미안함은 온데간데없어졌고, 우리 셋은 ‘정말 잘 먹었다’를 외치며 그 집을 나왔다. 하지만 다음에 또 거길 간다면 미리 전화 예약을 하리라. 맛만 즐기고 미안함은 피하고 싶으니까.

* 저, 그리고 미녀 한명과 일반인이라고 썼는데요, 일반인은 남자랍니다.

토익 650

예과 학생들이 본과에 가기 위해서는 토익 650점을 넘어야 한다. 작년 학생 중 하나는 거듭된 시험에도 불구, 최고 점수가 642점에 불과해 올 한해를 그냥 놀고 있다. 다른 대학에 비해 우리가 요구하는 점수가 그리 높은 건 아니지만, 사실 난 학생들에게 약간의 미안함을 가지고 있다. 나 자신이 토익시험을 봤을 때 과연 그 점수를 받을 수 있을까 싶어서. 토익과 영어실력이 반드시 비례하는 건 아니지만, 영어-특히 듣기-에 취약한 내가 예과생이었다면 650점 때문에 전전긍긍했으리라.

어느 토요일, 나를 비롯한 한국인 셋과 독일인 한명이 만나서 논 적이 있다. 나를 제외한 두명은 영어를 가르치는 분들이고 독일인은 당연히 영어에 능했기에, 문제는 나였다. 평소 안쓰던 단어들을 끄집어내며 하고픈 말을 하는 대는 성공했지만, 듣는 건 역시나 힘들었다. 그냥 알아들은 척을 하느라 바보같은 웃음을 짓거나 고개를 끄덕이는 게 고작.

시간이 되어 우리는 고기를 먹으러 갔고, 나는 소주를, 다른 사람들은 내가 타준 사이다+소주 칵테일을 마셨다. 고기가 다 익을 무렵 독일인에게 말했다.

“Help yourself!"

단어만 더듬더듬 나열하던 내가 이렇게 완성된 문장을 말한다는 건 기분 좋은 일이었다. 독일인이 고맙다고 말했을 때, 난 내친김에 내가 기억하는, 그리고 ‘help'가 들어가는 문장을 하나 더 말했다.

“Heaven helps who help themselves."(그나마 중간에 ‘those'를 빼먹었다).

독일인은 의아한 표정을 지었지만, 다른 친구들은 웃었다. 또다시 내친김에, 난 내가 아는 몇 안되는 완성된 문장 중 하나를 말했다.

“Make hay while sunshines"

독일인이 소주 칵테일을 원샷했을 때, 그에게 말했다.

“If you drink such (너 그렇게 마시면), you go suddenly!(확 가는 수가 있어!).”

내 번역을 들은 친구들이 웃는 동안 독일인은 여전히 알 수 없다는 표정을 지었다. 이런 사람이 예과 학생들에게 “650점 못넘으면 본과 못가요!”라고 으름장을 놓고 있다니.