[페미사이드] 호명되고 감추어지기

무거워서 집에서만 읽으려고 했더니 12월을 며칠 남기지 않았는데도 아직 이 책을 다 읽지 못해, 아아 안되겠다, 하고 어제부터는 가지고다니기 시작했는데, 그랬더니 가방이 진짜 겁나 무겁다. 회사의 여직원 1은 요즘 탈코에 힘입어 화장을 안하고 다니기 시작했는데, 그러더니 며칠전부터는 가방도 안들고 다니고 빈 손으로 다니기 시작했다. 화장을 하지 않으니 화장품을 가지고 다니지 않아도 되고, 교통카드는 스맛폰에 함께 있으니, 롱패딩 주머니에 핸드폰 쥐고 손만 넣으면 출퇴근이 불편하지 않아. 나 역시 무거운 가방을 들고다니는 건 안하고 싶은데, 이놈의 책 때문에 되지를 않네. 심지어 책이 무거워 ㅠㅠ 누가 시킨 것도 아닌데 왜 나는 자발적으로 무거운 책을 넣고 무거운 가방을 들고 다니는가. 인생이란 무엇인가?

아무튼 오며가며 지하철안에서 부지런히 읽고 있다. 오늘이 12월 27일. 앞으로 나흘남은 12월안에, 이 책 다 읽기가 될까? 되게 만들어야지!

이 책 열심히 읽으면서 여자를 호명하는 것, 그리고 감추는 것은, 언제나 여자들의 몫이 아니었다는 생각을 했다. 그러자 자연스럽게 '레이프 페르손'의 《린다 살인사건의 린다》생각이 났다. 거기에 이런 구절이 나온다.

5월 28일 금요일 리사 마테이는 스톡홀름 대학교 철학과에 박사 학위 논문을 제출했다. 논문의 제목은 '피해자 추모?' 였다. 마지막의 물음표는 정말 물음표였다. 언론이 여성을 대상으로 한 성범죄와 살인 사건을 다룰 때 어떤 메시지가 함의되어 있는지를 연구한 논문이었다. 리사 마테이는 이 문제를 젠더적 관점에서 접근했다.

오십 년간 이백여 명의 강간 살해 피해 여성이 살인 사건 앞에 이름으로 남았다. 전국적으로 알려진, 오십 년은 된 사건만 꼽아봐도 비르기타 살인 사건, 예르드 살인 사건, 세르스틴 살인 사건과 울라 살인 사건이 있다. 2000년대에 일어난 최근 사건으로는 카이사 살인 사건, 페트라 살인 사건, 옌뉘 살인 사건……그리고 린다 살인 사건이 있었다.

피와 살로 이루어진 여성들은 어느 순간 언론에서 선호하는 기호로 단순 변화되었다. 기호학 용어에 따르면 그들은 일종의 상징이 되었다. 언론은 경찰이 용의자를 검거하는 그 순간까지도 피해 여성을 거듭 활용했다. 

스무 살 수습 경찰인 린다 발린부터, 린다 살인 사건, 린다 살인자 등등, 사법절차의 마지막 순서까지 린다라는 이름이 사용되었다.

무엇에 대한 상징일까? 이 여성들의 공통점은 무엇일까? 그들이 어떻게 죽었는지 언론이 다루고 결국은 스웨덴의 범죄사 속으로 사라진다는 점은 차치하고 말이다. 성별이 가장 큰 공통점이었다. 남성이 죽으면 살인 사건 앞에 이름이 붙지 않는다. 살인 동기가 성적이든 뭐든 간에 그렇다. 인간이어서 그런 게 아니다. 여성이어야만 받는 취급이었다. -2권, 376-377

여자가 피해자였을 때는 여자의 이름을 제멋대로 호명한다. 자연스레 우리는 피해자로서의 여자를 기억하게 된다. 피해자로서의 여자를 기억하는 순간, 가해자로서의 남자는 잊혀진다. 가해자 지우기.

이 책, 페미사이드에도 이에 대한 언급이 있다. 여성을 연쇄살인한 남성 범죄자에 대해서 언론이 얼마나 교묘히 가해자를 지우는지, 죽은 여성은 보통의 인간이 아닌 취급을 한다. 연쇄살인범인 백인남성은 지우고, 살해된 여성은 매춘부로 명명한다. 자, 피해자는 매춘부야, 를 드러냄으로써 이 '남자'기자는 대체 무엇을 말하려는가.

이 도시 주요 지역신문의 남자 기자는 이 연쇄살인에 대해 다음과 같이 다루었다.

법을 집행하는 경찰관들이 일반적으로 정의하는 연쇄살인범이란 보통 심리적 동기를 지니고 있으며, 피해자들을 연속적으로 대개 무작위로 골라, 그들의 팔다리를 절단하거나, 머리를 자르거나, 피부를 벗기거나, 고문한 채 버려두고 떠난다.

이전에 오클랜드의 한 연쇄살인범은 지방 고속도로에서 차를 몰고 가던 사람들을 쐈다. 어떤 연쇄살인범은 매춘부들을 칼로 찌르거나 구타해서 죽일 것이고, 또 어떤 연쇄살인범은 피해자들을 목졸라 죽일 것인데, 그 전에 의례와도 같이 성행위를 벌이는 경우도 더러 있다. (Harris 1991a) -p.372

이를 언급한 '크리스 도밍고'는 누가 그들을 죽이는지, 제대로 표시하여 이 글을 다시 써보았다.

법을 집행하는 모든 경찰관이 알고 있던 것을 이 기자가 말하지 않기로 결정한 까닭은 무엇일까? 즉 연쇄살인범들은 거의 언제나 백인 남성이며, 그들이 죽인 사람들의 90퍼센트는 여성이었다는 사실 말이다. 연쇄살인이 '무작위'로 이루어진다고 말해서 얻는 것은 무엇일까? 기자는 죽였다거나 죽인다고 하지 않고 죽일것이다라는 표현을 반복 사용한다. 여성이라는 단어가 부재한다는 사실 또한 주목할 만하다. 그 대신 매춘부 또는 피해자라는 단어가 쓰였다. 성별이 알려지지 않은 살인범이 '피해자들을 고른다', 그리고 팔다리를 절단한 채 '버려두고 떠난다'. 누가 그들을 죽이는가? 기자가 부인한 내용을 채워 넣고 성별을 정확히 표시한 실제 사실이 여기에 있다.

법을 집행하는 경찰관들이 알고 있는 연쇄살인범은 거의 모든 경우 백인 남성으로, 연속해서 사람들을, 보통은 여성들을 살해하고, 팔다리를 절단하거나, 머리를 자르거나, 피부를 벗기거나 고문한 채 버려두고 떠난다.

이전에 오클랜드의 한 연쇄살인범은 여성들을 목 졸라 죽였는데, 종종 그 전에 추행하거나 강간했다. 어떤 연쇄살인범은 성매매 여성들을 칼로 찌르고 구타해서 죽였다. 또 어떤 연쇄살인범은 지방 고속도로에서 차를 몰고 가던 사람들을 쐈다. (p.372-373)

언어와 폭력에 대해 생각한다. 호르몬의 영향으로 남성들은 타고나길 여성보다 '폭력적으로' 태어난걸까? 그렇기에 그들이 여성을 때리고 죽이는 것은 어쩔 수 없는 것인가? 페미사이드의 수많은 재판에서 여성을 때리거나 죽인 남자 범인들은, '여자들이 나를 열받게 해서' 그런 상황이 되었다고 변명하고, 대부분의 경우 이 변명은 판사에게 '먹힌다'. 재판은 죄를 저지른 가해자를 향하기보다, 이미 죽어 자기 변명을 할 수 없는, 자기 상황에 대해 말할 수 없는 피해자를 향한다. 이미 죽은 피해자는, 남편(혹은 애인)을 도발한 나쁜년이 된다. 니가 나쁜 짓을 했어, 왜 남자를 열받게 해, 우리는 그렇게 열받게 하면 어쩔 수 없단 말이야.

감각이란 무엇일까.

신문 기사에서, 다른 사람들의 말에서, 그 단어가 적절치 못하다, 그 비유가 이상하다는 것을 짚어내는 건 대부분 여성들이다. 여성들이 '문과적으로' 더 뛰어난 뇌를 갖고 있기 때문에 그 지적이 가능한 것일까? 나는 그것이 감각에서 오는 것이라고 생각한다. 단어를 캐치하는 능력이 뛰어나기 보다는, 되는 것과 안되는 것을 아는 사람이 가진 감각. 그것을 인지하지 못하고 굳이 인지할 필요도 없이, 그저 입에서 나오는대로 지껄이면 되는 것, 그것이 바로 권력이다. 경험하지 않았으면서 후려치는 것(최근의 한 유명소설가가 무통분만에 대한 헛소리를 지껄였다), 그 안에 담긴 뜻이 대체 어떤 것인지 고려할 필요없이 싸질러버리는 '빚투'라는 단어. 그 단어들을 생각나는대로 내뱉는 것은 그들이 가진 권력이다. '어? 이 단어를 이 때 이렇게 써도 되나?'라는 감각 자체가 부재한 건, 그들이 타고나길 문과적 뇌가 없었기 때문이 아니라, '그럴 필요가 없었던' 데에서 오는 권력.

폭력도 그런 것과 같다는 생각이 들었다. 그들이 '그래도 되니까', '그래도 괜찮으니까' 그렇게 살아왔던 것. 범죄에 대한 처벌이, 다른 사람들의 비난이, 여성에게 가해지는 것과 동등하게 가해졌다면, 그들은 '남성은 원래 폭력적인 호르몬을 가지고 있어'라고 생각할 수 있을까? 우리가 한 쪽 성에 일방적으로 더 많은 비난을 한 건 아닌가, 그것이 지금처럼 폭력을 쓰는데 거침없게 다른 한 쪽 성을 유도한 게 아닌가, 그것이 단어와 문장을 사용함에 있어 생각나는대로 내뱉기에 바쁘게 그들을 몰아간 게 아닌가. 왜 한 쪽 성에게는 '이러면 안되지', '그건 좀 아니잖아' 라는 말과 행동이, 다른 한 쪽 성에게는 '니나노 내 맘이야~' 가 되어버리는걸까. 왤까. 이게 우리의 '타고난' 감각 때문인걸까? 진짜?

이성적이어야 한다고, 논리적이어야 한다고, 그리고 요즘에는 특히 '팩트폭력'이라는 말로, '감성적인' 혹인 '감정적인' 너희들이 무지하다고 하는 이들은, 정말 논리적이고 이성적인가. 정말 팩트를 체크하고 있는건가. 이성과 논리 따위 애초에 갖지도 못한 채로 팩트를 교묘하게 감추며 여기까지 온 게 아닌가. 위의 '크리스 도밍고'가 쓴 것처럼, '사실만을' 기술하면, 얼마나 많은 여성들이 '여자라는 이유로'죽어가는 지 알 수 있는데?

사회 문제를 해결하려 할 때는 우선 문제를 정직하게 서술하는 것에서 시작해야 훨씬 더 멀리까지 나갈 수 있다. (p.373)

더 멀리 나가는 게 두려워 부러 팩트를 감추고 있는 건 아닌가.

이토록 읽기 힘든 책을 그래도 끝까지 읽어보려 했던 건, [백래시]가 그랬던 것처럼, 마지막은 무언가 희망적일 거란 생각을 했기 때문이었다. 오늘 출근길 지하철에서는 이 책의 6장을 읽기 시작했다. 내 기대는 틀리지 않아, 6장의 제목은,

<페미사이드에 맞서 싸우는 여성들>

이다. 그래, 내가 여기까지 오려고 이 긴 고통을 감수했다. 자, 페미사이드에 맞서 싸우는 여성들을 읽어보자. 그리고 나 역시 함께 싸우도록 하자. 이 길고도 오랜 끔찍한 역사에, 다른 여자들과 힘을 합쳐 함께 맞서기로 하자. 그러기 위해서는, 위에 크리스 도밍고가 말한 것처럼, 현실에 대해 반드시 인지해야 한다. 그게 내가 이 책을 읽는, 그리고 다른 책들을 읽는 이유다.

자, 같이 읽는 친구 여러분,

저는 이 책의 598쪽까지 읽었습니다. 힘냅시다!

[여성주의 책 같이읽기] 1월, 우리의 의지에 반하여

'여성주의 책 같이읽기' 1월의 책은 '수전 브라운밀러'의《우리의 의지에 반하여》로 선택하였습니다. 책 선택은 쉽지 않았는데요, 일단 11,12월처럼 분량이 많은 것이라면 좋겠다 생각했어요. 두꺼운 책은 읽기전부터 '어휴, 가능할까, 어렵지 않을까' 생각하게 되어 자꾸 뒤로 미루게 되잖아요. 그런데 같이읽기 책으로 선정이 되면 비로소 '아아, 읽어야겠구나'가 되니까 바로 이럴 때 엄두가 나질 않던 두꺼운 책을 고르자, 하는 생각을 하고 있었습니다. 백래시, 페미사이드 정도의 두께로 계속 가고 싶은 마음이랄까요.

이왕이면 참여하시는 분들이 모두 읽지 않은 책, 처음이라 읽어보고 싶었던 책이 좋겠다고 생각했는데, 이걸 다 맞추기가 쉽지가 않더라고요. 그래서 앞으로 언제까지 이 같이읽기를 하게될지 모르지만, 어쨌든 누군가 읽었어도 계속 가는 걸로 해보겠습니다.

2월은 현재 잠정적으로 '실비아 페데리치'의 《혁명의 영점》+《캘리번과 마녀》로 하면 어떨까 생각중입니다. 의욕 돋는, 희망찬 책을 읽어보고 싶다는 멤버의 바람을 담은것인데요, 그렇지만 혁명의 영점은 희망적이긴 한걸까... 아직 읽어보지 않아 잘은 모르겠어요.

12월 21일 현재, 올해 및 12월을 열흘 정도 남겨두고 있는데 《페미사이드》는 1/4 정도 읽었네요.. 음... 남은 시간동안 열심히 부지런히 읽어 완독을 목표로 해야겠습니다. 다른 분들도 힘내주시고요,

자, 1월 도서, 《우리의 의지에 반하여》함께 읽으실 분들 댓글 달아주세요. 일단, 블랙겟타님은 지난 번 댓글도 있고 하니, 반드시 참여하시는 걸로 알겠습니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ(압박압박) 새 멤버라 또 씐납니다.

오늘 출근길에 알라딘 다른 분의 글을 통해서, 이 같이읽기에 참여는 하고 있지 않지만 뽐뿌가 되고 있다는 걸 알게 되었는데요, 뽐뿌라도 될 수 있다니 정말 좋아요. 같이 읽기 정말 좋습니다. 같이읽기 하면서 글을 쓰노라면 내가 먼저 읽거나 혹은 나중에 읽은 부분들에 대해 재차 확인할 수 있고 또 읽으면서 생각했던 것들을 다른 분들의 글에 댓글로 달면서 대화하는 것도 가능해집니다. 아는 것은 고통을 수반하는 것이지만, 백래시가 그랬듯 페미사이드 읽기도 너무 고통스럽고, 우리의 의지에 반하여 역시 읽노라면 고통이겠지만, 그렇지만... 아는 것은 차곡차곡 쌓여서 어떻게든 힘이 되어줄거라고 생각합니다. 앞으로 나아가기 위해 현상을 아는 것은 중요하니까요.

마지막으로, 우리의 의지에 반하여와 함께 읽으면 좋을 책, 다른 분들이 혹여라도 개인적으로 동시진행 하고 싶어하실지도 모른다는 저의 미친욕심에, 몇 권 링크 첨부합니다.

자, 1월 참여 댓글 달아주세요. 고고!!

징그러

달의 영휴
사토 쇼고 지음, 서혜영 옮김 / 해냄 / 2017년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

내가 일본이란 나라에 딱히 관심이 있지 않아서, 이름만으로 그 성별을 구분하는 것은 내게는 어렵다. 그러니까 이름이 반드시 남자 이름이라고 해도 여자일 수 있고 여자 이름이라고 해도 남자일 수 있겠지만, 어쨌든 내가 처음 읽는 작가 '사토 쇼고'는 나에게 여성이라는 이미지가 있었다. 그건 이름에서 준 건 아니었고, 아마도 '달의 영휴' 라는 제목이라든가, 표지의 단발 소녀, 그리고 '차고 기울다' 라는 부제에서 준 것인가? 어쨌든 책을 읽기 시작하면서 나는 머릿속에 '여자 작가'라는 생각을 하게 됐던 것. 그런데 책을 읽으면 읽을수록 '어, 여자가 아닌가?' 하다가, 결정적인 장면에서 '남자 작가다!' 라는 생각을 해버리고 말았다. 이 책은 남자'만' 쓸 수 있는 책이다. 성별을 확인해보고 싶은데 알라딘에 들어가 작가 소개를 봐도 사진이 없어.. 그래서 사실을 확인할 순 없었지만, 남자 작가다, 이건. 이렇게 징그러운 걸 여자가 쓸 순 없다..

누구하나 공감할만한 인물이 나오질 않아 재미도 없지만, 어쨌든 '루리'라는 27세의 여성이 20세의 '미스미'라는 청년과 사랑에 빠진다. 이 사랑에 빠지는 것부터 좀 어처구니가 없는데, 유부녀 루리는, 고작 27세이면서, 미즈미와 7살 차이밖에 안나면서 자꾸 자기를 늙었다고 자책해... 이봐요, 당신 스물일곱살이야.

아무튼.

그들이 무슨 그렇게 절절한 사랑을 한 것처럼 보이지도 않는데, 어쨌든 루리는 '나는 죽는다면 다시 태어나서라도 널 만나러 올거야', 라고 한단 말이야? 여기까지는 어떤 사랑의 간절함을 표현하려고 한 것 같았는데, 어쨌든 루리는 자신이 말한 것처럼 다시 태어난다. 그리고 또 '루리'라는 이름으로 살게 되고.  7살을 기점으로 해서 육체가 열병을 앓고나면 전생의 기억들이 확 들이닥쳐서 전생에서 사랑했던 '미스미'를 찾아가려고 하지만, 아무리 자신의 영혼이 성인 루리 라고 해도 몸은 일곱살 아이에게 갇혀 있으니 이동이 자유롭지 못하다. 그런 과정에서 자신의 환생을 이해해주는, 전생의 '남편'을 만나게 되는데, 이 남편은 루리가 지금의 꼬마 모습이기 전에 자신의 아내였다는 것을 알게 되고, 그녀가 찾으려는 바람핀 애인을 찾는 것을 돕고자 한다. 그러나 차에 그 꼬마를 태워 운전해 가던 도중 사고가 나 죽고 만다. 물론 루리는 또다시 환생해서 7살이 되면 또 성인 루리 전생의 기억이 찾아들고...를 반복하는데,

이 과정에서 그러니까 루리를 차에 태워 가던 성인 남자, 즉, 전생에서의 남편이 아동성애자로 몰리게 되는 거다.

"……범인은 초등학생 여아자이를 차에 태워 데리고 다녔고 여자아이가 자기 아내라고 주장하면서 경찰의 설득에도 응하지 않았던 거고."

"그래요. 자동차 추격전도 했어요."

"자동차 추격전?"

"있잖아요, 오사나이 씨, 알고 있지요? 마사키는 노조미가 자신의 아내라고 주장한 게 아니라 정확히는 자신의 죽은 아내라고 주장했다고요. 이미 알고 있지요? 나도 올해가 돼서 안 이야기지만 8년 전에 텔레비전이나 신문은 마사키를 소아성애 경향을 가진 정신 이상자로 만들었어요. 체포후 마사키가 어떤 인간이었나에 대해 경찰이나 언론에 증언한 사람들도 있었어요. 아이큐가 높은 아이였는데 도박에 빠져 생활 파탄자가 됐다든가, 사건이 일어나기 전부터 마사키의 언동이 매우 이상했다든가 등." (p.315)

그러니까 요점은,

초등학생을 데리고 부모의 허락없이 이동해서 아동성애자로 몰렸지만, 그 깊은 속내는 그게 아니다, 그는 소아성애자가 아니라, 그 아이가 환생한 아내였던 거다, 라는 거다. 나는 굳이 왜 이런 부분이 있어야 했는지 모르겠다. 우리는 누구나 다른 사람의 사정을 알 수 없다. 표면적으로 드러나는 사실만으로 판단했다가는 오류를 범하기 십상이다. 그렇지만, 성인 남성이 초등학생을 부모의 허락없이 데리고 갔던 것에 대해서, 우리가, 다른 사람이, 그러니까,

'저건 아동성애가 아니라 전부인이 환생한 일이 그들에게 있었을지도 몰라' .. 같은 생각을 해야 하나? 물론, 그것은 납치도 아니고 유괴도 아니었다. 그리고 실제로 납치도 유괴도 아닌데, 그렇게 몰리는 일이 있을 수도 있다. 우리는 사람을 함부로 판단해서는 안되고 멋대로 죄인으로 취급해서도 안된다. 그러나 이 부분이 이런 식으로 들어간 것, 하필이면 아동성애에 대한 것이라니, 나는 작가가 아동 성애에 대한 변을 대신 해주는 것에 찜찜함이 계속 남는거다.

게다가 루리는 자꾸 환생을 반복해서 마지막 일곱살 소녀가 과거의 연인 미스미를 찾아갈 때는 미스키가 60 아저씨다. 보고싶었다고, 드디어 찾았다고 루리는 울음을 터뜨리고 미스미는 올 줄 알았다고 말하는데... 이 지점에서 '아아, 너무나 사랑하면 다시 태어나서라도 반드시 만난다'라는 생각이 드는 게 아니라, 어쩌자고 일곱 살 아이와 할아버지의 만남으로 해놓았는가, 하는 분노와 찜찜함만이 남는 거다. 결과적으로 이 책은 전체적으로 아동성애에 대한 변명을 하고자 하는 것 같은 거다. 늬들이 아동성애라고 욕하는 거, 그 안에는 내밀한 속사정이 있을 수도 있어, 라고.

그래서 나는 이 책은 '여자가 쓸 수는 없는' 책이라고 생각했다. 성인 여자의 영혼이 어린 일곱살 아이의 몸에 들어가 있어서, '그 남자 옆에 있고 싶다'같은 눈빛을 갖는다고 책 속에 등장한다. 욕망이 드러나는 눈이었다고. 하아- 진짜 ... 그 안에 성인 여성 갇혀있다는 걸 변명 삼아 일곱살 아이의 '한 남자랑 함께 있고 싶은 눈빛' 같은 걸 합리화 시켜버렸어.

다 읽고나니, 이 책은 그냥 남자가 쓴거구나 싶은 거다. 책 표지의 책 소개를 다시 읽어보는데, 역시 성별은 나와있지 않고, 55년생이라고 되어있다. 55년생 할아버지여.... 일곱살 소녀로 환생한 여인이 등장하는 소설을 쓰셨네요. 대단합니다.

글쎄 모르겠다. 책이 이미 책으로 나온 순간 그 책은 독자의 몫이라고 나는 늘 생각해왔다. 그러니 누군가는 이 책을 읽고 영원불멸의 사랑에서 오는 감동...같은 걸 느낄 수도 있다고 생각한다. 그러나 나는 아니다.

방금 일본어 공부중인 친구가 구글에서 작가를 검색해 보내주었다. 작가는 남자였다.

이 책으로 나오키상을 탔다고 한다.

[100자평] 달의 영휴

달의 영휴
사토 쇼고 지음, 서혜영 옮김 / 해냄 / 2017년 11월

다시 태어나서라도 만나고 싶은 간절한 사랑.. 이라는 것에 대해 얘기하려고 했던 것 같은데, 찜찜하고 재미도 없다.
책의 제목이나 표지 때문인지 여자 작가라고 생각하고 있다가 책 읽으면서 좀 징그러워, ‘이거 분명 남자가 쓴거구만‘ 했는데, 작가소개 봐도 성별이 안나와서 알 수는 없다.

[페미사이드] 공부를 하자.

'다이애나 러셀'과 '질 래드퍼드'가 엮은 이 책, 《페미사이드》에는 세계 여러 곳의 페미사이드에 대한 연구(논문)도 볼 수 있다. 지금 읽고 있는 부분은 인도에 관한 것인데, 소제목은 <인도의 여성과 구조적 폭력>으로 시작하면서, 그 뒤로 인도에 대한 여러가지 사례들이 실려있다. 아내 화형부터 영아 살해까지.

이 책이 그리고 이 책 속의 논문이 '지금 바로 이곳에서' 쓰여진 게 아니라고 해서, 그간 얼마나 달라졌을까? 태어나기 전부터 여자아이라는 이유로 죽어야만 했던 것은 대한민국에서도 있었던 일인데, 인도에서는 '태어나자마자' 여자아이라면 죽임을 당해야 했다. 가난한 사람들에게 딸 아이는 시집보내기 위해 지참금이 필요한 존재였고, 그 지참금은 도무지 마련할 수가 없었기 때문이다. 여러가지로 고통스러운 삶이 여자 아이 앞에 펼쳐져 있을 게 뻔해 부모들은 태어나자마자 울면서 아이들을 죽였다는데, 그렇다면 이 지참금이 이 딸아이에게 주는 돈인가, 하면 그런 것도 아닌 거다. 남자에게 시집 보내기 위해서는 딸 아이를 위해 지참금이 필요한데, 그 지참금은 딸의 손에 건네지는 적이 단 한 순간도 없이, 바로 신랑 쪽으로 건네지는 것.

여성들은 결혼할 때 부모의 집을 떠나 매우 멀리 떨어진 남편의 가정으로 들어간다. 젊은 여성들은 일단 결혼하고 나면 죽은 뒤에라야 남편의 집을 떠날 수 있으며 모든 고통과 굴육을 참아내야 한다는 권고를 받는다. 며느리는 새 자겅에 적응하려면 늘 최선의 행동을 해야 한다. 며느리는 시가 식구들에게 고분고분 순종해야 하며, 자신이 소유한 물건에 대해서도 사심 없는 자세를 보여야 한다. 남편의 가족은 현금은 물론 특별히 지참금 용도로 제작하거나 구입한 보석 및 가정용품을 받는다. 지참금을 딸이 받는 상속 재산으로 보는 것은 옳지 않다. (Goody 1976).

이와 관련해서 집고 넘어가야 할 두 가지 중요한 사항이 있다. 첫째, 지참금은 신부가 아니라 신랑 가족에게 전달된다. 시부모는 지참금의 분배에 관한 완전한 통제력을 갖는다. 둘째, 내가 아는한, 토지는 절대 지참금으로 주어지지 않는다. 결론적으로 여성에겐 재산이 없다. 이른바 그녀의 재산으로부터 아무런 부를 창출할 수 없기 때문이다. 이러한 구조 속에서 젠더에 따라 특정된 성격이 만들어진다. 남자들은 국가 경제에 공헌하고 생계비를 벌어 가족을 부양하는 사람으로서의 역할을 소중히 여기는 경향이 있다. 반면에 여자들은 남자에게 의존하고, 외부세계에 대해 무지하며, 자녀양육과 가사에 몰두한다. 그런 이유로 여자들은 지나치게 과소평가된다. 내가 생각하기에 이것이 바로 지참금 마녀 사냥에서 핵심이 되는 문제다. (p.231-232)

설사 힘들게 힘들게 아주 어렵게 어렵게 지참금을 마련해 결혼한다고 해도, 이들에겐 '사티'가 남아있다. 남편이 먼저 죽게되면 따라 죽어야 하는 것. 위염으로 남편을 잃은 18세 신부가, 그렇게 가만 앉아서 죽음을 맞닥뜨리게 된다.

어제, 정부의 금지조치가 내려졌음에도 엄청난 수의 인도인 군중이 죽은 남편과 함께 화장되는 신부이게 찾아와 경의를 표했다. 18세의 신부는 화장용 장작더미 위에서 남편의 머리를 무릎에 뉘고 조용히 앉은 채로  불태워졌다.

지난 9월 4일, 결혼한 지 8개월 된 신부 칸와르Roop Kanwar는 무늬를 넣은 비단으로 지은 결혼예복 사리를 입고 불타는 장작더미 위에 앉아 사티를 거행했다. 이 분신자살은 예부터 인도에서 정절을 드러내는 궁극적 행위로 여겨진 관습이지만, 이미 몇 세기 전부터 불법화되었다.

이 젋은 신부의 행동 덕분에 라자스탄 주의 서부에 위치한, 자이푸르에서 80킬로미터가량 떨어져 있는 이 사막 마을은 순례객들의 성지가 되었다. (p.238)

18t살 신부가 결혼 8개월만에 산 채로 화형당해야 했다. 단지 그 남자의 '신부'라는 이유만으로. 18살이 될 때까지 살아오는 것도 힘겨움 자체였을텐데, 이렇게 살아냈더니 이제 죽으란다. 남편 따라서.

할례를 금지하라고 해도 계속 할례가 유지되고 있는 것처럼, 사티도 불법이지만, 여전히 사람들은 하고 있고 심지어 그걸 구경하러 오기도 한다. 구경하러 와서는 그곳을 성지로 만들어. 이렇게 한 여자를 성녀화 시키는 것, 이게 바로 여성혐오다. 게다가 성녀로 만들어 죽여? 이게 페미사이드다.

사티를 보았다고 인정한 20세의 학생 라진데르 싱Rajinder Singh은 기자들에게 말했다. "그녀에겐 아우라가 있었어요. 불꽃이 그녀를 감쌀 때도 그녀는 고요했습니다. 내가 도착했을 때 이미 그녀의 몸은 반쯤 타 있었어요. 화장용 장작더미 위에 두 손을 모으고 앉아 있었는데, 얼굴에 공포의 기색은 하나도 없었습니다. 그녀는 만트라를 부르고 있었습니다." (p.239)

그녀가 설사 성녀가 되기 위해 혹은 정절을 상징하는 아내가 되기 위해 스스로 불구덩이 안으로 들어가 타기를 결심했다 한들, 그것이 과연, '자살'일 수 있을까? 거기다 대고 '그녀가 선택했잖아!'라고 말할 수 있을까? '그녀에겐 아우라가 있었어요'란 말들이 모여 그녀를 불구덩이 속으로 밀어넣은 건데?

물론, 인도에서 여성들은 여성이 당하는 불평등, 부조리함에 들고 일어났다.

인도 여성들이 가족 안팎에서 점증하는 억압을 견디며 수동적으로만 불평을 하고 있다고 가정하는 것은 옳지 못하며, 이를 지적하는 것은 매우 중요한 일이다. 여성들은 강간, 성추행, 여성불태우기나 살해에 저항하기 위해 함께 뭉쳤다. 여성에 대한 직접적이고 구조적인 폭력에 맞서고자 전국에 걸쳐 시위와 회합이 조직되었다. 지난 몇 년 동안 델리와 여타 주요 도시에서는 여성을 불태우거나 다른 방식으로 살해한 사건에 연루된 남편과 남편의 가족, 법률가, 경차관에게 항의하고자 여성들이 산발적 시위를 주도해왔다. 1982년 8월 초, 델리에서는 여성단체 서른 곳이 함께 모여 지참금 관습에 저항하는 시위를 벌이고 행진했다. 이를 바라보던 수백 명의 여성들 또한 즉석에서 자발적으로 동참했다. (p.232-233)

여성의 시위야 계속 있어왔지만, 위의 구절을 읽으면서 나는 강남역에서 일어난 살인으로 인해 사람들이 모였던 일, 그리고 최근에 불법촬영 편파수사 규탄 시위까지 생각났다. 그 뒤로 정부는 우리에게 어떤 말을 해줬던가? 를 돌이켜보면, 그저 씁쓸할 따름인데, 이 때당시 인도의 정부는 어땠을까.

이렇게 조직화된 노력들을 오랫동안 무시할 수 없었던 정부는 델리에 반反지참금 경찰서를 설치하고 여성 부서장을 임명하는 것으로 응답했다. 이 경찰서의 임무는 결혼생활 6년 이하의 여성들이 지참금 문제로 괴롭힘을 당하거나 부자연스러운 죽음을 맞은 사건들을 조사하는 것이다. (p.233)

나는 우리 정부보다 훨씬 낫네, 경찰에 여성 부서장을 임명하는 것으로 응답했어! 라고 생각했는데, 웬걸.

하지만 기이하게도 담당 여성 경찰관은 최근에 다음과 같이 말했다. "여성이 불에 타 죽은 경우 그것이 자살인지 타살인지 결정하기란 매우 어렵다. 자살과 타살 모두, 피해자는 머리에서 발끝까지 기름을 뒤집어쓴 채 심하게 불에 탔다. 우리에게 보고되는 사건들의 80퍼센트는 자살이라고 생각된다. 남편과 시집 식구들에게 책임이 있는 것은 분명하다. 사망자가 이러한 행동을 하도록 몰고 간 것은 결국 그들의 괴롭힘이기 때문이다"(Patriot, 24 June1983).

네??? 자살이라고요?????

불에 타 죽게끔 '몰고갔지만', 어쨌든 '자살' 이라니. 이것은 정말 자살일까? 내가 내 스스로 걸어 불구덩이 속으로 들어갔기 때문에 자살일까? '응 얘네가 그렇게 몰고갔지, 그렇지만 자살이야' 라니. 이 경찰관은 이 사건의 맥락을 파악하고 있는 것인가?

우리는, 여자들은, 여기에서나 어디에서나

몰아가면 죽어야 하나? 그 공포와 두려움으로부터, 그 부조리함과 억압으로부터 우리를 건져낼 순 없단 말인가?

일전에 보았던 영화에 그런 게 있다. 다른 종교의 사람과 사랑에 빠지면 죽여버리는 전통이 있는 곳에서 여자가 다른 종교의 남자랑 사랑에 빠져 아이를 낳는 거다. 아이까지 낳았다는 게 알려지면 그녀는 분명히 죽음을 맞이하게 될 터. 그녀의 할머니는 태어난 아이의 발 뒤꿈치에 표식을 남겨 아이를 고아원으로 보내고, 아이를 낳은 엄마에게는 '도망가라' 고 말한다. '여기를 피해 도망가서 학교를 가라' 고. 학교를 가서 공부를 하라고.

할머니가 손녀에게 이 곳을 도망치라고 말한 것, 여기를 떠나 공부를 하라고 말한 것은 꽤 오래 기억에 남아있다. 그것만이 답이 될 수 있을 거라는 걸, 아마도 할머니는 알았던 것 같다.

위의 인도의 사례에서 아주 많은 여성들이 학교 교육을 받지 못하고 심지어 글을 읽지 못하는 여자들도 많다고 나온다. 물론 저 사례들이 1980년대 즈음의 것들이긴 하지만, 아마도 글을 깨치고 공부를 하게되면 자신들이 지금처럼 여성을 통제하기가 더 힘들어질 거라는 걸 알았기에 여성에게서 공부의 기회를 박탈시킨 것일테다. 뭔가 잘못됐다는 걸 인지하게 되면, 그래서 말하고 행동하기 시작하면, 남자들과 기존사회로부터의 통제는 점차 힘들어질테니까.

여러가지 이유로 공부를 놓지 말아야한다는 생각을 계속 하게 된다. 공부를 하려고 책을 읽는 건 아니었지만, 책을 읽다보면 나도 모르게 공부가 된다. 몰랐던 것들을 알아가는 것이야말로 공부의 으뜸이니까. 책을 읽고 그동안 알지 못했던 것들을 아는 것도 중요하고, 언어를 아는 것도 아주 중요하다는 생각이 들었다. 제 나라의 언어를 익히는 것부터 외국어까지. 그리고 수학이면 수학 과학이면 과학, 기술과 컴퓨터까지. 그림이면 그림 음악이면 음악까지. 자신이 할 수 있는 것, 관심있는 것들을 계속해서 끊임없이 공부하고 실력을 쌓는 것이 아주 중요하다는 생각이 들었다. 차곡차곡 지식과 경험을 쌓다보면 자신만의 힘이 생기고, 힘이 있는 채로 연대를 하면 그 힘은 더 커질 테니까. 돈도 열심히 벌고, 운동도 열심히 하자. 목소리를 더 키우고 큰 목소리로 더 크게 소리치도록.