길을 걸으면서 딸기를 먹는 방법

토요일 오후, 외출 하는데 날씨가 끝내줬다. 집에서 나와 지하철 역까지 걷는데 정말 날씨는 너무 좋고 갑자기, 딸기가 먹고 싶은거다. 세상에. 이 길바닥에서!! 나는 마구 생각했다. 어떻게 해야 딸기를 먹을 수 있을까? 어떻게 해야 딸기를 먹을 수 있지? 지하철 역 근처에서 과일가게를 찾아 설사 딸기를 산다고 해도 누가 씻어줘야 먹을게 아닌가. 어디서 어떻게 씻어? 지하철역에는 편의점이 있는데 편의점에는 씻어놓은 딸기를 팔지 않잖아? 아 미치겠다. 딸기를 먹고 싶다. 이렇게 햇볕이 내리쬐는데, 이 때 누군가 나타나 내게 여기 딸기야, 라고 건네준다면 나는 아마도 그 순간 영혼을 저당잡혔을 것 같다. 그렇게 딸기를 먹고 싶은 욕망을 어쩔 수 없이 그리고 가까스로 억누르면서 나는 약속장소인 극장에 도착했다. 예매해둔 표를 찾고 마침 스타벅스가 있다는 걸 알고서는 그 안에서 해결이 가능할 거라고 생각했다. 나는 평소에 물과 술과 커피 외에는 음료를 사마시지 않는다. 그것들을 제외한 음료들을 마시고 싶은 욕망따위는 전혀 없다. 나는 진짜 욕심 없는 여자니까. 그래서 잘은 모르지만, 스타벅스에도 딸기를 갈아주는 생과일쥬스가 있지 않을까? 분명히 있겠지? 그래서 그런걸 사 마시면 딸기를 먹고 싶은 욕망이 좀 다스려지지 않을까 싶었던 것. 

그러나 스타벅스에 생과일딸기쥬스는 없었다. 난 너무너무 슬펐다. 정말 슬펐다. 발로 땅바닥을 마구 짓밟아주고 싶은 기분이었다. 닥치는대로 물건을 집어서 다 던져버리고 싶었다. 그래서 일단 딸기가 들어간 무언가를 찾아 그걸 먹어야 겠다고 생각해서 메뉴판을 계속 뒤졌다. 그러다가 나는 [두유 딸기 크림 프라프치노] 라는 이름을 보게됐고, 조금이라도 딸기를 느낄 수 있겠지 싶어 그 음료를 주문했다. 이렇게 생겼다.

 

오앗. 맛있다! 딸기맛이다! 맛있다! 나는 남기지 않고 다 마셨다. 물론 저 위의 생크림도 빨대로 정신없이 퍼 먹었다. 아, 어쩐지 이 여름에는 이걸 자주 먹게 될 것 같아. 흑흑. 난 원래 아메리카노 마시는 여잔데.. 아메리카노 좋아 좋아 좋아 아메리카노 진해 진해 진해~ (으응?) 

영화 [워터 포 엘리펀트]를 봤다. 이거 영화 포스터를 삽입할랬드만 영화 포스터가 no image 다. 젠장. 어쩔수 없이 OST 이미지를.. ( '') 

책을 먼저 읽은 나로서는 리즈 위더스푼의 캐스팅이 영 마음에 들질 않았는데 영화를 보고 나니, 오, 진짜 별로였다. 로버트 패틴슨은 '제이콥' 역으로 잘 어울리는데 '말레나'를 표현하기에 리즈 위더스푼은 따뜻한 매력이 없었다. 책 속에서의 말레나는 동물과 교감을 나누고 사랑때문에 고민하는 따뜻한 면을 가진 여자인데, 영화속에서의 말레나는 아무런 매력이 없었다. 나는 영화를 보면서 대체 왜 제이콥이 말레나를 사랑하게 된건지 이해할 수 없었다. 그런데 뭐, 다른 사람들이 나한테 이해받기 위해 사랑하는 건 아니니까. 그리고 내가 모르는 무언가를 제이콥은 말레나에게서 본 거겠지. 킁킁.  

극장안에는 사람이 별로 없었는데, 어쩐일인지 좀 나이드신 아줌마들이 단체로 와 계셨다. 아니나 다를까 퍽 시끄러웠는데, 그래도 영화 상영 중에는 조용하시더라. 그런데 영화의 끝무렵, 아흔이 넘은 할아버지가 과거를 회상하며 자신의 아이가 다섯이었다는 얘기를 하고, 그에 걸맞는 영상이 틀어지는 장면이 나오는데, 아주머니 한분이 그걸 보시며 모두에게 말씀하셨다. 

첫째아들이야. 

아........첫째아들인거, 영화 보는 사람도 다 아는데, 그리고 둘째든 셋째든 아무 상관 없는데, 왜 모두에게 설명해주신걸까. 영화는 중간에 좀 지루해서 보기 싫었지만 끝에는 괜찮았다. 끝은 좋았다. 그래서 나름 괜찮구나, 하고 있는데 아주머니가 첫째아들이라고 설명해주시는 바람에 내 감동이 갑자기 갈 곳을 잃고 뚝 끊겨버리고 말았다. 아줌마. ㅠㅠ  

그러나 사실 내가 영화에 집중하지 못한 까닭은, 젠장, 전날 밤 꿈 때문이었다. 꿈에서 나는 속옷차림의 남자를 보았다. 아 젠장. 영화를 보는데 로버트 패틴슨 따위는 내 시야에 들어오질 못했다. 잠들기전에 그 남자의 속옷차림을 상상하진 않았다. 진짜다. 나는 한 순간도 그남자의 속옷차림을 상상한 적이 없다. 아아, 이런 꿈은 나를 너무 힘들게 해.

수키시리즈 7권을 읽고 있다. 가장 멋진 작업 멘트는 수키시리즈 안에 들어있다고 해도 지나치지 않을만큼 이 시리즈 안에는 여자가 듣고 싶어하는 모든 말들이 나온다. 나는 대체 작가가 이 모든 멘트들을 상상으로 쓴건지, 아니면 정말 직접 다 들어본 말들인건지 너무나 궁금하다. 상상으로 썼다고 해도 진짜 대단한거고, 직접 다 들어봤다면 이 작가는 더 대단한거다. 그러나 언제나 이런 생각은 책 표지를 열어 작가 사진을 볼 때마다 나를 혼란스럽게 만든다.  

뭐..그렇다는 거다. 어쨌든, 

나는 수키가 너무 좋다. 수키가 좋아서, 수키를 좋아하는 남자들을 나는 높이 평가한다. 수키는 자신의 감정에 솔직하고, 자신을 사랑할 줄 알고, 자신의 감정을 상대에게 솔직히 전할 수 있는 여자다. 그녀가 예쁘지 않고, 가슴이 풍만하지 않다면, 그랬다면 그녀는 내게 좀 더 완벽했겠지만 그녀가 예뻐서 조금 실망스럽기는 하다.  

6권에서 수키는 '아니'라고 '그럴리 없다'고 말하면서도 마음 속 어느 한곳에 늑대인간 '알시드'가 자신의 연인이 될 수도 있었다는 기대감을 가지고 있었다는 걸 인정하고 운다. 냉장고에 기대어 우는 그때의 수키는 내가 가장 사랑하는 수키다. 빌과, 에릭과, 알시드와 만나면서 수키는 점점 더 성장해가고 성숙해간다. 이제는 상처받는걸 두려워하기도 한다. 그래서 현재의 남자친구인 퀸에게 이렇게 말한다. 

「맞아요. 그렇지만 우리가 지난 여섯 달 동안 만났던 것보다 더 자주 보지 못한다면, 내가 다음 단계로 나아가고 싶은지 잘 모르겠어요.」 (p.50) 

수키는 퀸을 좋아하지만, 퀸을 보고 싶어하지만, 자주 볼 수 없기 때문에 이런 얘기를 한다. 나는 그녀의 그 요구가 설사 퀸에게 무리할지언정 정당하다고 생각한다. 여섯달 동안 만난게 고작 세번이라면(네번이었나?) 애가 타고 안타깝고 그리운 것은 사실이다. 부인할 수 없다. 그렇다면 더 사랑하게 되고 더 깊어지기 전에 헤어지는 쪽이 상처를 덜 받는 쪽이 될지 모르겠다. 나는 이렇게 말하는 수키에게 박수를 쳐주고 싶었다. 같은 상황이라면 내가 남자에게 이렇게 당당하게 말할 수 있을까? 답답하다. 그리고 수키는 이렇게 말한다. 

「내 육체적인 욕망은 무척 강해요. 정말정말 강한 육체적 욕망을 갖고 있죠. 하지만 난 하룻밤 자고 마는 그런 여자는 아니에요.」 (p.50) 

수키는 이제 섣불리 시작하고 싶어하지 않는다. 그걸 상대에게 전하고 싶다. 그리고 자신의 욕망이 강한것도 알고있다. 나는 욕망이 강하지만, 니가 나를 진지하게 대해주지 않을거라면, 그렇다면 나는 내 욕망을 다스릴 수 있다고 수키는 남자에게 말하고 있다. 나는 이런 수키가 무척 좋다. 욕망의 분출도 중요하지만 욕망을 다스리는 것도 중요하다. 진지하지 않은 관계에는 욕망을 다스리려는 수키. 멋지다. 좋다. 

어제는 [반짝반짝 빛나는]을 보는 대신 친구와 캔맥주를 들고 청계천에 있었다. 좋았다. 또 그럴거다. 그리고 오늘은 [반짝반짝 빛나는]을 보는 대신 [우리는 시체들]이나 좀 더 읽을거다.

더 늦기 전에, 지금 당장.

매일 같은 시간에 일어나서 아침을 먹고 출근하던 습관 때문에, 공휴일인 어제도 내가 원하는 만큼의 늦잠을 자지 못하고 일어나서 아침을 먹었다. 배가 고파서 도무지 더 잘 수가 없었다. 아침을 먹고서는 거실의 TV 앞에 앉아서 리모콘으로 채널을 여기저기 돌렸다. 이시간에는 뭘하나. 그러다가 [그레이 아나토미]를 보게 됐다. 나는 이 드라마를 포함 미드는(일드나 영드도 마찬가지) 본적이 없었는데, 이야기는 많이 들어왔던 터. 처음부터 보지는 않았지만 어디 좀 볼까 하는 심정으로 앉아있었다.  

이야기는 이랬다. 병원내에서 근무하는 남자닥터1(아마도 이름이 조지)은 군대에 자원했고, 여자닥터2 (이름은 모르는데 27dresses의 주연)는 암으로 뇌수술을 했는데 기억하는 능력을 상실했다. 남자닥터1의 동료들은 군대에 그를 보내는게 싫고, 여자닥터2의 남편은 아내의 기억을 되살려주기 위해 엄청나게 노력한다. 그리고 한 여자를 대신해서 차에 치인 중환자 1 은 언제 죽을지 모를 상황인데, 그 한 여자는 그가 자신의 운명의 상대라며 그의 옆에 있기를 원한다. 이런 상황들이 일어나는 가운데 여자닥터 3은 시청에 가서 결혼식을 하고 오겠다고 한다. 그러자 동료 여자닥터 4는 "이런 상황에 꼭 결혼해야겠어?" 라고 묻는다. 여자닥터 3은 대답한다. 

여자닥터 2는 남편이 자신의 기억을 되살리기 위해 얼마나 노력하는지, 남편이 얼마나 자신을 사랑하는지 알지 못해. 한 여자는 운명의 상대라 믿는 남자가 내일까지 살 수 있을지도 알 수 없는 지경이야. 그러니 사랑한다고 말할 수 있을 때 사랑한다는 말을 해주고 싶어. 내가 사랑한다는 걸 보여주고 싶어.   

이 드라마를 보는데 나도 그녀의 말이 맞다는 생각이 들었다. 사람의 일은 2초후도 알 수 없는 법인데, 내가 언제 죽을지도 모르는데, 그렇다면 지금 사랑하는 사람에게 사랑한다는 말을 아끼는 것은 어리석은 짓이 아닌가. 나도 지금 당장 수화기를 들고, 번호를 누르고, 내가 언제죽을지도 모르는데 이 말은 꼭 해야겠다고, 당신을 사랑한다고, 그렇게 말해야 하는게 아닌가. 라고 생각하다가 그 드라마는 끝났고, 나는 몇번이나 울컥이면서, 아, 인기있는 드라마라는건 이런거구나 싶었다. 잘 만들어진 드라마는 사람을 들었다 놨다 하는구나. 어휴, 이제 보지 말아야지, 했다. 알라딘에 검색해보니 내가 본게 시즌5 였는데 그것만 없구나.

 

내가 이 영화의 개봉을 얼마나 기다려왔던가! 나는 폴 워커를 내 이상형의 실현이라고 말하지 않았던가. 물론, 그 사실에는 변함없다. 폴 워커는 여전히 멋지다. 그러나 [분노의 질주:오리지날] 처럼 멋지지는 않다. 젠장.  

소설을 쓰는 사람이 주의해야 할 것 중의 한가지는 '자신이 만든 주인공을 너무 사랑하지 않기'라고 나는 생각한다. 감독이 영화를 찍을때도 마찬가지. 자신이 만든 주인공에게 모든 합당한 이유를 주기, 같은건 하지 말아야 한다고 생각한다. 자신이 만들어낸 캐릭터가 모두에게 사랑받고 공감을 줄 수 있게 하는건 당연한 바람이겠지만, 자신은 한발자국쯤 떨어져서 그들의 캐릭터를 만들어내야 오히려 독자나 관객들이 그들에 대해 순수하게 판단할 수 있는게 아닐까. 

이 영화속에서 감독은 주인공들을 엄청나게 사랑한것 같다. 주인공들은 경찰 세명을 죽였다는 누명을 받게 됐는데, 그들은 경찰 세명을 죽이지 않았다. 그래서 그들에게 어쩐지 끌리는 여자 경찰 한명은 그들은 그럴 사람이 아닌것 같아요, 라고 말한다. 그래, 경찰을 죽이지 않았다. 그런데, 그게 뭐? 그들은 '경찰이 아닌' 사람을 삼십명도 넘게 죽였는데? 그것이 정의로 포장됐는데? 그런데도 그들이 경찰을 죽이지 않았다는 이유로, 브라질의 '질서를 어지럽힌 사람' 수십명을 죽였다는 이유로 그들이 계속 멋져 보일 수 있을까? 그게 멋진걸까? 나는 이 영화가 액션 영화인걸 알고 있고, 모든 액션 영화에서 사람을 죽이는 것쯤은 우습게 다루어진 다는 것도 알고 있지만, 보는 내내 기가 막혔다. 그래도 이건 좀 심하잖아? 게다가 특수부대 팀장은 갑자기 왜 이들의 편이 되는건지. 도무지 종잡을 수 없는 내용이다. 물론, 액션은 끝내줬다. 마지막 자동차 도주씬은 진짜 멋졌다. 그렇다고 해서 이 영화가 멋진 영화가 되는건 아니다. 

어제 오후, 친구는 며칠간 외국에 다니러 갔다. 떠나는 비행기 안에서 이제 출발한다는 문자메세지를 내게 보냈는데, 나는 그 문자메세지를 시간이 좀 지난후에 봤다. 이미 비행기는 떠났을 시간, 나는 친구에게 '도착하면 꼭 문자달라'고 말하고 싶었는데 그 말을 하지 못했다. 아, 빨리 봤어야 그 말을 전하는데. 요즘 같은 때, 그 친구가 그곳에 잘 도착했는지 나는 알고 싶은데. 열몇시간이 지나고 나면 잘 도착했는지 물어봐야겠다, 라고 생각하고 있었는데. 어제 새벽, 그 친구로부터 잘 도착했다는 문자메세지가 왔다. 아, 예쁘기도 하지. 이런걸 미리 이렇게 말해주다니. 새벽에 자다 깨서 그 문자를 보고 마음이 참 좋았다. 좀 전에는 호텔방을 정리중이라는 문자가 왔고, 나는 출근중이라는 사소한 답장을 보내면서, 아 이 세상이 정말 좋아졌구나 싶었다. 열 몇시간을 비행기를 타고 하늘을 날아가야 하는 곳에 있는 친구와 문자메세지로 대화를 할 수 있다니. 

얼마전 중앙일보에서 '프리실라 안'의 인터뷰를 보고 그녀의 시디를 사기 위해 알라딘에 들어왔는데, 이번에 나왔다는 앨범은 없었고 기존의 앨범만이 있었다. 그래서 어차피 모르는 가수니 1집부터 듣자 싶어 샀다. 

 

2008년에 나온 앨범이라는데, 지금 막 비닐을 뜯었다. 어떤 음악일지 너무 궁금하고 설레인다. 좋았으면 좋겠다. 내가 땡투한 레와님은 별을 셋 주셨던데. 아, 기대된다. 

하루 쉬고 나왔는데 내일 또 쉰다. 신난다!

[100자평] 분노의 질주: 언리미티드

분노의 질주: 언리미티드 - FAST & FURIOUS 5
영화

폴 워커도 좋고 액션도 좋고 다음편 개봉한다면 또 보겠지만,그래도 이건 좀 심하잖니

어쩔 수 없었어요.

'브루스 윌리스' 주연의 영화  『써로게이트』의 시간적 배경은 미래인데, 이 시대에서는 자신의 외모를 자신이 원하는대로 바꾸는 것이 가능하다. 더 예쁘게 더 섹시하게 바꿀수도 있고, 나이를 먹어도 더 젊은 모습으로 연출할 수도 있다. 그런데 재미있는 것은, 그런것이 가능해서 모두가 자신이 생각하는 최상의 모습으로 바꾸고 살아가는데도 그들 모두가 서로 '다른' 외모를 가지고 있다는 것이다. 만약 미에 대한 기준이 절대적이라면 아마도 그런 시대를 살아갈 때 여자는 모두 김태희 같거나 남자는 모두 송승헌 같거나 해야 할텐데, 그렇지 않다는 것. 이것은 우리가 서로 미에 대해서 각자만의 관점을 가지고 있음을 의미한다. 어떤 사람은 쌍커풀이 큰 눈을, 어떤 사람은 쭉 찢어진 눈을 예쁘다고 생각할 것이고 어떤 사람은 두꺼운 입술을 어떤 사람은 얇은 입술을 예쁘다고 생각할 것이다. 콧구멍이 위로 향한 코를 예쁘다고 생각할 수도 있고, 살짝 휜 코를 예쁘다고 생각할 수도 있다. 

사람이 다른 사람을 사랑하는 것도 마찬가지. 내가 가진 '이상형'은 단지 이상형일뿐, 실제로 눈 앞에 누군가 보여졌을 때 그 사람을 사랑하는 것은 내 '의지'와도 그다지 관계없는 일이고, 다른 사람들의 '조언'과도 역시 관계 없는 일이다. 야, 어떻게 그런 사람을 좋아해? 나라면 좋아할 것 같지 않은 사람을 내 친구는 좋아하기도 한다. 나는 가슴에 털이 부숭부숭한 남자를 결코 사랑할 수 없을 것 같고, 입술이 얇은 남자를 사랑할 수 없을 것 같고, 배 나온 남자를 사랑할 수 없을 것 같고, 머리가 긴 남자를 사랑할 수 없을 것 같고, 유약해보이는 남자를 사랑할 수도 없을 것 같다. 그러나 그런 남자를 사랑하는 여자가 존재한다는 것도 분명, 알고있다. 그러니 이 세상에 다양한 커플들이 존재하고, 세상 모든이들이 사랑하고 또 사랑받고 살 수 있는것 아니겠는가. 

책을 읽고 있다. 

 

미국에 있는 약혼자를 만나러 가려고 배를 탔던 요코는, 그 배에서 일하는 사무장과 사랑에 빠진다. 그래서 미국에 갔다가 다시 일본으로 돌아온다. 실화를 바탕으로 쓰여진 책이라는데, 그런데, 요코가 사랑하는 사무장은 이런 남자다. 

뭔가 향기로운 술 냄새와 시가 냄새가 이 남자 특유의 살내인 것처럼 강렬하게 요코의 코를 찔렀다. 요코는 좁은 계단을 쿵쾅거리며 내려가는 남자의 굵은 목덜미에서부터 넓은 어깨 언저리를 뚫어지게 쳐다보면서 그 뒤를 따랐다. (p.92) 

그래, 이 남자가 주는 육체적 매력에 요코가 흠뻑 빠진것을 알겠다. 요코가 도도하게 그를 모른척 했음에도 결국은 그에게 흠뻑 빠져버리게 될 수 밖에 없었던 것도 이해된다. 간혹 사무장에 대한 이야기가 나올때면 나는 자꾸만 할리퀸 로맨스의 신체건장한 남자를 떠올리게 되는데, 이 책속에서의 사무장은 신체가 건장해도 너무 건장한 것 같다. 굵은 목덜미도, 넓은 어깨도 여자들에게 어필할 수 있다는 것을 알고, 그 굵은팔로 뒤에서 끌어안았을 때 온 몸이 부서질 것 같이 약하게 느껴지는 것도 뭔지 알겠다. 그래, 그럴 수 있겠다. 그런데, 

나는 별로다. 나는 이 사무장이 좀처럼 마음에 들질 않는다. 내가 미국에 가는 배에 탔다면, 나는 이 사무장과는 사랑에 빠지지 않았을 것 같다. 요코에게 이 남자를 만나게 된 것, 이 남자를 사랑하게 된 것은 마치 운명같고, 피할 수 없을 것 같았지만, 나는 그때의 요코에게 이 남자가 '반드시' 필요한 건 아니었다는 생각은 든다. 요코의 사무장은 내게는 마치 [안나 카레니나]에서 '안나'의 '브론스키'와 같다. 요코에게 그리고 안나에게, 그들은 내 자신이 여자임을 증명해주는, 다시 잃었던 빛을 찾게 해주는 남자들이었음은 분명하지만, 그들이 다른 여자에게도 어필할 만큼의 매력을 갖추었느냐 하면, 나는 아니라고 대답하겠다. 그녀들의 선택을 이해할 수 있고, 그래 그런 사람을 사랑할 수 있겠지, 라는 생각은 들지만 나라면 사무장을, 그리고 브론스키를 사랑하지 않았을 것이다. 그러나 그녀들은 내가 아니고 나 역시 그녀들이 아니다. 될 수 없다. 

흥미롭게 이 책의 247페이지쯤 까지 읽었는데, 읽다가 그런 생각을 했다. 어째 이렇게 매력없는 남자들 뿐이람, 하는 생각. 그래서 나는 책장을 덮고 내가 사랑하는 남자는 누구였지, 하고 생각했는데 '마리오 바르가스 요사'의 '판탈레온'이 생각났다. 물론, 가장 먼저, 가장 많이 생각나는 건, 어쩔 수 없이, 부인할 수 없이, [새벽 세시, 바람이 부나요?]의 레오였지만. 

  

2시간 뒤
Re:
떠나기 전에 하나만 더. 레오, 솔직하게 말해주세요! 저에 대한 관심을 잃었나요? 

5분 뒤
Aw:
정말로 솔직한 답을 바라세요? 

8분 뒤
Re:
네, 물론이에요. 솔직하게, 그리고 빨리요! 요나스 깁스 풀러 병원에 데려가야 한단 말이에요. 

50초 뒤
Aw:
당신에게서 이메일이 와 있는 걸 보면 가슴이 두근거려요. 어제 그랬고 일곱 달 전에 그랬던 것처럼 오늘도 꼭 그래요. (pp.267-268)

네, 생각하고 있습니다.

오늘 우연히 어딘가에서 집어 들게 된 신문은 중앙일보였는데, 중앙일보의 전체가 아니라 북섹션 이었다. 중앙일보도 토요일마다 문학에 관련된 기사가 나오는가 보구나, 그런데 누가 이것만 빼놓았을까, 싶어 나는 그것을 집어 들었다. 사실 내가 끌린건 이문열의 인터뷰였고, '신경숙은 대단한 일을 했다'는 그의 말이 눈에 띄어서 였는데, 읽다가 재미없어서 관두고 넘겨보다가 오호, 마이클 코넬리의 인터뷰를 보았다. 오! 마이클 코넬리! 

 

나는 그의 작품이라면 [시인] 밖에 읽어보지 못한채로, 다른 작품들도 읽어봐야지, 하는 생각만 하고 있었다. 그의 작품은 퍽 재미있었지만, 내가 꼭 찾아 읽고 싶을 만큼은 아니었다. [시인]의 첫문장은 무척이나 유명한데, 이렇게 시작한다. 

'나는 죽음 담당이다(Death is my beat)' 

내 기억이 맞다면, 나는 아마도 이 문장을 브론테님의 서재에서 봤을 것이다. 그리고 아마도 이 문장 때문에 이 책을 읽었던 것 같다. 지금 책장에서 이 책을 꺼내어보니 포스트잇을 붙여놓았거나 밑줄을 그어 놓은 부분은 없다. 그러나 방출을 하지도 않았다. 이 책은 여전히 책장에 꽂혀있다. 어쨌든, 나는 오늘 중앙일보의 마이클 코넬리 인터뷰를 보면서 [링컨차를 타는 변호사]를 꼭 읽고 싶다는 생각이 들었다. 이 책은 영화로 만들어져서 곧 개봉할 예정이라는데, 이 책에 대한 에피소드의 이런 부분에 대한 인터뷰를 읽었기 때문이다. 

	수임료를 제때 못내면 매몰차게 등을 돌리지만, 돈만 주면 그 어떤 악당의 의뢰도 마다하지 않는다. 이 책은 그가 "가장 오랫동안 사전 취재를 했다"고 말하는 작품이다. 아이디어가 책이 될 때까지 5년여가 걸렸다. 취재 과정에서 그는 한 변호사에게 "무고한 사람만큼 무서운 의뢰인은 없다"는 얘기를 들었다. 까딱 잘못해서 유죄판결이 나오면 평생 괴로워해야 한다는 이유에서다. 그는 이 말을 책 전체의 주제로 써먹었다. (중앙일보, 4월30일자, 마이클 코넬리 인터뷰 中)

 

가슴이 서늘해지는 말이다. 무고한 사람만큼 무서운 의뢰인은 없다, 니. 까딱 잘못해서 유죄판결이 나오면 평생 괴로워해야 한다니. '까딱 잘못'은 행하는 사람에게는 까딱 잘못 일쯤일지 몰라도 '유죄판결'을 받은 무고한 사람에게는 어마어마한 일일 것이다. 그리고 이것을 이 책 전체의 주제로 썼다니. 나는 이 책을 꼭 읽어보고 싶어졌다. 한국에서 6월경에 상영된다니, 그 전에 읽어봐야 겠다. 마침 내일 1일이고 하니... ( '') 

영화는 '매튜 매커너히' 주연이란다. 오. 그런데 '라이언 필립'도 나온단다. 내가 한때 아주 잠깐동안 라이언 필립을 좋아했었는데..흐음.. 

마이클 코넬리는 이런 말도 했다. 

	나는 소설에 가능한 많은 팩트를 집어넣으려고 노력한다. 사실이 가득 차 있으면 그 속에 허구를 감추기가 더 쉬워지기 때문이다.  (중앙일보, 4월30일자, 마이클 코넬리 인터뷰 中)

멋져.. 어서 빨리 책을 사서 보고 싶구나. 

오늘 드라마 [반짝반짝 빛나는]에서는 김석훈이 김현주에게 드디어 '내여자 합시다' 라고 말을 했다. 젠장. 순대국집 사장아들 김석훈은 몹시도 마음에 드는 이상형이었지만, 재벌 김석훈은 좀 별로다. 매력이 반감된다. 너무 높이 너무 멀리 갔다. 뭐 그래도 어쨌든, 나 좋다는 거 아니니까. '내여자 합시다' 란 말은 좀 깨는데 (;;) 그래도 '남자 여자로 만나봅시다'라고 하니까 갑자기 막 좋아졌다. 김현주가 서있는 뒤로는 벚꽃이 흐드러지게 피어 있었는데, 김현주는 먼 훗날 김석훈과 다시는 보지 않는 사이가 된다고 해도, 그 밤, 벚꽃이 흐드러진 길 위에서 요즘엔 자꾸 당신 생각을 합니다, 하는 고백을 들었던 그 순간을, 그 까만 어둠과, 유독 빛나던 눈동자와, 그 목소리와, 그 벚꽃과, 그 말투와, 그 떨림과, 그 설레임을 잊지 못할 것이다. 그런 순간은 살면서 어쩌다가 한번 찾아오고, 또 찾아와도 찰나지만, 그 찰나가 오랜시간을 살게 하는 힘이 된다.  

나는 한순간도 남자였던 적이 없고, 앞으로도 남자로 살 수는 없다. 그리고 그럴 생각도 없다. 그러니까 남자에 대해서 잘 알지 못한다. 그러나 남자들이 좋아하는 여자를 생각한다고 말할 때, 그 생각하는 것은 하루 온종일을 의미하지는 않는 다는 것을 안다. '서머싯 몸'의 [달과 6펜스]를 봐도 이런 문장이 나오지 않는가.  

 

	사랑에 빠진 짧은 기간에도 남자는 다른 일들을 하며 그 일들에 신경을 쓴다. 직업을 갖고 먹고살아야 하니 응당 그 일에도 정신을 빼앗긴다. 스포츠에 빠지기도 하고 예술에 관심을 갖기도 한다. 남자들은 대체로 여러 방면의 활동을 하며, 한가지 활동을 할 때는 다른 일들은 일시적으로 미루어둔다. 그때그때 하는 일에 정신을 집중할 수가 있어, 한 가지 일이 다른일을 침범하면 못마땅해 한다. 남녀가 똑같이 사랑에 빠져 있다 하더라도 다른 점은, 여자가 하루 온종일 사랑할 수 있는 데 비해 남자는 이따금씩밖에 하지 못한다는 데에 있다.(p.220)

김석훈도 김현주에게 자주 당신 생각을 한다고 했다. 그래, 그들은 '자주' 할 것이다. 사랑에 빠져도 그들이 생각하는 건 '자주' 이겠지. 나는 아닌데. 나는 자주가 아니라 24시간인데. 왜 여자들은(혹은 나는) 사랑하는 남자를 내내 생각하는 채로, 일을 하고 밥을 먹고 수다를 떨 수 있는데, 남자들은 다른 일들을 신경쓰느라 좋아하는 여자를 아주 잠깐씩 밖에 생각하지 못할까. 실로 단순하고 멍청한 인간들이다.  

드라마를 보고나서 내 소중한 책장에서 책 한권을 꺼내어 그 속에 감추어둔 엽서를 꺼냈다. 만년필을 사고 그 만년필로 써둔 엽서였다. 당신을 생각한다는 말을 써둔 엽서였다. 언제 어떻게 이 책과 이 엽서를 전할까 내내 고민하며 꽂아두었는데, 아, 슬프다. 지금 꺼내보니 엽서에 써진 글씨들이 대부분 지워져있다. 젠장. 아마도 엽서는 맨질맨질한 종이라 그랬는가 보다. 만년필의 잉크를 다 먹지 않았다. 언젠가 엽서를 써야지 싶어서 이름만 써두었다가 차마 말을 적지 못한채로 그대로 꽂아두었던 엽서였다. 그러다 만년필을 사고서는 미친듯이 써내려갔었다. 그래서 이름을 쓴 부분과 내용을 쓴 부분의 펜이 다르다. 색깔도, 굵기도. 이름만은 선명히 남아있는데 내용은 거의 다 지워져있다. 지워져서 전할 수 없는 엽서, 그러나 그걸 쓴 나는 알아볼 수 있는 엽서, 거기에는 이런 말들이 포함되어 있다. 

아침에 일어나 출근을 하고 저녁에 퇴근을 하고, 출퇴근 길에 책을 읽어요. 그 모든 일상에, 그리고 그 사이에, 그러니까 그 사이사이에 당신 생각을 합니다. 그동안의 당신과 앞으로의 당신에 대해서. 

그러나 나는 이 엽서를 전할수가 없다. 이제는 정말이지 거의 다 지워져버렸다. 그 밑에 써 둔 내 이름 석자 조차도 지워져버렸다. 오로지 선명한 건 상대의 이름 뿐이다. 전할수도 없는 엽서를 차마, 버릴수도 없다. 

월요일에 회사 출근할 때 가져가서 문서세단기에 갈아버려야겠다.