[100자평] 살려 마땅한 사람들

살려 마땅한 사람들
피터 스완슨 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2023년 10월

피터 스완슨의 책은 가독성 진짜 끝내주지만 ‘그런데 이래도 될까?‘ 하는 생각을 자꾸만 하게 만든다. 나쁜놈들 죽이는거에 동의한다고 생각하면서도 ‘그런데 이래도 괜찮은거야?‘ 자꾸 묻게됨. 재미있지만 좋아할 수가 음슴.

[100자평] 지금도 책에서만 얻을 수 있는 것

지금도 책에서만 얻을 수 있는 것 - 사람들이 읽기를 싫어한다는 착각
김지원 지음 / 유유 / 2024년 3월

처음부터 끝까지 작가의 말에 모두 동의하게 되는 일이 얼마나 될까. 이 책을 읽을 때만큼은 모두 동의했다. 작가의 말이 틀림이 없다.
정보와 지식을 얻는 면에 있어서도 책이 최고의 수단이고 도구이며 내 질문에 대한 답도 책에서 찾을 수 있다. 음.. 이건 사람한테서 찾기도 하는듯.

하고 싶은 일이 있다는 건 얼마나 좋은건지

아래층에 부커상 수상자가 산다
케이트 가비노 지음, 이은선 옮김 / 윌북 / 2024년 9월

굳이 깊게 생각해보지 않아도 되는대로 살아온 삶이었다.

국민학교 다닐 때에야 선생님이 되고 싶다든가 피아니스트가 되고 싶다든가 장래 희망을 말했지만, 딱히 그런게 정말 되고 싶었다고 생각한 건 아니었다. 중고등학교를 거치며 앵커나 호텔리어가 되면 어떨까 했지만, 진지하게 생각해보지 않았다. 대학 시절에는 동시통역사가 그렇게나 멋져 보였지만 그걸 하기 위해 어떠한 노력도 하지 않았다. 막연하게 이십대 후반이면 마몽드 화장품 광고속 이영애처럼 멋있는 직장 여성이 되어 있을 거라고 생각했다. 그러다 스물여덟에 내 모습을 보고 어찌나 놀랐던지! 아니, 이영애는 어디갔지?

대학생이 되는게 우선이어서 가고 싶은 학과 대신 합격할만한 학과에 원서를 넣었다. 가고 싶은 것도 사실 그렇게까지 가고 싶었던 건 아닌 것 같다. 취업은 말해 뭐해. 대학 졸업할 때쯤 취업해야겠지, 생각했는데 전공 교수님으로부터 연락이 왔다. 친구가 사장으로 있는 회사에서 직원을 모집하는데 나를 추천했다는 거였다. "거긴 성적 안본다더라." 교수님이 굳이 덧붙인 말이었다. 내 성적을 아는 교수님이 왜 나를 거기에 추천한걸까, 여쭸는데, 교수님은 너 대학시절 내내 아르바이트 하는 성실한 학생이었고 회사에서 필요한 사람은 그런 성실한 사람이라는 생각 때문이라고 했다. 그렇게 면접을 봤고 그 회사가 내 첫 회사가 되었다.

회사의 막내로 들어가 온갖 잡일들을 했고 첫 월급은 73만원 이었다. 받은돈 고스란히 엄마에게 드리고 엄마는 그 돈을 또 고스란히 적금 들어 주셨다. 월급이 백만원이 되었을 때는 내 몫으로 30만원을 사용할 수 있었다. 내가 원하던 일은 아니었지만 성실하게 일했고 연말이면 인센티브도 제법 크게 받았었다. 그러나 그 때 나는 종종 회사의 막내들이 아마도 대부분 그렇듯이, 비상구 계단에서 엉엉 울기도 했다. 지금 생각해보면 뭐가 그렇게 울 일이었나 싶지만, 그 때는 비상구 계단이 우는 장소였다. 우는 모습을 보이기는 싫고 그런데 울고는 싶고. 생각해보니 그 때의 내가 참 짠하네.

이 책에 등장하는 세 명의 여성 니나, 실비아, 시린은 같은 대학 같은 학과를 전공했다. 모두 아시아계 여성들이라 그들은 금방 친해졌고 문학을 공부했던 만큼 졸업하면 출판사에 취업하자는 목표도 같았다. 그들은 뉴욕에 방 세개짜리 집을 마련해 방 한 칸씩을 차지하고 생활인이 되어 일자리 구하기에 애썼고 각자 출판사의 어시가 되면서 자축하기도 한다. 그러나 취업해 월세 걱정 없게 생겼다는 기쁨도 잠시, 직장일은 스트레스를 가져온다. 이런 상사 밑에 내가 계속 있어도 되는걸까? 나는 이 일에서 어떤 기쁨도 느낄 수 없는데 계속 다니는게 맞는걸까? 그들은 이십대 중반에 첫직장의 막내 포지션에서 누구나 할 법한 고민들을 한다. 그리고 그들도 운다. 집으로 돌아가는 지하철안에서 혹은 공원벤치에 앉아서 엉엉 운다. 그 나이 때 나도 비상구 계단에서 울었던 일들이 자연스레 겹친다. 뉴욕이란 도시에서 얼마 되지도 않는 월급으로 월세 내고 학자금 대출 갚아가며 사는 것은 정말이지 너무나 치열하다. 그래도 이 세 친구들은 각자의 사정을 알고 또 서로를 진심으로 위하기 때문에 이 삶이 또다시 활기차게 이어질 수 있다.

그러다 우연히, 이들이 사는 곳 아래층의 90세 노인과 대화를 하게 되고 그녀가 오래전에 부커상까지 받은 작가라는 걸 알게 된다. 베트남 출신의 '베로니카 보'가 그녀인데, 지금 그녀는 혼자 살고 있다. 니나, 실비아, 시린은 그녀의 수상 이력에 깜짝 놀라며 지금은 절판된 그녀의 책을 찾아 읽고, 수상작이 아니었던 성격의 작품들도 지금 시대에 재출간 되어 읽히는 게 의미가 있겠다는 생각도 한다. 그렇게 누군가는 그녀의 작품을 재출간하기 위해 애를 쓰고 또 누군가는 그녀가 지금 쓰고 있는 자서전을 읽어보고 또 자신의 꿈도 작가라며 자신이 쓴 글을 왕년의 부커상 수상자에게 보여주기도 한다. 그들은 다정한 이웃사촌이 되어 서로에게 의지가 되고 힘이 되며 서로의 집에 자주 찾아든다. 직장을 잃고 울 때, 재출간이 뜻대로 되지 않아 분할 때, 베로니카 보는 그들에게 좋은 친구가 된다.

을지로에 위치한 첫 직장을 2년 남짓 다니고 그만두었다. 그후에 지금 회사에 입사했다. 

지금 회사에 들어온 것도 어떤 뜻이 있는 건 아니었다. 나를 먹여살릴 사람은 나 뿐이라 일단 취업해야 해서 아무데나 원서를 다 넣었고 그러다 면접을 보러 오라는 전화를 받은거다. 그렇게 이 직장에 입사해 다니면서 역시나 수십번 수백번 그만둘까를 생각했다. 연차가 쌓이면서 비상구 계단으로 가 우는 일은 없어졌지만, 내가 여기서 왜 이러고 있나, 하는 생각들은 더러 들곤 했다. 대학의 전공을 내가 선택한 게 아닌것처럼 이 직장도 내가 선택한 게 아니다. 나는 그저 그 때의 흐름에 맞게 나를 시스템 안에 집어 넣었다. 나에겐 무엇이 되고자 하는 욕망이 없었다. 그저 먹고 살아야 한다는 것이 나의 목표였다. 내가 나를 먹여살려야 한다, 돈을 벌어야 한다. 그게 나를 여기까지 끌고 왔다. 그래서, 나는 일찍부터 자신이 하고싶은 걸 찾아낸 사람들이 그렇게나 부러웠다. 정말 대단하다고 생각했다. 자신이 하고 싶은 걸 찾아내다니, 그건 정말이지 축복이었다. 대단한 복이라는 걸 스스로 알아야 한다.

나는 직업적으로는 목표가 없었다. 이 직장에서 몇 년간 근무하다 다른 부서로 발령이 났다. 정확히 말하면 차출되었다. 뚜렷하게 목표하고 들어온 직장도 아니고 마땅히 이렇다할 포지션도 없는 것 같고 또 야망같은 것도 가지지 않았지만 연봉은 차곡차곡 인상되고 있었다. 돈을 벌어야 해서 버티고 또 버텼더니 어느새 이 직장에 이십년 이상을 다니고 있고 어느 정도의 위치도 가지게 되었다. 그렇지만 여전히, 나는 나의 밥벌이로부터 어떤 야망도 품고 있지 않다. 그저 돈을 벌어야 한다는 생각만 할 뿐.

니나와 실비아와 시린에게도 어려움이 닥친다. 이게 맞는지 이렇게 살면 되는건지 혼란스럽다. 나를 미워하는 사람 때문에 괴롭고 술 마시고 하게 된 실수 때문에도 괴롭다. 왜 파리까지 출장가서 그곳을 즐기지 못하고 침대 속만 파고들고 싶은지 우울하다. 그러나 이 힘든 시기들을 보내는동안 새로운 미래가 빼꼼 고개를 들이민다. 그렇게나 작가가 되고 싶어서 일을 마치면 조금씩 글을 써왔는데 한 출판사에서 관심을 보이고, 직장에서 정리해고 당해 우울했는데 다른 나라에서 일자리 제안이 들어온다. 아직 이십대인 그들에게 생각하지도 못한 어려움과 괴로움이 찾아들었던 것처럼 그러나 생각하지도 못한 활기찬 미래가 기다리고 있기도 할것이다. 언제까지 어시로만 있을 수 없다고 냉큼 상황을 지켜보다 보조 편집자 자리를 노렸던 니나 처럼, 내가 직업적으로 야망을 가진 건 없지만, 그래도 묵묵히 꾸준히 일해서 갖게 된 지금의 포지션은 마음에 든다. 일찍부터 꿈을 찾고 꿈꾸는 삶을 그려보고 노력할 수 있는 건 큰 행운이라고 생각하며 그들을 부러워한 나이지만, 그러고보면 나도 직업적인게 아닌 면에서는 꿈꾸는 것들이 있었다. 회사에 함께 다니던 동료들과 퇴근 후 술이라도 한 잔 할라치면, 나는 그렇게나 '죽기 전에 책 내서 타임지 표지 모델이 되어보고 싶어' 했는데, 타임지 표지 모델은 되지 못했지만(하하) 책은 썼잖아? 또 알아? 앞으로 타임지 표지 모델이 될지? 뉴욕에서 살아보고 싶다고 그렇게나 노래를 불렀는데, 살아보진 못했지만 다녀와보긴 했잖아? 

그래, 꿈은 꼭 직업적인 것만 찾으란 법은 없지. 취미에서도 사랑에서도 뭐가 됐든 나름 찾아내면 되는거아닌가.

설사 아직도 꿈을 가지지 못했다면 또 뭐 어떤가. 차곡차곡 어제를 살고 오늘을 살고 내일을 산다면, 어느 순간 내가 쌓았는지도 모를것이 쌓여있을 것이고 그로부터 큰 만족을 얻을 수 있을 것이다. 아, 성실히 살았더니 여기로 왔구나, 하는 순간이 올 것이다.

확실한 건 삼십대가 되고 사십대가 되면 지하철에서 우는 일은 좀 덜해진다는 거다. 아예 안일어나는 건 아니지만, 좀 더 참을 수 있게 된달까. 너무 꼰대같은 말이지만, 지금 서로를 위해주고 위로해주는 친구들이 있다는 사실에 감사해야 하고 그걸 소중히 여겨야 한다. 게다가 좋은 이웃까지? 와- 그건 뭐 대박이지. 지하철에서 울다가 맞은편의 여자도 지하철에서 울고 있다는 걸 봤잖아? 어쩔 수 없다. 어른이 되는 과정에 우는 건 좀 따라온다.

그러니 뉴욕에서 살아가는 젊은 아시아 여성들이여,

건투를 빈다.

[여성주의 책 같이읽기] 10월, 세계 끝의 버섯

달이면 달마다 찾아오는 여성주의 책 같이읽기!

9월 도서 완독한 분이 별로 보이질 않네요? 얘들아.. 다들 어디간거야.. 책 읽어.......

자,

10월의 도서는  '애나 칭' 의 [세계 끝의 버섯] 입니다.

분량으로보나 내용으로보나 만만치 않습니다. 가급적 빨리 펼쳐보시는 게 완독에 도움이 될거라 생각합니다.

그렇지만 정말 재미있고 유익할 거에요. 

여러분 화이팅!!

11월, '다나카 미쓰', [생명의 여자들에게:엉망인 여성해방론]

12월, '마리아 미즈' , [마을과 세계]

여러분, 힘냅시다. 빠샤!!

비포장도로 달리기

내내 안사고 버티다가 애플워치를 산 데에는 이유가 있었다. 나는 애플워치를 산 날, 호카 매장에 가서 발 사이즈를 측정하고 신발도 신어보고 구매했다. 내가 구매한 건 트레일러닝화. 달리기를 하다 보면 달리기 하는 사람들의 이야기가 들리고 달리기 하는 사람들의 모습이 보이는데, 그러다보니 자연스럽게 트레일러닝을 하는 사람들에 대해서도 알게 되었다.

물론 트레일러닝의 존재를 그전에도 알고는 있었다. 그러나 나와는 무관한 일이었다. 일전에 [아무튼, 산]을 읽으면서 저자가 트레일 러닝도 한다는 걸 알았었는데, 산이 너무 좋으면 그렇게도 되는구나, 해서 트레일 러닝에 대해 뭐라고 썼었는지는 기억은 안난다. 최근에 트레일러닝에 대한 관심이 생기면서 아무튼 산, 다시 읽어봐야겠네, 한다. 거기에서 뭐라고 했더라.

나는 5킬로를 간신히 달려내는 사람이다. 간신히 40분 안에 들어오는 사람. 그러니 그보다 더 격한 운동인 트레일러닝은 아직 내가 하기엔 무리가 있는 것일테다. 그런데 나는 그걸 꼭 경험해보고 싶었다. 비포장도로를, 산을 달리는 일을 꼭 해보고 싶었던 거다. 해보기도 전부터 기분이 정말 끝내줄 것 같은거다. 나는 오르막길을 달릴 능력은 아직 안된다. 내리막길과 평지를 달리는 걸로 트레일러닝을 경험해보자! 달릴 때 미끄러우면 다칠 확률 있으니, 그래, 트레일러닝화를 사는거야! 그렇게 애플워치와 트레일러닝화를 갖췄던 거다. 그리고, 내가 달리기로 결심한 일요일 아침이 밝았다. 나는 머리에 수건을 두건처럼 동여매고 일자산으로 향했다. 일자산까지 걷는건 제법 시간이 걸려 그 뒤에 달리려면 체력을 좀 아껴야겠다 싶었다. 그래서 버스를 타고 일자산 입구에 내렸다. 워치와 핸드폰의 런데이앱을 작동시킨 후, 나는 일자산을 오르기 시작한다. 처음부터 오르막이라 뛸 수가 없어, 걷는다. 걷기만 하는데도 오르막은 힘들다. 경사가 심한게 아닌데도 오르막은 힘들다. 어느 정도 걸었을까, 이제는 내가 뛸 수 있을만한 곳이 나왔다. 나는 달렸다. 신나게 달렸다. 오르막이 나오면 다시 걷고 내리막이나 평지가 나오면 다시 뛰었다. 나는 그렇게 숲길을 달렸다.

와- 정말이지 기분이 끝내줬다.

내 몸은 내 통제를 벗어나 잇었다.

내리막길을 달리면 가속이 붙어 이어지는 평지까지 빠르게 뛰게 되고 내리막길을 달리면 가속이 붙어 이어지는 오르막에서도 몇 걸음쯤은 뜀박질로 오를 수도 있다. 사실 절반 이상은 걸었던 것 같지만, 그래도 짧게나마 뛰는 내내 너무나 짜릿했다. 이 내리막길을 뛰어 내려가다 넘어지면 어떡하지, 라는 걱정도 찾아들었지만, 와 너무나 신나고 짜릿했다. 나무들이 만들어주는 그늘은 시원했고 비포장도로를 밟는 느낌은 끝내줬다. 온 몸의 근육이 모두 아우성치는 것 같았는데, 그래서인지 아드레날린은 과다분비 되고 있는 것 같았다. 바람은 시원했고 숲의 향기는 코끝으로 스며들었다. 와, 정말 끝내줘, 끝내준다!! 그러다가도 이내 달리는 나에게로 생각이 돌아온다.

세상에, 내가 산을 달리고 있어.

내가,

무려,

산을,

달리고 있어!!

내가 이럴 줄은 예전에 미처 몰랐는데. 내가 산을 달릴거라고 나는 한 번도 상상해본 적이 없는데. 산을 달리다니, 내가! 

산을 달리는 내내 모든게 좋았다. 오르막길에서 어쩔 수 없이 걸으면서 허벅지가 땡기는 걸 느꼈다. 그러다 뛰노라면 팔은 격하게 흔들렸다. 정말, 정말, 끝내주는 기분이다!!

아 너무 보람찬 하루였다.

뛰고 집까지 걸어왔는데 샤워한 후에도 몸에서 에너지가 솟는 것 같았다. 정말, 정말 너무 좋았다!! 비포장도로를 달리는 건 이런 기분이구나! 와 너무 좋아!! 나는 앞으로 종종 이 산을 달려야겠다고 마음먹었다. 이 기분, 포기할 수 없어!! 이 느낌, 정말 짜릿해!! >.<

산을 달리고 와서 샤워를 하고 밥을 먹고 에너지가 남아돌아, 계란을 먹자, 계란을 먹자! 하고 계란샌드위치도 만들었다. 만세!!

엄마 아빠도 엄청 맛있게 드셨다. 껄껄. 난 .. 좀 짱이야.

책을 샀다.

최근에 읽은 책에서 알게된 작가 '클레어 데더러'의 책을 읽어보려고 검색했는데, 원래 읽고 싶었던 책은 검색되지 않고 [POSER] 란 에세이가 검색되는게 아닌가. 어? 표지.. 뭐야? 요가야? 존재도 몰랐던 책이어서 책 소개를 잠깐 본 뒤, 요가라니 좋아쒀! 하고 바로 주문 때려버렸다. 요즘 요가를 통 안하고 있긴한데 내가 요가를 버릴 사람은 아니어서 어디 한 번 읽어보자, 한 것. 책을 받고 한 번 후루룩 보니 글씨가 너무 작다. 아, 글씨 너무 작네 옛날책인가... 하다가 첫 페이지를 읽었다. 

중년에 요가를 시작한다는 것은 누군가 건네는 서류를 받아드는 일인 것 같다. 그속엔 별로 알고 싶지 않은 나에 관한 정보가 잔뜩 적혀 있다. -p.11

우엇. 백프로 동의 전적으로 공감!! 나는 이 첫문장이 너무나 좋아서 그 뒤로는 읽지도 않고 바로 한 권을 더 주문해 여동생에게로 보냈다. 첫문장만 읽고 바로 선물해버린 것. 내가 처음 요가  수업 듣고, 아니 그 뒤로도 몇 번이나 내 몸에 대해 새로운 걸 알게 됐단 말이지. 그런데 그건 내가 결코 알고 싶지 않은 것들이었다. 내가 비틀기가 안된다는 것, 한 발로 서기가 안된다는 것, 팔이 짭다는 것, 어깨가 펴지지 않는다는 것 등등.. 내가 이것도 안된다고? 이것도? 하는 날들로 그 시간들을 보냈었는데, 아아, 클레어 데더러도 그랬구나!! 진짜 너무 좋았다. 아직 그 뒤는 안읽어서 어떤지 모르겠다.

요술복 저 분홍색 책은 존재를 알던 책이었는데 뭔가 너무 뻔해 보여서 관심도 안주고 있다가, 얼마전 ㅇㅅ 님 서재에서 인용문 보고 오오~ 하고 바로 구매했다. 껄껄. 

아무튼 어제 아침의 서투른 트레일러닝으로 인해 엉덩이에 근육통이 왔다. 껄껄.