《사건》恨

사건 ㅣ 쏜살 문고
아니 에르노 지음, 윤석헌 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

낙태가 불법이었던 시절에 아니 에르노는 임신을 했고 낙태를 해야 했다. 그녀의 나이 이십대초반, 대학생일 때였다. 그녀는 혹여라도 낙태해줄 의사가 있지 않을까 병원을 방문해보지만 언제나 싸늘한 시선을 받고 돌아선다. 엄마한테도 임신이 들킬까봐 초조하고 나는 어째야 하나 고민하다가, 알려진대로 뜨개질바늘을 자기가 스스로 자기 안에 넣어보기도 한다. 이내 포기하지만..

이렇게 고통스러운 시간을 보내는 동안에 그녀를 임신시킨 남자는 아무런 고통도 받지 않고 고민도 하지 않는다. 그저 자기 자리에서 자기가 살아왔던 그대로의 삶을 여전히 그대로 살아갈 뿐. 남자와 여자가 '함께'한 섹스인데 고민과 고통은 모두 여자의 몫이라니. 게다가 육체적 정신적인 피해가 모두 온전히 여자의 몫이라니.

아니 에르노는 별로 친하지는 않지만 이미 기혼인 남자지인으로부터 혹 도움을 받을 수 있을지도 모른다고 생각해 자신의 비밀을 그에게 털어놓는다. 그는 흥미로운 눈으로 그녀를 바라보며 그녀를 자기 집으로 초대해서, 너의 일에게 그녀가 도움이 될지도 모른다며 한 여성의 이름을 알려주긴 하지만, 자신의 아내가 잠시 자리를 비운 틈을 타 그녀에게 섹스를 제안한다. 그로서는 너무 안전한 일이었다. '이미 임신한 여성이니' 자기가 걱정할 게 아무것도 없었던 셈. 아니 에르노는 그 날의 일을 회상하며 그 남자를 딱히 원망하지는 않는다고 하는데, 나는 사실 아니 에르노를 좋아하고, 그녀의 <단순한 열정>을 매우 사랑하지만, 그러나 .. 오늘 아침까지도 내내, 아니 에르노가 그렇게까지 남자를 사랑하지 않았으면 좋겠다는 생각을 했다. 그러고보면 그녀는 정말이지, '남자 없이 못사나?' 싶을 정도로 남자를 사랑했던 것 같다. 하아.

그녀를 도와줄 여자가 드디어, 나타나고 그녀에게 어디로 가면 수술을 (몰래) 받을 수 있는지 알려주며, 그에 해당하는 비용도 빌려준다. 그러나 그 수술은 생각만큼 잘 되지 않았고, 결국 그녀는 병원으로 실려간다.

세상은 모순으로 가득차있다.

성적으로 순결한, 더럽혀지지 않은 여자를 원하는 남자들이 많지만, 그러면서 자기들은 언제나 여자를 만나면 섹스하기를 종용한다. 섹스를 남자랑 여자랑 하는데, 아니 생각을 해봐, 늬들이 섹스하는 상대가 여잔데 어떻게 순결한 여자를 바라는거야? 대가리 텅 빈 부분? 돈주고 성을 사면서, 그러나 성을 파는 여자들을 창녀라고 욕한다. 여기에서 어떤 모순을 감지하지 못하는가? 부끄럽기 짝이 없다. 게다가 그렇게 좋다고 섹스해 놓고서는 임신을 하면 나 몰라라 한다. 낙태를 불법으로 만들어놓고는 사생아는 사생아라며 욕하고. 낙태하면 또 낙태했다고 흉보고. 오래전 읽었던 소설 중에 자신이 사랑한 여자가 일전에 낙태한 경험이 있다는 걸 알고 남자가 몹시 분노하는 장면이 있었는데, 뭐 어쩌라는건지 모르겠다. 어쩌라고? 섹스한 후에 임신하고 출산하는 것도 여자의 몫이고 임신하고 낙태하는 것도 여자의 몫이고, 여기에 들어가는 모든 육체적, 정신적 에너지도 모두 여자의 몫인데 이러거나 저러거나 다들 지랄들이여.. 임신하면 모른척하는 남자도 남자지만, 하아, 이미 임신한 여자니 콘돔없이 안전하게 섹스할 수 있을 것 같아 덤벼대는 남자는 또 세상 무슨 쓰레기여... 그러면서 또 낙태 수술은 안된대.. 세상이 대체 여자한테 어떻게 살라는건지 모르겠다.

낙태수술을 한 여자는 생각보다 많다. 낙태가 합법이 아닌데도 그렇다. 이건 무엇을 의미할까.

젊은 아니 에르노가 고민하는 내내 함께 고민했다. 영화 <그녀를 보기만 해도 알 수 있는 것>에서 낙태수술을 하고 나오면서 무너지듯 울던 여자의 모습이 내내 겹쳤다. 낙태수술 한 후에도, 심지어 수술할 때 같이 가주지도 않고 돈을 주지도 않아서 내가 대신 그 자리에 있었는데도, 그 남자랑 다시 만나던 친구도 떠올랐다.

여자들은 자신을 함부로 대한 남자들을 그리고 세상을 너무 봐주면서, 이해하면서 살았던 것 같다. 심지어 사랑까지 했어.

보통 한국 사람들에 대해 얘기할때 '한(恨)의 정서' 라고들 하는데, 나는 이 '한'이 세상 모든 여성들에게 있을 것 같다. 다들 가슴속에 홧병 품고 살고 있을것이여...

노동자 모드를 켜기 전에

출근길 지하철에서 책 읽는 것은 정말이지 나에게 너무나 큰 기쁨이다. 여러차례 얘기했지만, 지하철 안에서 내가 가장 집중을 잘하기도 하고 그 집중이 잘되는 동안 책 내용이 확 빨려들어와서이기도 하지만, 하루를 시작하는 가장 처음의 내 모드가 노동자 모드가 아닌, 그저 내 자신이기 때문이라는 것도 매우 크다. 아침에 눈을 뜨고 씻고 밥을 먹고 사무실에 도착해서 일을 시작하는 걸로 하루를 연다면, 나는 내 여러가지 정체성 중에 노동자 모드의 스위치를 가장 먼저 켜는 셈이다. 그렇지만 사무실에 도착하기 전에 지하철 안에서 책을 읽는다면, 나는 노동자 모드의 스위치를 올리기 전에 '책 읽는 나', '글 쓰는 나'의 모드를 먼저 시작하는 거다. '노동하는 나'도 나임에는 틀림없지만, 내가 가장 좋아하는 모드는 이 '책읽고 글쓰는 나'이다. 이 모드로 하루를 시작하는 게 진짜 짜릿하고 좋다. 이 모드로 시작을 하게 되면 사무실로 향하는 길, 그 중에 책을 읽지 못하고 걷거나 버스 타는 길은 그 나름의 나에게 쏟는 시간을 준다. 지하철 안에서 읽었던 책의 내용에 대해 생각하게 되고, 거기에 꼬리에 꼬리를 물고 생각이 이어지게 되며, 그런 생각의 끝에는 으앗, 쓰고 싶은 글까지 다다다닥 머릿속에서 정해지기 때문이다. 그러니까 지하철을 타고 책을 읽고 가면서 양재역에서 내리면, 그 뒤부터 사무실에 도착하기까지는 머릿속에 여러가지 생각들과 계획들이 자리잡히는 것. 이때는 내가 오롯이 나 자신에 집중하는 것 같아서 만족감이 너무 크다!

이렇게 출근길에 노동자의 모드를 켜기 전의 나에 만족할 수 있는 이유, 특히나 오늘 그걸 생각할 수 있는 이유는, 오늘 아침 출근길에 읽었던 '패트리샤 힐 콜린스'의 《흑인 페미니즘 사상》이 너무 재미있기 때문이다. 이 책 왜이렇게 재미있냐. 2020년 여성주의 책 같이읽기 다섯번째 도서인데, 그중에 이 책이 나는 가장 재미있다. 너무 재미있음 진짜.

오늘 아침 읽은 부분에서는 흑인어머니에 대해 흑인남성들이 찬양하고 그렇기 때문에 그들이 흑인어머니를 긍정적으로 묘사하는 것 같지만, 그러나 자기 아이의 어머니인 아내에 대해서는 얼마나 소홀한지를 지적하는 부분이 나온다.

그러나 담론이 아니라 미국 흑인의 현실을 살펴보자면, 어머니를 찬양하는 흑인남성 중 너무 많은 이가 자기 자녀의 어머니에 대해서는 별 책임을 지지 않는다. 이 남성들은 점점 더 빈곤에 시달리는 흑인아이들의 양육을 아내나 여자친구에게 떠넘긴다(Nightingale 1993, 16-22). 미국에서 흑인어머니를 위한 경제적 사회적 지원이 약화되고 있는데, 많은 흑인 청년은 흑인남성의 과잉섹슈얼리티 신화를 신봉하고, 미혼의 십대 여자 친구에게 미래를 보장하지도 않으면서 아이를 낳으라고 부추긴다9Ladner 1972; Ladner and Gourdine 1984). 이들 역시 자신들이 관계를 맺어 온 여성들이 직면한 빈곤과 어려움을 잘 알고 있지만, 가모장과 강인한 흑인 어머니라는 통제적 이미지에서 벗어나지 못한다. 미셸 월리스Michelle Wallace 가 지적한 대로, 많은 흑인남성은 흑인여성이 어머니가 되기 위해 치러야 하는 대가가 무엇인지 알지 못한다. -p.301

오늘 양재역에 도착하기 바로 직전, 읽던 책을 가방에 넣으려는데 가방이 너무 뚱뚱해서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아니 그러니까 가방 안에 든 게 너무 많아가지고, 이 두꺼운 책이 잘 안들어가는 거다. 아무튼 내리기 전에 어떻게 간신히 책을 다시 넣는데는 성공했는데, 형광펜 까지 넣지는 못했다. 양재역에 내려 마을버스를 타기 위해 출구로 향하는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 손에는 계속 형광펜이 들려 있었고, 별 생각 없이 마을버스 기다리다가 으응? 하고 내 손의 형광펜을 보고 웃었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 웃겨서 마을버스 타서 사진 찍음 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

노동자 모드는 내가 살아가는 데 반드시 필요한 모드다. 노동자이기 때문에 나는 책을 살 수 있으니까. 책을 읽고 글을 쓰는 게 가능해지는 건, 내가 노동자로 살면서 돈을 벌기 때문이다. 일을 하는 내가 내 인생에 반드시 필요하다는 것을 나는 알고, 설사 내가 이 직장에서 나가더라도 어떻게든 다른 직업을 갖고 노동자 모드로 재장착 해야 한다는 것 역시도 잘 알고 있다. 시간이 흐르면 나도 이 직장에서는 물러나야 할텐데, 그렇다해도 내가 노동에서 완전히 멀어질 순 없다. 지금보다 돈을 적게 벌지언정, 돈을 벌어야 책도 읽고 글도 쓰면서 밥도 사먹고 술도 사마실 테니까.

그렇지만 이 노동자 모드 사이사이에 책읽는 내가 필요하다. 나는 출근 전에도 이렇게 책을 읽는 '책읽는 나'가 되지만, 퇴근 후에도 역시 그렇다. 퇴근 후에는 여러가지로 지쳐서 책 읽는데 온 신경을 쏟을 수가 없고 많이 읽지도 못하지만, 그래도 자기 전에 단 한 쪽이라도 책을 읽으려고 한다. 잠자리에 들기 전에도 역시, 노동자 모드로 마무리하고 싶진 않기 때문이다. 책 읽는 나, 글 쓰는 나로 하루를 마무리 하고 싶다. 그렇게 노동자 모드의 스위치를 켜고 또 끄는 시간들이 필요하다. 그래야 충전이 되니까.

일전에 별자리 선생님을 찾아가 나의 별자리에 대해 들었을 때, 그 때 선생님은 내게 '방문을 닫는 시간'이 필요한 사람이라고 말했다. 사람들과 어울려 에너지를 받는 사람이지만, 그리고 집에 돌아와 방문을 닫고 혼자 있는 시간이 반드시 필요한 사람이라고. 그래야 다시 또 방문을 열고 나가 사람들을 만나 에너지를 받는다고.

마찬가지로 내게는 노동자 모드의 스위치를 켜기전에 그리고 끄고나서의 시간이 필요하다. 내게 이 작은 의식-노동자 모드의 스위치를 온,오프 하는-은 살아가는데 반드시 필요하다. 내 경우에는 이것을 그저 자연스럽게 녹아들게 하는 것보다는, 그러니까 일어나서 어쩌다보니 회사에 와있고 그러다보니 하루가 다 가서 잠을 자는 것보다는, 이렇게 '일하는 나'와 '책 읽는 나'를 내가 순간순간 인지하는 것이 중요하다. 이 의식은 내 인생에 반드시 필요한 것 같다. 적어도 지금은 그렇다.

오늘 퇴근 후에는 노동자 모드의 스위치를 끄고 '책읽는 나' 대신에 '술마시는 나'가 될 예정이다. 이것도 다 인생에 필요한 시간들이야. 후훗.

아, 그리고 내가 얘기했던가? 얼마전에는 누군가로부터 '올해 다락방님 만난 게 최고인 것 같아요'라는 말도 들었다? 여러가지로 최고되는 것이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

[100자평] 하리오 여과지

하리오 드립필터 - 1~2인용
알라딘 커피 팩토리 / 2016년 8월

하리오드리퍼와 찰떡 궁합. 물 부으면 쫄쫄쫄쫄 아쉬울 정도로 빠르게 내려간다. 속이 다 시원하네. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

숟가락 만세!

하리오 플라스틱 드리퍼 - 레드, 1~2인용
알라딘 커피 팩토리 / 2016년 8월

플라스틱인게 조금 마음에 걸리긴 하지만 그래도 내가 전문적으로 내려마시는 사람도 아니고 걍 한 번 사보는 거니까 나름 내면의 쇼부를 친건데 아주 잘샀다. 저렴한 것도 마음에 들지만 가장 마음에 드는 건 무엇보다 드리퍼와 함께 케이스 안에 들어있던 계량 스푼! 12g 까지를 계량해 넣을 수 있는 스푼인데, 이게 완전 쏙 맘에 들어서 이 드리퍼 구매는 별 다섯의 만족감을 주었다. 나 그동안 커피메이커에 내려 마실 때 걍 무작위로 봉지째 부었던 게으른 사람이건만 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ숟가락 있어서 너무 좋아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그런데 단 한 번 12g  계량해서 원두 넣었고 그 다음부터는 그냥 단순히 퍼서 옮기는 용도로 쓰고 있기는 하지만 아무튼 숟가락 개마음에듦.

오늘 아침의 뜨끈뜨끈한, 막 원두 덜었던 숟가락 사진 첨부한다. 숟가락 만세!

서재 대신 도서관

"맞아요. 날을 잘 잡았어요. 한창 꽃이 필 때고 이맘때면 캐츠킬도 그런대로 살 만하다는 생각이 든다니까요. 음악이 정말 색다르고 …… 완벽하네요. 모기도 한 마리도 없고 …… 워낙 고지대라 ……. 롱아일랜드에선 모기 때문에 …… 진드기도 없네요……. 전에 라임병을 앓아본 적이 있는데 얼마나 끔찍하던지 ……. 진단이 잘못되는 바람에 구역질이 나고 아프고 우울해지고 …… 죽고싶더라고요. 통증도 끔찍하고……."

거니가 소파에 앉아 있는 하드윅을 곁운질로 쳐다보았다. 한쪽 눈썹을 추켜올리며, 도대체 이런 대화를 왜 들어야 하냐고 물으려는 순간 처음올 서장의 목소리가 들렸다. -p.76

거니는 은퇴한 형사이다. 그 전 실력이 워낙 출중하여 지금도 형사들에게 강연을 해주러 가끔 나가고 있는데, 최근에 일어난 신부(bride)살인사건에 협력해달라는 요구를 받게 된다. 결혼식 당일에 신부의 목이 잘렸다는 것. 그 날 결혼식 촬영한 비디오를 보는 중에 하객으로 참석한 부부들 중 아내가 바로 저 '라임병' 을 언급한다. 이 책이 진행되는데 있어서 저 대화는 사실 없어도 이야기의 흐름에 아무 지장 없지만, 굳이 작가가 넣은 이유가 무엇일까. 라임병에 대해 짚고 넘어가려고 했던걸까? 만약 내가 존 버든의 이 책, 《악녀를 위한 밤》을 읽기 바로 전에 '마야 뒤센베리'의 《의사는 왜 여자의 말을 믿지 않는가》를 읽지 않았다면 그냥 무심히 넘겼을 부분이었다. 그러나 오, 존 버든이여, 라임병 언급했네요? 라임병은 의사들이 여성환자에게 '니가 아프고 싶어서 걸리는 병'이라고 말했던 병들중 대표적인 병이었다.

미국에서 가장 흔한 진드기 매개 전염병인 라임병은 검은다리 진드기를 통해 사람에게 전파되는 스피로헤타균인 보렐리아 부르그도르페리Borrelia burgdorferi가 원인균이다. 1992-2008년까지 미국에서 보고된 사례만 해도 두 배가 증가했다. 대부분 북동부, 중서부 상부 지역, 서해안 지대에서 발생했다. 질병관리본부는 현재 신규 라임병이 매년 30만 건 발생한다고 추정한다.

라임병이 수천 년 동안 존재했다는 증거가 있지만, 확실하게 질병으로 분류되고 보렐리아 부르그도르페리가 원인균으로 지목된 것은 최근의 일이다. 미국에서는 코네티컷주의 작은 마을인 라임에서 1970년대 중반에 발생했던 의문의 질병에 대해, 주의를 이끌어내려 의학의 권위에 의문을 제기했던 두 여성의 집요한 노력 덕분에 발견할 수 있었다. 예술가인 폴리 머레이Polly Murray는 20년 전 코네티컷 남부의 시골 지역을 처음 방문했을 때 두통, 발작, 관절이 부어오르는(결국은 가라앉았지만) 증상을 겪었다. 1960년대 중반에 머레이가 어린 자녀와 함께 코네티컷 지역에 살았을 때, 그녀의 건강은 다시 악화되었다. 피로감, 기억력 문제, 구역질, 쿡쿡 쑤시는 듯한 통증이 무엇인지 알고 싶었지만 24명이 넘는 의사를 찾아가도 무슨 병인지 알 수 없었고, 그저 심인성 질환이라고만 했다. "머레이씨, 아시겠지만 무의식적으로 아프고 싶어 하는 사람이 있답니다."라고 한 의사가 말했다. - 《의사는 왜 여자의 말을 믿지 않는가》, 마야 뒤센베리, p.395

'니가 아프고 싶어서 아픈' 거라고 잘못된 진단을 내려 환자를 계속 아프게 만들었던 대표적인 병 라임병이 존 버든의 소설에 등장하고, 소설 속에 잠깐 등장하는 단역의 입을 빌어 '진단이 잘못되는 바람에' 를 지적하고 있는 거다. 와, 너무 좋지 않나요? 게다가 짜릿하다. 몰랐다면 그냥 넘겼을 것을, 크- 여기서 존 버든이 라임병 얘기를 하네! 하며 알아볼 수가 있었어. 야, 역시 독서란 좋은 것이야. 여러분 책,책,책을 읽읍시다. 책이 이렇게나 좋다. 한 권의 책을 읽으면 다른 책을 읽을 때 더 재미있게 읽을 수 있는 확률이 쑥 높아진다. 그런데 책을 여러권 읽으면 어떻게 될까? 그 다음 책이 더 재미있어진다. 전혀 연관없을 것 같은 책 두 권이 이렇게 만나는거다. 그런데 이렇게 만나는 걸 누가 알까. 마야 뒤센베리도 존 버든도 몰랐겠지만, 내가 안다. 내가 이 두 권을 다 읽어서. 이 두 권을 다 읽은 독자인 내가! 이 내가! 안다!! 꺅 >.<

세상 좋구먼..

세상 똑똑한 여자다.. 누가? 내가......이 내가 그렇단 말씀이시다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아 내가 또 나 뽕 차오른다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이 소설은 언급한대로 결혼식날 살해된 신부에 대한 보고를 받고 범인을 찾으면서 그것이 연쇄살인의 가능성이 있다는 이야기로 진행된다. 이 과정에서 은퇴한 형사 거니는 수사에 큰 도움을 주는데, 사실 이건 범인을 찾고 잡아가는 내용을 담고 있는 동시에, 부부간의 갈등에 대해서도 계속 얘기하고 있다. 40대후반의 거니는 아내 매들린과 함께 전원주택으로 이사와 살고 있다. 집앞뜰에서는 아스파라거스가 자라고 있고 저기 깊은 숲에서는 코요테 우는 소리가 간혹 들린다. 햇볕과 한가로움은 행복할 수 있는 최상의 요건이고, 그래서 매들린은 자신이 꿈꿔온 삶을 살게된 것 같아 행복하고, 그 행복에 남편 거니가 함께해주길 원하지만, 거니의 삶의 목표 거니의 즐거움 거니의 흥미는 전원에 있지 않다. 은퇴하고 아내와 전원주택에서 한가로이 살거라고 아내 매들린도 생각했고 거니 역시 생각했지만, 사실 거니는 아스파라거스가 어떻게 되든 크게 흥미가 없다. 대신, 그는 살인사건의 범인을 쫓는 것에 흥미가 있고 거기에 신경을 쏟는다. 아내와 점점 사이가 어색해지고 냉기가 감도는만큼, 또 그 전의 수사과정에서 아내를 위험에 휩싸이게 했던만큼, 자신이 이 사건을 맡지 않는 것이, 거절하는 것이 '맞다'고는 생각하지만, 도저히 그럴 수가 없다. 그렇게 거니는 매들린과 점점 더 멀어진다. 살인사건의 범인을 쫓는것에만 온 신경이 다 몰려있어서 집에 손님이 오기로 한것도, 매들린의 스케쥴도 기억하지 못하고 만다. 그렇게 점점, 점점 더 멀어진다.

물론 나도 내가 사랑하는 사람이 살인사건에 신경을 쓰고 나에 대해 소홀해지고 또 우리 가족을 위험에 노출시키는 것에 대해서라면 싫어할 것이다. 그렇지만 내가 사랑하는 사람이 그 일에 최선을 다하고 에너지를 쏟는다면 우리는 그에 대해 이야기를 나누어보는게 좋지 않을까. 게다가 간혹 보이는 매들린의 모습은 대화를 나누기에 충분히 좋은 상대인 것 같다. 남편인 거니가 '그러지 않았으면' 좋겠지만, 그렇게 한다고 해서 '아오 빡쳐 다 싫어 꺼져'할 사람이 아니라는 거다. 말하지 않고, 감추고, 아내가 싫어할거라는 생각 때문에 대화를 하지 않는 것은 오히려 그들의 사이를 더 멀어지게 하지 않나. 나는 거니가 이 일을 하기로 한이상, 맡은 이상, 아내와 의논을 하고 대화를 하는 쪽이 더 나을텐데, 하는 생각으로 수차례 안타까워했다. 오늘은 이런 일들에 대해 알게 됐어, 그런데 이렇게 됐지 뭐야, 하고 그 날 있었던 일에 대해 얘기한다면 매들린 역시 흐음, 그건 이렇지 않을까 저러면 어떨까 하고 자신의 생각을 들려줄텐데. 물론 거니는 사건에 대한 얘기를 몇 번 언급하고 매들린 역시 자신의 생각을 들려주지만 그게 약간 사이가 안좋은, 냉랭한 상태, 어색한 상태에서 하게 되는거다. 충분히 서로에게 다정할 수 있는 가능성이 그들에게 있는데 그들이 그걸 캐치하지 못하는 것 같아서 안타까운 거다.

뭐, 나의 이 안타까운 마음은 소설의 끝에 가면 풀어지긴 한다. 거니와 매들린이 서로 사랑하는 사이였고 서로에 대한 사랑을 잃고 있지 않았기에 가능한 일이었다.

그래서 함께 사는 것에 대해 생각했다. 한쪽은 간절히 원하는 일이 한쪽에겐 딱히 관심 없는 일이라면. 그것이 거주지에 관한 일이라면. 나비를 보고 아스파라거스를 심는 일이 나에겐 행복이고 기쁨이고 삶의 순간순간을 채우는 만족스런 일인데, 나랑 함께 사는 사람에겐 지루하고 따분한 일이라면, 그럴 때 우리는 어떻게 해야할까. 애초에 그 뜻이 맞아서 결정한 일이 아니라, 함께 오래 살다가 한 쪽이 간절히 원하는 일이 되는거라면 그 때는 어떻게 해야할까. 거주지를 옮기는 것, 어딘가에 정착하는 건 인생에 있어서 매우 큰 일이다. 그런데 당신과 나의 뜻이 다르다면 우리는 어떻게 해야할까. 결코 쉽지 않은 문제다. 그렇지만 우리가 함께한 시간이 오래라면 그리고 서로 다정하다면 충분히 이야기 나눠볼 수 있지 않을까. 나는 딱히 전원생활을 열망하진 않는데, 아스파라거스... 는 좀 괜찮은 것 같다. 장보러 가서 베이컨 사와가지고 베이컨아스파라거스 볶음 해 먹으면 좋을 것 같아. 장 보러 마트갔을 때 와인도 싹슬이 해오고. 지금 집에 있는 와인 냉장고 12병 짜리인데, 전원주택에 살게된다면 200병 짜리로 사고싶다. 그래서 한쪽 벽에 두고 나는 집앞에 아스파라거스를 심는다..... 크- 좋구먼.......

거니와 매들린은 갈등의 최고조를 찍기도 하지만, 그러나 매들린은 '내가 원하는 걸 당신에게도 강요할 수 없다'는 것을 안다. 그래서 그들은 다시 다정한 부부가 된다. 소설의 끝에는 거니의 가장 중요한 깨달음이 나온다. 자신이 너무나 대단하게 생각하는 이 여자가 사랑하는 사람이 나라니! 크- 해피니스....

그녀는 그렇게 그의 손을 잡은 채로 그의 곁에 한참 동안이나 서 있었다.

그렇게 1분이 흘렀는지 한 시간이 흘렀는지 알 수 없었다.

그동안 거니는 평화롭고 그를 이해하는 듯한 사랑이 깃든 그녀의 미소를 또렷하게 의식했다. 오직 그녀만이 갖고 있는 미소였다.

그 미소가 지상의 무엇과도 비교할 수 없는 특별한 방식으로 그를 감싸고, 그를 따스하게 하고, 그를 기쁘게 했다.

놀라웠다. 세상의 모든 것을 그토록 선명하게 볼 줄 아는 여자가, 눈빛 속에 세상의 모든 빛을 담고 있는 여자가, 그런 미소를 지을 만한 무언가를 그에게서 발견했다는 사실이.

인생은 살 만하다고 믿게 만들기에 충분한 미소였다. -p.641

거니가 그런 걸 깨닫는 사람이라서 사랑 받는 거다. 사랑은 '날 사랑해줘'라고 해서 받을 수 있는 게 아니다. 삶의 순간순간 일어나는 일들을 포착하고 느낄 수 있는 사람이 사랑받을 가치가 있다. 매들린이 거니에게 웃어주는 건, 거니가 그런 걸 발견할 수 있는 사람이어서다. 이 책의 살인사건은 너무 싫었지만(아동학대, 근친상간, 성범죄) 함께 오래 한 사람들이 서로 다정하고 신뢰하는, 결국은 다시 다정해지는 이야기를 보는 게 너무 좋았다. 무엇보다 거니가 '이런 사람이 나를 좋아하다니!' 깨닫고 감동하는 건 너무 좋았다. 궁극적으로 느껴야 할건 그거 아닌가. '이렇게나 근사한 사람이 나를 좋아하다니!' 라고 깨닫는 거, 그리고 이내 '역시 내가 괜찮은 사람이다'라고 받아들일 수 있는 거. 사랑도, 베티 프리단이 자신의 책에서 말한 것처럼, 자아실현한 사람이 더 잘하는 것 같다. 사랑을 주고 받는 것도 자아실현한 사람이, 자존감 높은 사람이, 자기 자신을 사랑하는 사람이 잘하는 거야. 나를 사랑하는 사람이 타인을 사랑할 수 있는 것 같다. 나를 사랑하는 사람이 결국은 타인과 나의 관계에도 집중하는게 가능해지는 것 같다. 샤라라랑~

살인사건이 일어난 마을은 부자들이 사는 마을이었고, 아내를 잃은 신랑은 집에 오두막을 갖고 있다. 그 오두막에서 살인사건이 일어난건데, 거니가 다시 한 번 오두막을 살펴보러 가자 아내를 잃은 신랑은 거니에게 이렇게 말한다.

"도움이 필요하시면 알려주세요. 전 아버지와 도서관에 있겠습니다." -p.395

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그러니까 아버지와 도서관에 간다는게 아니라, 집 안에 있는 도서관에 있겠다는 거다. 집 안의 도서관이란 말이다. 서재가 아니라 도서관. 유 가 릿?

집 안에 서재가 있는 사람도 있고, 집 안에 도서관이 있는 사람도 있는 모양이라고 거니는 생각했다. 미국이 계급 없는 사회라고 누가 말했던가. 이런 영국풍의 대저택에 살면서 아버지 이름이 호바트 애슈턴인 사람은 분명 아닐 것이다. -p.395

ㅎㅎ 나는 지금도 집에 내 서재가 있긴 하지만 거기에 있는 책은 몇 권 안되고 그래봤자 작은 방의 한쪽 벽면만이 책으로 채워져 있다. 나중에 혼자 혹은 누군가랑 함께 산다고 해도 어쨌든 더 큰 집으로 이사가서 더 큰 방을 큰 서재로 만들 야망을 갖고 있었는데, 애슈턴의 '도서관' 보는 순간, 아아, 나의 야망은 얼마나 찌끄러기인가...하는 생각을 했다. 서재라니, 야망이 너무 귀요미가 아닌가! 그래, 도서관 정도는 가져야되는 거 아니냐! 도대체 저 저택 안의 도서관은 어떤 사이즈인지, 어떤 책을 보유하고 있는지 한 번 보고싶다. 집의 어느만큼을 투자해야 도서관이 되는가.. 나처럼 방 한 칸 기꺼이 내어주는, 으로 되는게 아니겠지. 집 안의 도서관이라니. 아아, 먼훗날 언젠가 나는 나의 집에 찾아오려는 누군가에게 '응 도서관으로 와, 거기 있을거야' 할 수 있을 것인가. 혹은 나의 동거인에게 '무슨 일 있으면 문자메세지 보내, 도서관에 좀 가있을게' 할 수 있을 것인가. 그런 날이 내게 올것인가.. 도서관 있으면 너무 좋을 것 같다. 조카들 놀러와서 안보이면 흐음, 하고 도서관 가서 찾아볼 수도 있고. 조카야, 여기있니? 그러면 저기 어딘가에서 응 이모 나 여기있어! 하는거지...

집 안의 도서관이여... 아아, 야망은 자고로 크게 가져야 된다. 서재 따위로는 안돼, 도서관을 목표로 하자!! 여자로 태어나서 야망이 그렇게나 쪼꼬미이면 어떡하냐. 크게 가져, 크게! 서재 대신 도서관이닷!!

아무튼 앞으로 내 삶의 도서관을 위해 오늘도 여러권의 책이 올것이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ다 내 야망을 이루기 위해서 책을 사는 거라니깐? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ점심엔 물냉면 먹어야징 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ시뻘건 물냉면으로 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

한심하기는. 미루지 말고 해치우면 될 것을. 미루는 것은 장기적 문제를 유발하는 단기적 회피일 뿐이었다. 그래봐야 두뇌 영역이 더 많이 잠식당할 것이고 마음은 점점 더 불편해질 것이다. 이성적으로 생각해보면 생각할 가치조차 없는 일이었다. 이성적으로는 잘 알고 있었다. 그의 삶에서 일어난 대부분의 불운은 불편한 일을 회피한 데서 비롯되었다는 것을. - P342