며칠 째 내린 비는 비가 아니었다. 악마적 테러리즘이라 불러도 좋을 만치, 9.11 테러보다도 사실은 더욱 위협적인 그런 비. 非였다.
비가 어쩜 그렇게 무서울 수 있을까 하는 것은 우리가 익히 알고 있는(기독교도라는 특히 잘 알고 있는) 노아의 홍수라는 성경적 사실로써 입증되었다고 볼 수 있다. 그리고 자연 재해의 역사에서도 이 물은 아주 큰 자리, 그 역사의 장을 마련해 놓고 있다. 불보다 물이 더 무서운 법인 것은 또 새삼 느끼게하는 계절이다.
비에는 우리가 다양한 속성들을 내포시켜 놓았다. 홍수와 폭우 등에서 그러하듯이 여기에는 두려움과 무서움을 입혀 놓았으며, 차가운 겨울날의 비에는 인생의 고통을, 촉촉한 봄날의 소나기에는 어렴풋 한 어린날의 추억을, 가을 추적추적거리는 비에는 어느 중년의 쓸쓸함을 달아 놓았다.
하늘에서 내리는 비는 사실 인간만이 피하고 막으며 산다. 동물들도 비를 피해 움직이지만 본질적으로 비를 피하지는 않는다고 생각된다. 그러나 인간은 가장 극한적으로 비를 피한다. 비를 피하지 않고는 살 수 없듯이. 대지와 푸른 초장의 풀과 나무들은 비를 그대로 받아들인다. 어쩔 수 없어서일까? 발이 땅 속 깊이 매어있으니 피할길이 없어서인가? 과연 그럴까?
비 오는 날 비를 맞는 것은 오히려 자연스러움이다. 우리는 비가 오면 우산을 챙기고, 문 밖을 나설 때면 우산을 펼쳐들고, 혹여 바람에 우산이 날아나 갈까봐 꼭 꼭 붙들어 잡고, 행여나 비가 우산의 방패를 피하여 내 몸으로 새어들까봐, 우산의 그늘 밑으로 움츠려든다.
그런데, 나는 가끔 비를 맞고 싶어진다. 특히 따사로운 봄날에는. 비를 맞는 다는 것은 촉촉히 젖을 수 있다는 것. 촉촉히 젖는다는 것은, 내 마음과 몸이 부드러워지는 것 같은 느낌이다. 마치 감동적인 한편의 시와 소설을 읽어가는 그 기분처럼 말이다. 하늘에서 내리는 비를 맞아 촉촉해 지는 느낌은 산뜻하고 감동 깊은 글을 만나는 느낌과 같다. 적어도 나에게는 말이다.
요즘 연이어 비를 맞으며 집에 오게 되었다. 이것은 순간 짜증스러움이다. 젖은 옷과 신발, 온 몸을 적셔놓은 빗줄기. 이것은 촉촉히 젖는 느낌은 없다. 그러면 왜 비를 맞은 것이냐? 내 우산을 준비하는 준비성이 적은 탓이던지. 우산을 준비할 수 없었을 때에 비가 테러처럼 낙하했기 때문인지 모르겠다.
다만 우리에게는 촉촉히 비에 젖는 저 들판의 한 떨기 야생화처럼, 일 년의 어느 한 날에는 자연스러움으로 비를 맞아보자. 마치 감동의 책 한 권 만나는 그 느낌처럼.