책 못 읽는 남자, 아니, 작가

책, 못 읽는 남자 - 실서증 없는 실독증
하워드 엥겔 지음, 배현 옮김 / 알마 / 2009년 7월

    알렉시아 사이니 아그라피아(Alexia sine agraphia) 

    즉, '실서증 없는 실독증'. 이렇게 풀어도 어렵다.
    그냥 확 까발려서 쉽게 말하자면, 글을 쓸 수는 있는데 읽을 수는 없는 상태란다.
    후두엽의 특정한 피질, 뇌의 시각 영역이 손상되어 읽는 능력이 상실되는 아주
    드물고 특이한 병이다.

    이 책의 작가, '하워드 앵겔'은 10여권의 탐정소설을 쓴 작가다.
    책에 대한 욕심이 많고 읽을 게 없으면 시리얼의 광고까지 읽을 정도로,
    1주일에 10권의 책을 읽는 독서광이다. '인쇄되어 있는 모든 것에
    중독되어 있는 환자'라고 스스로를 지칭할 정도로 그는 '읽기'와 '쓰기'가
    자신의 천직이자 삶의 모든 것이라던 남자.
    그저 독서를 좋아할 뿐인 일반인들도 어느 날 갑자기 저런 웃기지도 않는 병에
    걸리면 미칠 지경인데 글을 쓰는 작가인 그에게는 사형선고나 다름 없었다. 

    방금 전에 나도, 내가 쓴 윗글을 다시 읽으면서 어색한 문장 하나를 고쳐 썼다.
    그렇다.
    글쟁이에게는 꼭 필요한 부분, 자신이 쓴 글을 다시 읽고 교정 혹은 수정을 하는
    퇴고의 과정을 하워드는 할 수가 없게 된 것이다.
    이 무슨 짖굳은 신의 장난인가. 

    그가 어느 날 - 그러니까 저 이름도 긴 병과 만난 날 - 아침, 여느 때와 마찬가지로
    마당에 떨어진 신문을 주으러 나갔었다. 늘 보던 신문인 것은 알겠는데 왜 그런지
    글자의 뜻을 알 수가 없었다. 마치, 뜻 모르는 외국어를 보는 듯한 지독한 낯설음.
    눈 앞에 펼쳐진 활자가 알파벳인 것은 알겠는데 도대체 이게 무슨 단어들이며 무슨
    문장들이란 말인가. 친구들이 장난을 쳤나? 생전 본 적도 없는 어느 나라의 글자인가? 

    그는 단어를 읽을 수도 뜻도 알 수가 없었다. 심하게는 자신의 이름과 나이, 주소까지도
    기억나지 않았고 종종 주변 인물들을 기억해내는데 상당한 고생을 해야만 했다.
    그도 모르는 사이 그는 뇌졸증을 앓았다는 진단을 받는다. 다른 증세도 아니고 작가에게
    글을 읽지 못하는 병이라니. 실제로 그는 본문에서 독자에게 죄송하다고 서술했다.
    자신은 퇴고를 못하므로 글이 어색할지도 모르기에. 

    그는 약 3개월에 걸쳐 병원과 재활원 치료를 받으면서, '반드시 다시 읽어 보이겠다'라는
    악착 같은 고집과 열성으로 글자 스펠링의 한 자 한 자 읽어내려고 노력을 했다.
    나처럼 컴퓨터로 열심히 글을 써도, 그는 바로 직전에 자신이 쓴 글을 읽을 수가 없었다.
    친구들이 자신의 글을 읽어주면 그걸 듣고 내용을 기억해서 어렵사리 수정을 해나갔다.
    거기다 그는 선천적으로 왼손이 기형으로 태어나서 오른손 만으로 타자를 쳐야 한다.
    그가 어떻게 불가능한 것을 가능하게 했는지.
    글을 읽을 줄 모르는 자가 어떤 각고의 노력으로 다시 이렇게 책으로 독자들을 만났는지의
    긴 여정을 보여준다. 동시에 '실서증 없는 실독증'을 앓게 된 뇌졸증 환자의 고통이 어떠
    한지도 생생히 보여준다.  

    솔직히, 나는 책의 앞,뒷면의 홍보글을 보고, 자신의 경험에 비춘 '책 못 읽는 남자'의 소설
    인 줄 알았다. 그래서 중간에 조금 실망은 했지만 그가 자신이 지금까지 썼던 탐정소설의
    주인공인 '베니 쿠퍼맨'을 내세워 저 병을 앓은 채 사건을 풀어가는 새 소설이 나왔다고
    하니 조금은 마음이 놓인다. 

    나는 읽는 내내 너무나 무서웠다.
    마치 그 책이(용기 내어 책을 낸 하워드에겐 미안하지만) 무슨 바이러스라도 되는 양 읽으면
    읽을수록 나도 그 병에 전염될까봐 전전긍긍하는 마음으로 두려운 기분을 끝까지 떨쳐낼 수
    없었다. 생각만 해도 끔찍했다. 혹시, 나도 저런 병에 걸리면 얼마나 큰 좌절을 느낄 것이며
    나의 유일한 행복인 독서를 못한다는 것은 소름 끼치도록 새까만 암흑에 떨어진 기분일 것이다.
    물론 책 읽어주는 사람을 고용하거나 오디오북을 이용해 시각이 아닌 청각을 통해 책을 읽을 수는
    있겠지만 그건 내가 원하는 것이 아니다. 하워드가 고집스럽게 다시 '눈'으로 읽기를 바랬듯이.
    눈을 통해 들어온 글자 개개들이 뇌에 전달되어 뜻을 찾고 의미를 부여하며 때로는 영상으로
    조합되면서 저장되는 그 경이로운 기분을 어떻게 버릴 수 있단 말인가.
    눈으로 맛보는 단어들의 - 이 세상엔 너무나 멋진 언어들이 많다! - 그 아름다운 형상을 뺏기다니.
    정말이다.
    저런 병을 피하기 위해 내가 좋아하는 담배를 끊으라면 당장 그 개비들의 허리를 동강낼 수도 있다.
    읽는 것 만큼 쓰는 것을(창작 활동을) 미치도록 좋아하는 나에게 형벌이 내린다면 저것만큼 끔찍한
    것이 또 있을까 싶은 생각이 들 정도로 나는 저 병이 무서웠다. 

    그래서 포기하지 않고 노력해서 작가의 길을 계속 걸어나가는 하워드 앵겔이 존경스럽다. 

『영화일기』소설과 다른 홈즈, 그래서 유쾌한

    처음에는 반신반의했다.
    오리지널 소설처럼 고풍스럽고 어딘가 정적이며 진지한 분위기 대신
    너무나 가볍게만, 장난치는 듯이 보이는 2009년도판 '셜록 홈즈'는
    도대체 믿음이 가질 않았다. 그래도 궁금했다.
    내가 가지고 있는, 흑백 영화의 옛날 '셜록 홈즈' 영화와 어떤 차이가
    있는지. 마침, 새로운 먹거리인 주문한 책이 생각보다 늦게 도착한다는
    비보를 접하고 배고픔에 굶주려 있던 나에게 딱히 거절할 이유가 없는
    상태였으니까. 속는 셈 치고 조용한 새벽, 1시 50분 영화를 보러 갔다.  

   

    결과는 90% 만족이었다.
    여러 번 웃었고(어째서 다른 사람들은 웃지 않았는지 유머센스가 나와
    너무 다른 거 아닌가.-_-), 여러 번 기분 좋은 코웃음을 쳤으며(대체로
    나는 공감이나 긍정의 표시를 하고자 할 때 코로 감탄사를 한다), 여러 번
    왼쪽 검지 손가락을 치아 사이에 물고 집중하였다. 

    소설 속에서의 인물 묘사 및 행동력과 영화에서의 연출이 다른 것을 비교
    하면서 보는 것도 하나의 재미였다. 그 변화를 시도한 것이 성공했으니
    다행이지, 만일 형편 없었다면 '너무 멋진 오리지널을 망친 얼간이'라는
    비난을 많은 셜록 홈즈 팬들로부터 받았을 수도 있다.
    소설에서는 흔히들 알듯이, 홈즈는 깔끔한 외모와 옷차림에 문화 생활을
    즐기는 고상함과 신사다운 언행을 하는 멋쟁이이며 대부분 혼자만의 사색
    에서 단서와 실마리, 문제 해결 능력까지 보여주는 '안락의자형' 탐정이다.
    게다가 주인공에 비해 외모나 다른 면에서 약간 부족한 것이 조연의 공식
    이라는 것을 증명하듯 소설 속의 왓슨은 평범하고 조수 역할 밖에 되지 않는다.   

   

    그러나 영화에서는, 포스터를 보고 '누가 홈즈야?' 하고 헷갈릴 정도로 왓슨은
    상당히 매력적이며 활동적이고 의리가 강한데다 지팡이와 모자만 보더라도
    영락없이 홈즈 분위기이다. 파이프를 물고 수염만 깎았으면 우겨도 되겠다.
    그에 비해 정작 홈즈는 부시시한 머리에 지저분한 옷차림, 인정사정 봐주지 않는
    격투 실력과 실버스타 스텔론처럼 흐리멍텅한 눈동자로 좀 모자른 듯한 인상까지
    준다. 셜록 홈즈 골수팬들은 아마도 이런 캐릭터에 경악하며 분노할지도.(웃음)  

   
 

    보아라, 조심스럽게 문을 따려는 모습은 침착하고 민첩하며 품위 있어 보이기보다는
    숙련된 좀도둑처럼 소심하며 신중하지만 어딘지 모르게 엉성하다.  

   

    그에 비해 왓슨은 눈빛 하나까지도 지극히 홈즈스럽지 아니한가. -_-  

   

    그렇다고 해서, 영화 속의 홈즈가 실력마저 실망스러운 것은 아니다.
    어딜 가나 한 번 보았던 사물이나 상황들을 때에 따라 적절히 기억 재생하여
    단서나 실마리로 연결하는 탁월함이나 굉장히 빠른 두뇌 회전, 화학과 식물 등
    여러 분야에 대한 박식함은 여전하다.
    더욱 재밌는 것은, 영화 속의 홈즈는 매력적인 여성을 보고 쑥쓰러워 눈빛을
    돌리거나 유일한 친구 왓슨이 '메리'라는 여성과 결혼하는 것을 유치스럽게
    방해해서 계속 자신 곁에 남기를 바라는 어리광스러운 인간미가 보여 좋았다.   

   
 

   

    친구를 위해서라면 몇 번이고 위험에 함께 뛰어들 정도의 남자다운 의리를 가진
    왓슨, 그런 그에게 언제나 일상의 지루함으로부터 벗어나게 하는 괴짜 탐정 홈즈.
    여지껏 만화, 영화, 책을 통해 본 그 어떤 [셜록 홈즈]보다 가장 유쾌했던 작품이다. 

    이로써.. 또 하나.. 홈즈의 DVD가 하나 더 늘겠구만. -_-  

    홈즈여, 영원하라-!!!!! 

   
    

아멜리! 스포일러잖아!

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

    '아멜리 노통브'의 책을 처음 읽었다. 
    우연히, 다른 것 때문에 서점 안에서 '먹을 것'을 찾다가 구석진 곳에서 만난 그녀의 책,
    [살인자의 건강법]
    솔직히 고백하자면, 제목에 끌렸고(오랜만에 추리물이나 읽어볼까 하는 내심으로)
    책 뒷표지에 있는 그녀의 미모에서 나오는 묘한 매력에 끌렸다.
    (노려보는 듯 그러나 감미로운 눈빛이 <제 3제국>에서 나오는 '안토니오' 닮기도 했었고) 
    그리고, 더 솔직해지자면, '프랑스 문단에 아멜리 노통브 신드롬을 불러 일으키고
    천재의 탄생이라는 찬사를 받은' 이라는 그 문구가 궁금증을 일으켰다.
    도대체 내용이 어떻길래? 어떻게 썼길래?  

    소설 속에서, 대문호인 프레텍슈타 파슈(젠장, 이 어려운 발음의 이름은 책을 덮을 때까지도
    외워지지 않아서 컨닝을 해야만 하다니!) 노작가가 엘젠바이베르플라츠라는 병에 걸려서
    (왜! 그냥 '연골암'이라고 하면 안돼?! 혀가 꼬일 지경이라고! ㅡ.,ㅡ) 시한부 인생 두 달 밖에
    안 남아서 기자들과 인터뷰 하는 형식으로 소설은 시작된다.
    정말이지, '내가 지금 드라마 시나리오를 읽고 있는 건가?' 싶을 정도로 그녀의 소설은 온통
    노작가와 기자와의 대화로만 구성되어 있다. 물론, 그 때문에 지루하지 않아서 끝까지 읽어낼
    수 있었지만. 엄청난 비계 덩어리에 추한 얼굴, 괴팍한 성격으로 기자들에게 마구 퍼붓는 파슈의
    거칠고 예의 없고 때로는 선정적이면서 지극히 괴짜스러운, 그러나 무지하지는 않은 폭언들이
    재밌었기에 다행이긴 하지만. 하지만! 하지만! 아멜리! 

    당신, 정말 너무하잖아! 아멜리, 당신이 글을 쓴 작가 본인이면서 스스로 스포일러를 하다니!!!!!
    세상에, 제목을 보고 '누가 살인자일까?' '살인자의 건강법이란 무엇을 은유적으로 혹은 무엇을
    꼬아서 말한 것일까' 하고 궁금해 했던 독자에게 책을 다 읽기도 전에! 그것도 초반부에 누가
    살인자인지 미리 짐작하게 해주는 것은 너무 친절한 거 아닌가!
    내가 너무 눈치가 빠른 거야? 아니야, 당신, 아멜리...정말이지. ㅜ_ㅡ
    그런 식으로 쓰면 눈치챈단 말이야. 누구라도. 그게 좀 실망스럽긴 했지만, 왜 살인자가 살인자가
    되었는지에 대한 이야기는 나름대로 재밌었어. 또.. 파슈 노작가의 입을 통해서 나온 꽤 괜찮은
    표현들을 건질 수도 있었으니까. 

    (p.13)
    "자신이 무슨 생각을 하는지 아는 사람이라면 작가가 되지는 않았을 거요."
    "무슨 생각을 하는지 알아내기 위해 글을 쓴다는 말씀이십니까?" 

    (p.95)
    "귀는 입술의 울림 상자요. 내면을 향한 입이라고. (......)
     단어들은 스스로 소리를 질러대거든. 자기 안에서 울려 나오는 그 소리에 귀를 기울이기만
     하면 되지." 

    (p.97)
    "글을 쓴다는 건 소통을 하고자 하는 게 아니오. 왜 글을 쓰냐고 물었으니,
     매우 엄정하면서도 매우 배타적인 대답을 들려드리리다.
     그건 쾌감을 느끼기 위해서요. 달리 말해 쾌감을 느낄 수 없다면 절필해야만
     한다는 얘기지." 

    (p.195)
    "글은 말이 멎는 순간 시작된다오. 정말 신비스러운 순간이지.
     표현 불가능한 상태에서 표현 가능한 상태로 넘어가는 순간 말이오.
     말과 글은 교대로 이어지지 절대 겹쳐지는 법이 없다오." 

    물론, 파슈가 이렇게 점잖고 나름대로 지적인 대화를 한 것은 %로 따지자면, 전체 책
    분량의 극히 몇 % 뿐이다. 나머지는? 온통, 괴팍하고 상대의 말에 조롱하고 호통을
    치는 차마 입에 담기 뭐한 단어들까지도 서슴지 않고 자신의 교양없음을 과시하는
    말들 일색 뿐이다. 그럼에도 파슈의 대화 때문에 중독되듯이, 한 번 빨기 시작한
    빨대를 놓지 못하고 계속 쪽쪽 거려서 그 차가움 때문에 뇌가 마비될 것 같은 통증을
    불러 일으키는 밀크 쉐이크처럼. 파슈의 익살스럽고 괘변적이며 신랄한데다 굉장히
    거만스런 그의 대화가 어찌나 시원하게 공중을 향해 내질르는지.
    '촌철살인적인 대화'? 글쎄, 난 가려운 부분을 박박 긁어서 시원한 감마저 들던데. 

    결국, 아멜리 노통브가 책 속에 스포일러를 던지는 어이 없는 짓을 했어도,
    나는 그녀의 다른 책을 주문하고 말았다. 한 권만 더 보자, 그것을 보고나서도
    '도대체 왜 그녀의 소설이 천재라는 찬사를 받기에 마땅한가?' 라는 의문이 들면,
    내 타입이 아닌 거야. 그 찬사를 받았던 때가 92년도 였다는 것을 참작하더라도
    나는 도무지 그 정도의 왕관이 왜 주어졌는지 이해가 안되니까... 

    솔직히 나는 고프다.
    동시대를 살아가는, 어떤 천재가 만들어 놓은 걸작을 맛보고 싶다는 배고픔.
    이젠 웬만한 - 독특하고 괴짜스럽고 깜짝 놀라서 즐겁기까지 한 - 소재들을
    다 접하다 보니... 더욱 더 자극적이며 더욱 더 신선한 것이 먹고 싶어서 이 책에
    기대를 많이 했나 보다. 

    그래도, 이야기 속의 이야기, '소년과 소녀의 사랑' 이야기는 제법 괜찮았어. 

알라디너의 미스테리

  내가 이 마을에 입주한지 3년.
  짧다면 짧고, 길다면 긴 시간. 

  전부터 생각했던 건데
  여기선 하지 말아야 할 것이 있다. 

  친한 혹은 만나고 싶은 알라디너들은
  오프라인에서 절대 만나지 말 것. 

  이상하게도, 그들은,
  만나기 전까진 '지금 당장 만나지 않으면 안돼'
  할 정도의 발딱발딱한 우정과 애정과 관심을
  과시할 정도로 친했는데,
  오프라인에서 만나고 난 이후로는 시들해지거나
  왠지 모를 서먹함이 보이지 않게 얇은 막이 쳐진다. 

  그것은 피차 내쪽에서도 마찬가지로 나타나는 반응이라서
  더욱 더 애석하다.
  서로의 글만으로 상대에 대한 이미지나 느낌을 만들었다가
  막상 서로 만나면서 베일이 벗겨지고 난 후의, 일종의, 뭐랄까,
  목표하던 것을 성취하고 난 뒤나 시험을 다 치르고 난 뒤에
  나타나는 공허하고 멍한 상태.
  즉, 상대에 대한 호기심이나 신비감이 없어지고 나서 생기는
  권태감 비슷한 걸까? 

  아직도, 이 곳의 알라디너 중 만나고 싶은 사람들이 있다.
  그러나 꾹 참기로 했다. 영원히. 

  여기에서 너무 친하니까 너무 만나고 싶은 것 뿐인데.
  그렇다고 한 번 만났다가 앞의 경우처럼 또 이상하게
  소원해지는 관계가 되어서 가랑비가 적시듯 상처가 되면
  아, 정말이지, 안 그래도 사람들한테 실망 많이 해서
  더 이상 실망할 공간을 내줄 여력도 없는데, 곤란해지잖아. 

  아, 물론 만나고 난 이후에도 변하지 않는 우정을 과시하는
  분들이 두 분 있다. 딱 두 분.
  한 분은 살청님이었는데, 지금은 여기에 없다.
  한 분은 ㅁ ㅁ ㅁ인데, 그 분은 너무 천사 같아서 같이 있으면
  내 영혼이 다 부서져 흔적조차 없이 우주로 날아갈 것 같더라. 

  지금도  '전에는 무척 친했지만 지금은 왠지 서먹해진'
  분들과 대화를 하며 무탈하게 지내는 상황임에도,
  나는 정말로 가끔씩 전의 그들이 그리울 때가 있다.
  마치, 이제 내가 다시는 그들과 대화하거나 만나지 못할 것처럼
  아득한 과거의 추억처럼. 그러면, 왠지 가슴 한켠이 울렁거린다. 
    

  그러니까, 다짐했다, 혼자.
  그냥 이대로 만족하자고.

  그냥..
  이대로도 좋지 않은가... 하고. 

  이제,
  씁쓸함은 훌훌 털어버리자고.
  그냥,
  전처럼 나 혼자 신나서 까불어대면 그만이다. 

  단, 절대로 만나지는 말자고. 

내 생애의 아이들

내 생애의 아이들 - MBC 느낌표 선정도서
가브리엘 루아 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 7월

    내가 9살에서 13살 사이에 만난 '아이들'은 늘 내 머리 위에서 스팀이 피어오르게 했던
    존재들이었다. 그들은 언제나 징징 거렸고, 짜증나게 만들었으며, 같은 어린이였던 나를
    무척이나 곤혹스럽게 만들었던 '괴물'같은 존재였었다.
    어릴 때의 아이들로 인한 안 좋은 추억 - 그들로 인해 애꿎게 어른들한테 혼났다거나,
    나도 어린데 어리광을 피워보지 못했다거나 하는 그런 유치한 이유들 말이다 - 때문에
    나는 어느새 '아이들은 정말 싫어!' 하는 생각을 가지곤 했었다. 
    (유치하지만 어쩔 수 없다. 지금도 나는 어린애니까)
    게다가 어릴 때 부터 동년배 친구들은 나를 그다지 좋아하지 않았다.
    몸의 크기는 비슷한데 내가 생각하는 것들은 그들과 달랐기 때문일까.
    남들보다 어른이 빨리 된다는 것은, '아이구, 얘가 조숙하네' 하고 어른들의 칭찬이
    따르는 좋은 점만 있는 것은 아니다. '쟤는 뭐야' 하고 동년배들의 따돌림이라는
    슬픈 점도 있기에. 그것은, 지금의 나, 그러니까 자라지 못한 - 상처가 치유되지 못한 -
    어린애를 안에 품은, 서투른 그러나 지독하게 냉정한 어른이 되게 만들었을지도 모를 일이야.

    2004년, 처음으로 어떤 작은 소녀가 내게 그런 쓸데없는 고집을 조금 부서트린 경험이
    있었다. 그 소녀는 글쎄, 몇 살 쯤 이었을까? 아마도..한..초등생 저학년? -_-
    (7,8살 정도?)
    내가 일하고 있는 사무실로 처들어 와서는 내게 초롱초롱하고 이쁜 눈으로 나를 쳐다
    보았다. 아주 뚫어지게. 그 당시 같이 일했던 어떤 동료가 데려온 딸이었는데 도대체 무슨
    배짱으로 나한테 던져놓고 자기는 일 하러 가버린 것인지!!!! ㅡ.,ㅡ 
    나는 무시하고 계속 일하려고 했지만, 소녀의 눈에서 뿜어져 나오는 눈빛은 그 어떤 레이져
    보다도 강렬해서 결국 나는 백기를 들 수 밖에 없었다. 안 그랬다가는 내 옆머리에 구멍이
    뚫릴 것만 같았으니까!

    나는  그 소녀한테, 

    "심심해..?" 

    소녀는 대답 대신 그냥 웃었던 걸로 기억난다. 
    나는 내 일을 방해 받지 않기 위해서 소녀에게 A4 종이 1장과 아무 결제도장이나 주면서 말했다. 

   "이걸 찍으면서 놀아." 

    어린 소녀에게 색연필 대신 결제도장을 주면서 찍고 놀으라니, 지극히 나답지 않은가.
    하지만 나는 지금도 그렇고, 그 때도 그랬지만 나는 어린 아이들을 다룰 줄 모른다.
    그럼에도 신기하게 그들은 늘 나를 좋아해곤 했다. 그렇다.
    어린이들은 본능적으로 깨닫고 있었던 것이다. 내가 외계인이라는 것을.  
    소녀는 재밌게 도장을 찍으며 놀다가 A4 1장이 다 채워지면 내게로 왔다.
    그럼 나는 새로운 종이를 주었다. 적어도 A4 1장을 채우는 시간 만큼은 난 자유롭게 일할 수 있었다.
    나중엔, 도장 찍기가 질렸는지 더 이상 하지 않았다. 그건 정말 곤란하다. 난 일해야 하니까.
    그래서 펜을 주며, 

    "자, 그럼, 집과 나무와 꽃을 그려봐." 

    그럼 소녀는 눈썹 휘날리게 그려가지고 왔다. 나는 칭찬해주고 또 다시 다른 제안을 하면
    소녀는 또 그림을 그려왔다. 그 소녀는 거듭되는 나의 칭찬에 기분이 아주 흡족해졌고
    왜 그런지 나에게 엉기기 시작했다. 굳이 내가 앉아 있는 의자에 올라오려는 것이다.
    소녀는 그것이 - 내게 자신의 체온을 나눠주는 것이 - 좋아함에 대한 표시였던 것이다. 
    그리고는 끝끝내 내 허벅지 위에 그 작은 몸을 잘도 포개어 앉는 것이다.
    결국, 나는 소녀를 허벅지에 올려놓은 꼴로 일을 하고 말았다.
    소녀도 고집이 있었고 나도 고집이 있었다. 소녀는 내 얼굴을 흐믓한 표정으로 봤던 기억이
    나는데, 그러던가 말던가 결국 나는 다리가 저려서 일을 중단하고 같이 놀아줘야 했다.
    소녀는 묘한 눈빛을 하고는 웃어줬는데, 지금 생각해보면 아마도 이 뜻이었겠지. 

    '도대체 이 사람은 왜 이렇게 덩치가 클까. 나이는 나하고 비슷한 것 같은데.'

    이 책, 가브리엘 루아의 [내 생애의 아이들]은 아마도 그 전에 선물로 받았던 것 같다.
    나는 아이들을 좋아하지도 관심도 없었기에 그녀가 왜 이런 책을 나에게 선물했는지
    이해할 수가 없었다. 하지만, 지금 생각해보니, 그녀가 내게 했던 말이 떠올랐다. 

    "당신은 언제나 자유분방하지. 어른과 아이가 공존하면서 살아." 

    그랬던 이유였을까. 나를 그 소설속의 아이들과 같다고 생각했기 때문일까, 나도 그
    소설처럼 동화같은 사람이라고 생각해던 것일까. 지금도 고개를 갸웃거리긴 하지만
    이 책을 지금에서야 읽고 난 후의 기분은, 그 때 내게 이쁜 표정을 지어 보였던 소녀처럼
    아주 흡족한 상태로 마지막 페이지를 덮을 수 있었다.  

    '가브리엘 루아'가 실제로 했던 교사 생활을 바탕으로 쓴 중, 단편들의 글들은 하나 하나가
    모두 바로 앞에서 상영되는 작은 드라마같이 이쁘고 동화스럽고 재밌으며 다정했다.
    고작 다섯 살 반 정도 밖에 안 되는 어린 아이들이 이쁘고 젊은 여선생님에게 드릴 크리스마스
    선물을 가지고 자신의 부모들을 달달 볶는 것에서의 오는 순수함과, (집요함과 더불어)

    "저의 엄마가 선생님의 양말을 뜨고 있어요. 정말이지 잠시라도 한 눈 팔면 안된다니까요.
     계속 지켜보고 있지 않으면 또 어딘가로 놀러갈 거에요." 

    "저는 아빠한테 분명 2파운드짜리 초콜렛을 달라고 했어요. 1파운드짜리는 모양새가 없잖아요?
     아빠가 아직 망설이고 있는 것 같지만 걱정마세요. 제가 2파운드짜리로 달라고 강조했거든요." 

    끝없이 펼쳐질 것 같은 눈발이 날리는 밤, 자신 집에 방문했던 선생님을 베를린 마차에 태워
    집으로 데려다 주기 위해 달리다가 마을이 보였다. 선생님이 '이 즐거운 시간이 끝나는 것'에
    대해 아쉬워 하자, 14살 남자 아이는 말 고삐를 돌리며, 

    "그럼 다시 되돌아갔다가 다시 이 길을 달릴까요?" 

    그 나이 청소년들이 그렇 듯, 어른스러워 보이려는 복장과 어른같은 섬세함을 지닌 채 아직은
    서툴지만 나름대로의 따뜻한 배려심을 발휘해 보이는 모습들은 나를 정말 즐겁게 해줬다.
    많은 아이들이 등장한다. 종달새처럼 노래를 잘 부르며 그 목소리로 많은 사람들의 영혼을
    보듬어 주는 아이, 임신만 하면 몸을 움직이지 못하고 침대에 누워 있는 어머니를 대신해 혼자서
    모든 집안을 꿋꿋히 하는 집 보는 아이, 틀에 박힌 교육 보다는 산과 들로 다니면서 자연에서
    인생을 배우려는 아이... 

    1900년대 초이기 때문일까.
    그 당시 아이들의 순수함과 다정스러움, 솔직함 그리고 아이들을 사랑하는 여교사의 부드러운 마음이
    따뜻한 코코아 한 잔 마신 것처럼 너무나 편안했다. 

    물론, 알고 있었다. 어느 나라나 어느 시대나 아이들은 '순수함' 그 자체 만으로도 이쁘다는 것.
    입으로는 '난 얘들이 싫어'를 주절거리지만 막상 내 눈 앞에 있으면, 어느새 그들과 같이 놀고 있는
    내 자신을 발견한다. 딱히, 내가 그들을 '어른스럽게' 이뻐해주는 것이 아니라 내가 그들처럼 똑같이
    어린애기 때문에 같이 놀 뿐이다. 그러나 그들은 그게 좋은가 보다. 왜 그런지는 모르겠다.
    그냥, 그들은 외계 어린이인 내가 좋은가 보다. 

    아마도, 어느 때고 어떤 애를 만나도 그들은 또 다시 나와 놀자고, 내게 장난치느라 나를 잡고 있는대로
    흔들어 대겠지. 그러면 내가 할 수 있는 거라곤 딱 하나 뿐이야. 같이 노는 것.
    저 여교사처럼 어른스럽게 애들을 이뻐하는 법은 모르거든.
    그래도 이 책을 읽고 난 후에 달라진 게 있다면, '모든 얘들이 다 짖굳은 건 아니잖아' (웃음)