말로 걸러낼 수 없는 마음의 소리

소리, 말할 수 없는 마음을 듣다
최승범 지음 / 이가서 / 2007년 5월

  소리에는 층차가 있다. 사물이 내는 소리와 자연이 내는 소리 그 모든 것에는 듣는 이의 마음이 주재한다. 마음의 상태에 따라 그 소리들은 굴절되고 왜곡되고 또 마음의 지층에 따라 보다 깊은 울림으로 우리들의 마음 속으로 스며든다. 창 밖을 통해 보이는 숲에도 수많은 소리들의 차원이 존재한다. 바람을 타고 잎새를 뒤집는 가지들과 햇볕이 떨어지는 잎새의 소리들....날벌레들 날아다니는 소리에다가 봄의 땅을 뚫고 올라오는 새싹들의 소리 그리고 아침의 숲을 가득채우는 산비둘기 소리, 참새 소리, 까치 소리, 까마귀 소리, 직박구리 소리, 휘파람새 소리도 간혹 들린다. 생명의 소리 가득한 휘황찬란한 숲에는 숲의 소리가 있다. 그 소리의 층차와 다양성에 사뭇 놀라게 된다. 그런데 이 모든 것을 듣고 느끼는 마음이 있다. 마음이 그 곳에 없으면 들어도 들리지 않고 보아도 보이지 않고 맛을 보아도 맛을 알지 못한다는 말처럼....마음의 존재의 실상이 있는 자리에 없어서는 안되는 존재이다.

  소리 중에서 사람들의 마음을 가장 강렬하게 끌어들이는 소리는 무엇일까? 조선 선조때 서애 유성룡과 백사 이항복의 대화가 재미있다. 서애가 "술거르는 소리"라고 답하자 백사는 "가인해군성, 즉 미인의 옷벗는 소리"라고 답해 좌중을 한바탕 웃음에 들게 하였다. 아무래도 인간의 허기진 배에 입에 군침이 도는 음식소리야말로 사람들의 오감을 자극해 귀기울이게 만드는 소리이다. 좌르르 톰방톰방 시름을 잊게 하는 술거르는 소리부터 찰찰찰, 졸졸졸 주전자에서 술따르는 소리, 호록 후루룩 국수먹는 소리, 뽀골뽀골 찌게 끓이는 소리 등은 언제 들어도 그 코를 자극하는 냄새와 함께 우리들의 향수와 감각을 자극하는 소리였다.

  이제는 사라져버린 더 이상 찾아보기 힘든 삶의 현장의 소리들도 많다. 사운사운 쟁기질 소리에다 쫄랑쫄랑 짤랑 짤랑 말방울 소리, 또드락 딱딱, 또드락 딱딱 다듬잇소리 등 시골풍경 속 그리운 고향의 소리들이 지금은 들을래야 들을 수 없는 사라진 소리들이다. 찰칵찰칵 베틀소리 싸리비질 소리 돌돌돌돌 두레박소리, 팽글팽글 세월이 감기는 팽이소리 들도 얼마나 그리운 소리들인가?

  봄비 소리, 대바람 소리, 서걱서걱 갈댓잎소리, 동글동글 자갈자갈 조약돌 소리, 똘랑똘랑 낙숫물소리, 솰솰 물소리, 밤 개짖는 소리, 여름밤 개구리 소리, 어린 가슴 놀라던 풀숲의 뱀소리, 새아침을 알려주던 닭울음 소리, 푸두둥푸두둥 꿩울음소리, 가을밤의 눈물겨운 코러스 풀벌레소리, 아! 가을밤의 깊은 시름 부엉이 소리,

  소리를 채취한다는 것은 어떤 의미를 가질까? 사라져가는 우리들의 옛 풍경 속 그리움의 소리를 채취한다는 것은 과거와 이어진 길이요. 우리들의 언어를 아름답게 되살리는 길이다. 마음이 먼저 투명해지지 않고서야 어찌 가능한 일이겠는가? 세월을 따라 돌고돌아 어느덧 사라져버린 우리의 옛 풍경들 속의 사물과 자연과 악기와 정서가 되는 소리들의 향연이 이 책 속에서 파노라마처럼 펼쳐진다. 귀에 거슬리지 않는, 언제 들어도 오래 들어도 질리지 않고 편안하고 따뜻한 그리움의 정서를 불러일으키는 소리들의 교향곡을 여기에서 들을 수 있다.

삶으로, 생명으로

어머니를 위한 여섯 가지 은유
이어령 지음 / 열림원 / 2010년 11월

  왜? 어머니를 소재로 책을 썼을까? 그 모든 문학적 소산이 어머니라는 탯줄에서부터 나왔다는 것일까? 흔한 상상과 더불어 이 책을 펼쳤다. 선생님이 그간 보여주었던 우리 문화에 대한 해박하고도 깊은 해설이 그리고 물흐르듯 표현하는 한국어의 구사가 나에게 깊은 인상으로 박혔던지라 이 책을 고민하다가 구입하여 들었던 것이다. 선생님이 기독교세례를 받았다는 것에 일종의 편견같은 것이 있었기 때문인지도 모른다. 그런데 굳이 '어느 무신론자의 기도'를 읽지 않았더라도 이 책을 읽게 됨으로써 선생님에 대한 편견같은 것이 오래된 낡은 껍질처럼 내 몸에서 떨어져 나가는 것을 느꼈다. 진실한 삶에 대한 고민과 살아있는 영성 같은 것이 선생님으로 하여금 그 길을 찾게 만든 것이라 생각했기 때문이다.

  어머니의 여섯 가지 은유는 자신의 문학적 샘물이고 우물물이고 바다였다. 어머니는 책이었고 나들이였고, 끊임없는 식량의 원천인 뒤주였으며, 어떤 과자보다도 맛있는 금계랍이었으며, 귤이었다. 그리고 바다였다. 어머니가 마지막 병석에서 드시지 않고 귀한 것이라 보내온 귤은 어머니의 유골과 함께 묻혀졌으니 그 귤은 가슴 속에 묻어둔 귤이지 이미 먹는 과일이 아닌 것이다. 바다 해 자에는 어머니 모자가 들어가있다. 자식을 향한 무한하고 아낌없는 사랑의 원천 그것이 바로 어머니란 존재일 것이다.

  감기에 걸려보지 않은 사람과는 대화조자 나누지 않을 것이다라고 말하는 선생님. 아픔이 없는 사람과는 인생을 이야기할 수 없다는 것이다. 감기몸살로 꼼짝없이 누워있는 아들의 이마에 짚는 손이야말로 타인의 아픔과 소통하는 것이며 그 아픔을 내것으로 받아들이는 마음이다. 즉 어머니의 마음이다. 세상과의 소통엔 이런 이마를 짚는 소통이 필요하다. 세상을 모든 어머니의 마음으로 품는 자가 있다면 바로 예수님이고 부처님이고 절대자일 것이다.

  마지막 부분에서 선생님이 세례를 받은 마음의 동기에 대해 풀어놓으신다. 일평생 지식과 지성으로는 최고의 삶을 사셨다. 26에 대학교수와 신문사 논설위원이라는 최고의 지성의 자리를 지켜왔고 그만의 방식으로 우리 문화에 대한 이해와 해설을 통해 한국에 그 이름을 새겼으니 말이다. 하지만 70이 넘어가면서 그같은 지식과 정보는 진정한 삶을 만나는 데 장애물이 된다는 깨달음을 가진 것이다. 정직한 믿음과 깨인 마음이야 말로 순간의 삶을 받아들이고 살게 되고 순간의 주어진 생명을 축복하고 감사하게 된다는 깨달음 속에서 비로소 참된 행복과 삶의 의미를 느끼게 된다고 말씀하신다.

  선생님의 마지막 걸음을 통해 보다 새로워지고 깊어진 글들이 나올 수 있다면 좋겠다는 생각을 해본다. 최고의 지성인으로 맹목적 기독교의 폐단을 이미 알고 있으시기 때문에 그만의 독실하고 참된 믿음으로부터 시작한 영성의 성장과 그 영성의 글을 계속해서 세상에 풀어놓으시리라 생각하기 때문이다. 혹시 알겠는가? 모든 종교를 떠나 진실한 믿음의 세계에서 보는 세상은 모두 아름답다는 진리의 말씀을 세상에 풀어놓을 수도 있지 않겠는가? 그의 영성의 세계의 첫 발이 지성의 세계에서와 마찬가지로 부지런하고 박식하고 끊임없는 탐구정신을 통해 깊어지고 또 넓어지기를 바란다.

역사 속에 있으면서 역사를 뛰어넘다.

두 세기의 달빛 - 시인 고은과의 대화
고은.김형수 지음 / 한길사 / 2012년 12월

  첫 느낌은 웅혼하다. 온 우주가 내는 소리를 담아내어 글로 옮긴다면 아마 이와 비슷하지 않을까? 하고 생각해본다. 우아한 우주처럼 이 책은 우아하다. 바로 고은 선생님의 삶과 마음에서 펼쳐진 세계이기 때문이다. 어떤 문인에게는 어릴 적 향수의 감성이 자신의 문학의 자산일 수도 있고 또 역사적 사건이 그의 마음 속의 문학세계의 큰 축이 되기도 한다. 때로는 깨달음의 문학을 할 수도 있지만 역사 속에 있으면서 그 역사성을 끝없이 탐구해 들어가면서 문득 개체성을 버리고 온 우주의 텅 빈 공간 속에 서 있는 느낌을 가지게 하는 시가 바로 고은 선생님의 느낌이다.

  어쩌면 이렇게 광활하면서도 적확한 표현들이 그의 마음 속에서 생겨날까? 시란 우주의 사투리이다. 우주가 내는 제각각의 소리가 그에게는 시이다. 그의 삶도 역사도 그 모든 것이 그에게 있어서는 시로 회귀한다고 한다. 시를 위해 태어났다고 해도 과언이 아니다. 모든 역사적 사건이 그의 안에서 체험되어지고 그것이 마음에서 용해되어 새로운 산출물이 된다. 그 산출물이 시다.

  우리는 우리가 살아가는 시대마저 모르고 산다. 또는 시대 속에 매몰되어 변화되는 세상을 비판하거나 등돌리고 살아간다. 자신만의 과거의 방식을 고집하며....그러나 시인은 자신이 살아왔고 자신의 삶의 축을 형성했던 20세기와 지금 펼쳐지고 있는 21세기의 시대적 과제를 시속에서 받아들이며 소화해내며 끝없는 도전과 모험 속에 자신을 두고 있다. 그러니 한 세기의 역사도 그에게는 달빛이었건만 두 세기의 달빛으로 살고 있으니 그에겐 시를 쓰기에 모자람이 없다.

  여느 시인이라고 한 시대의 문학적 소명과 과제를 자신의 문학세계에 끌어오려고 할 것이며 또 그 시대적 소명을 넘어 진정한 삶의 가치를 추구하려 할 것인가? 역사가 문학을 이끌어주는 그 끝까지 가서야 비로소 역사의 손을 놓고서 홀로 남겨진 시의 길을 뚜벅 걸어갈 수 있었던 이는 과연 몇이나 될까? 삶의 시대의 깨달음을 통해 언어가 해낼 수 있는 최상의 역할을 찾아낸 이가 보여주는 세계는 우리들로 하여금 웅장함을 느끼게 한다.

본래청정함의 도리를 구하다.

간화선입문 ㅣ 불교수행입문 1
대한불교조계종 포교원 엮음 / 조계종출판사 / 2006년 3월

  장경각에서 발행한 오래된 책 '고경'이 있다. 방학동안 어떤 공부를 할까 하고 생각하다 성철스님 불교강의와 장경각에서 나온 성철스님 법어집 시리즈를 들었다. 물론 집에는 백일법문, 신심명 증도가, 선문정로, 본지풍광 등...열 몇권의 책이 있고 여기에 없는 것을 다시 구하고자 하니 절판되었다. 그러던 중 아는 선생님의 집에서 고경을 들춰보다가 여기에 마음이 문득 막히었다.

  "어찌 자성이 본래 청정함을 알았으며, 어찌 자성이 본래 생멸없음을 알았으며, 어찌 자성이 본래 스스로 갖추어져 있음을 알았으며, 어찌 자성이 움직임이 없이 능히 만헙을 냄을 알았으리오." 이 말은 육조 혜능 대사가 오조 홍인 스님에게서 금강경을 읽어주는 말을 듣고 활연히 깨치고 말한 게송이다. 이에 오조 스님은 육조 스님이 깨우친 것을 아시고 가사와 법을 전하여 육대조로 삼게 된다. 이후부터 선불교가 중국에서 남방불교의 꽃을 피우게 되니 비로소 선불교의 전성기가 도래한다.

  이 인연을 따라 신심명 증도가를 1일1독 함과 함께 간화선의 바른 공부법을 알고자 든 책이 대한불교조계종에서 펴낸 이 책이다. 법전 전 종정스님의 인사말부터 이 책을 편집하는데 수고하신 혜국스님의 말씀부터 간화선이란 이 책이 만들어진 인연 속에 부처님의 인연이 이어지고 있다는 생각이 들었다. 간화선을 들추어 펴보니 비로소 내 공부방향과 화두를 드는 법, 내 공부가 어디 쯤 서 있는지 그리고 공부선상에서 나타나는 경계의 의미들이 글로써는 잘 이해되게 교과서적으로 만들어졌다. 즉 선공부 화두공부의 교과서라 불릴 만하다.

  문제는 이제부터 어떻게 하면 화두공부를 끊이지 않고 비로소 활구로 참구할 것인가의 눈 앞의 문제로 돌아온다. 들려고 해서 드는 것이 아니라 안들 수 없는 인연의 자리에 나아가 화두와 내가 하나가 되는 자리로 나아가기 위한 공부과정이 무엇인지 참구하고 찾아야 할 일이다. 그것은 마치 팽이가 돌아가는 것 처럼 처음에는 매우 거칠게 쳐대어야만 나중에는 제 회전력으로 힘 안들이고 가끔씩 한 번 쳐주면 잘 돌아가는 것과 같다. 어찌하면 내게서 일어나는 이 세상의 꿈을 깨고 활연히 홀로 우뚝 서서 진리의 들판에서 불어오는 바람을 맞으랴!!

  몸이 아플 땐 공부가 힘든다. 또한 나이가 많아 기력이 쇠해도 이 죽음을 넘어서는 공부를 하기가  힘들다. 이제 인생의 마지막 시기의 공부인연을 만들 때다. 더 늦다가는 죽음 앞에서 저승사자의 빚에 응할 수 밖에 없게 되리라.

영원한 진리, 자유를 찾아서

영원에서 영원으로 - 불필스님 회고록
불필 지음 / 김영사 / 2012년 9월

  불필스님을 통해 다시 영원한 자유인의 길을 홀로 걸어가셨던 성철 스님을 만났다. 스님이 밝힌 세상의 빛이 너무나도 컸기에 스님의 글들을 쫓아가면서도 마음이 밝아짐을 느낀다. 오래 전 사서 읽고는 책꽂이에 꽂아두었던 성철스님 시봉이야기도 다시 읽어보았다. 그 때의 느낌보다는 새로웠다. 그리고 발원하게 되었다. "세세생생 선지식 만나 마음 더욱 밝아져 부처님 전에 복 많이 짓기를 발원" 하고....선지식을 만나는 데에는 수많은 생애의 인연이 필요하리라는 생각이 들었고 그 인연을 지금 한 마음부터 지어가야겠다는 마음이 올라왔다.

  "자신을 바로 봅시다."라고 하는 큰 스님의 말은 언제나 읽어도 새롭다. 불필스님의 책을 읽어가면서 정말 치열하고 큰 마음가짐이 아니면 어찌 진리에 가까이라도 갈 수 있겠는가 하는 마음이 일었다. 위법망구의 자세없이 어찌 설렁설렁 공부해서 생사의 문제를 해결할 수 있겠는가 하는 생각에 내 자신이 많이 초라해보였다. 내 마음 속에 있는 이러한 중생심마저도 부처님 전에 바치고 공부 열심히 해서 세상에 도움 되기를 발원....

  자신의 공부가 되지 않고 세상에 사람들과 맺는 관계는 업밖에 되지 않는다는 큰스님의 말씀이 가슴에 와닿는다. 자신을 바로 알고 나서야 비로소 사람들과의 관계에 도움될 수 있다는 말씀에 의지해 지금 내 모든 사량과 생각은 그리고 생활과 삶은 그저 업덩어리일 뿐임을 느낀다. 적어도 이 책을 읽고 내 스스로에 대한 분한 마음과 큰 스님이 가리킨 진리에 대한 신심이 올라오는 것을 보니 나같은 어리석은 중생의 마음에도 현현하시는 부처님이 있는 줄 알겠다.

  이 책을 읽고서 내 나름대로의 다음 길이 생겼다. 우선 빈 노트에 신심명과 증도가를 큰스님 현토와 풀이말을 옮겨적고 "납자에게 주는 열가지 당부"를 옮겨 적었다. 매일 한 번씩 읽으면서 마음을 경책하려고.. 그리고 한산시란 책을 주문하려고 찾아놓았고 이미 책꽂이에 꽂혀 있는 "돈오입도요문론 강설" 과 "선문정로", "백일법문"을 다시 간추려 놓았다.

  2013년의 시작을 성철큰스님의 책과 더불어 시작하니 마음이 새롭게 세워진다. 올 한해 부지런히 공부해서 마음 더욱 밝아져서 내 업장 조금씩 옅어져 부처님 전에 복많이 짓기를 발원....해본다. 공부인연 제대로 만들어 인생 낭비하는 일 없었으면 한다. 그것이 부처님을 믿는 마음이며 큰 스님이 남긴 대중을 향한 자비며 불필스님이 이 책을 쓰신 까닭일 것이다. 불자라 얘기할 수도 없는 한 사람의 무명인으로서 공부인연 짓기를 발원...