삶을 돌리는 힘.

거대한 지구를 돌려라
칼럼 매캔 지음, 박찬원 옮김 / 뿔(웅진) / 2010년 6월

  아픔은 아픔을 만나면 서로 위로가 되는가보다. 뉴욕이라는 거대한 도시에서 1970년대를 살아갔던 사람들이 가진 각각의 아픔들이 만난다. 그들의 아픔은 서로의 상처를 핥듯이 서로에게 힘이 된다. 살아온 삶이 달랐지만 그들이 사는 위치도 다르지만 그 아픔을 나누고 공유할 수 있다는 사실하나로 그들은 친구가 된다. 전쟁은 기성정치인들이 편안한 방안에서 결정을 하지만 젊은이들의 피를 뿌려야 하는 인류 역사상 가장 어리석은 결정임에도 불구하고 역사상 그 어느 곳에서든 자행되어 왔다. 아주 평범한 사람들조차도 그들의 삶에서 아픔과 상처를 지니고 산다. 그러나 그 아픔과 상처가 삶의 아름다움을 갉아먹지만은 않는다. 그럼에도 불구하고 삶이 아름다운 것... 그것은 지금 이 순간을 살아갈 수 있게 만드는 힘이며 또 삶과 죽음이 동시에 혼재하는 그런 마음의 공간이기도 하기 때문이다.

  1974년 필리프 프티라는 프랑스인이 세계무역센터 쌍둥이 빌딩 사이에 줄을 매고 그 줄 위를 걸었다. '20세기의 예술적 범죄'라고 불리웠던 사건이었다. 나는 이 책에서 그 내용을 보고 인터넷 검색을 하였다. 그가 18분 동안 했던 강연이 동영상으로 나와 있었고 그의 책 '나는 구름 위를 걷는다'가 있었다.

"한 쪽은 거대한 산처럼 제가 아는 인생입니다. 다른 쪽은 구름 속이죠. 미지의 것들로 가득 찼을 것 같지만 비어 있는 거죠...." 그렇다. 우리들의 인생도 그렇다. 미지의 것들로 가득 차 있을 것 같은 인생의 한 걸음을 내딛는 것. 이 소설 속의 뉴요커들은 제 각각의 삶의 상처를 안고 살아가지만 한 번도 과거에 얽매이지 않는 지금 이 순간의 삶으로 돌아오지 못했고 그것이 우연처럼 소설 속 어느 공간에서나 화제가 되고 있는 세계무역센터 위를 걷는 사람의 이야기였던 것이다.

  110층 400미터 상공 위에 줄 하나가 눈 앞에 놓여진 길을 걸어야 한다면 제일 먼저 맞닥뜨리게 되는 것이 '죽음' 이다. 그리고 그 눈 앞의 죽음에서 가장 먼저 떠오르는 생각은 '삶'이겠다. 삶과 죽음이 교차되어 있는 지금 이 순간의 삶 속에 사람들을 있게 만드는 것. 그것이 줄을 타는 사람이 그들에게 주는 메세지가 아닐까? 그러니 관습이나 과거에 의해 굳게 묶여 있는 삶은 진정한 삶이 아니다. 과거의 아픔과 상처에서 벗어나야 비로소 지금 이 순간의 삶을 살 수 있게 된다. 그러니까 과거에 얽매인 거대한 굴레를 벗고 현재를 살기 위한 노력은 그야말로 거대한 지구를 굴려내어야 하는 삶이 아닐까? 그것은 제 각각의 상처와 역사 속에 살고 있느라고 주변을 현실을 들여다보기 어려운 사람들의 시선을 한 데 모으는 것이고 그 모은 시선에 삶의 메세지를 전달하는 일일 것이다.

  삶은 또 다시 흐른다. 상처가 시작된 것도 사람이고 그 상처를 아물게 해주는 것도 사람이다. 사람 사이에 난 사랑의 길이 그 상처를 아물게 해준다. 자신의 정체성을 찾아가는 길 위에 만난 사람들.... 기억을 환기시키는 물건들.. 그 기억들을 아름답게 변화시키는 마음들....사람과 사람 사이에 만들어진 길들...그것이 서로를 소통시키는 길이다. 세상과 소통하는 길이다. 그것은 자신의 내면속에 모든 것을 서로 섞어서 받아들이고 소화시켜서 자신의 모습을 만드는 길이다.

시와 철학의 봉우리

철학적 시 읽기의 즐거움 - 우리 시에 비친 현대 철학의 풍경
강신주 지음 / 동녘 / 2010년 2월

  인문학에서 사람들이 어려워하는 부분이 있다면 시와 철학의 영역일 것이다. 그러나 강신주 님은 이러한 시나 철학의 영역이 도전하기에는 껄끄러운 부분이 없지 않지만 인문학의 최고봉으로서 좋은 전망을 제공한다고 말한다. 봉우리에 올라서서 보이는 세상의 시원함처럼 지적 세계의 봉우리가 되어 좋은 인문학의 전망을 제공한다고 생각합니다.

  우리들은 발터벤야민이나 가라타니 고진이나 한나 아렌트를 메를로 퐁티를 직접 만날 수는 없습니다. 그래서 지식도매상인 그들의 도움을 받을 때에야 비로소 우리들은 원저자들과 만날 수 있습니다. 그러나 그들이라는 존재가 있기에 우리들은 예전에 만날 수 없었던 인문학의 골짜기와 봉우리들을 만날 수가 있게 되었습니다. 다만 마음의 문을 열고 그 속으로 땀을 한 번 흠뻑 흘리고 두려움없이 부딪히기만 하면 됩니다.

  시와 철학의 만남이라... 마치 커피와 홍차의 만남같기도 하고 커피와 크림의 만남같기도 하게 우리들의 입맛에 좋게 만들어준 강신주 님에게 감사한다. 그의 안내에 따라서 우리들은 시적 미각도 철학적 미각도 함께 맛볼 수 있기 때문입니다. 그를 통해 만난 21편의 시와 철학자는 그저 그가 제시하는 길을 따라만 가면 일상의 풍경에서도 만날 수 있는 인문학의 봉우리와 마주하게 된다는 점에서 공부가 된다. 방학으로 가는 길목에서 이즈음 그를 만난 것이 고맙다.

현실을 해명하는 코드, 현실을 만드는 코드

이중톈, 정치를 말하다 - 세상을 구하는 지혜를 담은 고전 강의
이중텐 지음, 유소영 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2013년 4월

  세상의 이론은 늘 현실을 쫓기에 바쁘다. 늘 현실을 따라가지 못하면서 설명을 하려하고 또 맞추려 한다. 특히 세상의 급변기 때는 더욱 그러하다. 주 왕실과 봉건제도가 붕괴되는 과정에서 춘추시대와 전국시대의 혼란이 생겨나고 인과 의는 무너지고 예악으로도 이를 바로잡을 수 없는 약육강식의 시대가 도래하자 백가쟁명시대가 도래한다. 백화라고도 해서 수많은 꽃이 핀다라는 뜻을 갖고 있는데 한 세계가 무너지고 또 다른 세계를 재구성하려 하는 시대의 꽃이 핀다고도 볼 수 있다. 그 사회에서 많은 학파들이 생겨나고 대립하면서 혼란시대에 질서를 부여하고자 하였고 나아가서 그 혼란 사회를 딛고 이상사회의 꿈들을 꾸었고 이를 실현하려 하였다.

  유가에서는 인과 의를 회복하고 왕실의 질서를 회복하는 것에 촛점을 두었다. 즉 가부장의 질서를 세우고 나아가 사는 대부에게 대부는 제후에게 제후는 왕에게 복종하는 질서를 통해 기존의 주봉건질서를 회복하고자 하였다면 묵가는 평등주의를 통해 사회적으로 모든 계급 계층의 사람들이 부지런하고 성실하게 노동하는 가운데 동등한 사회를 꿈꾸었다. 도가는 인과 의를 꿈꾸는 것이나 평등을  꿈꾸는 것은 사회적 행위로 인위적이고 작위적인 행위라서 결국 혼란만 가중시킨다고 보았고 따라서 무위자연의 질서로 돌아가고자 하였다. 이러한 세 학파의 사상은 이상주의에 그 뜻을 두고 있다. 그러나 인의와 예악과 질서가 무너진 혼란시대에 이미 양육강식의 논리와 비정한 힘에 의한 충과 효 등 모든 도덕이 무너지고 있는 상황에서는 강력한 현실적 지배방식이 필요하고 이익이 된다는 사상이 등장하게 되는데 그것이 법가사상이 된다.

  물론 법가는 이해관계와 현실적 통치의 논리와 정책 결정을 위주로 하였기 때문에 현실에서 가장 필요하기도 하였지만 결국 더 깊은 꿈과 이상의 사회를 지향하지 못했기에 그 시대를 넘기지 못하고 폐기되었고 그와 관련한 사람들의 삶도 비극으로 막을 내렸다. 상과 벌, 권세와 통치술과 법제도에 의한 양면삼도에 의한 통치는 물론 지금까지도 이어지고는 있지만 군주의 올바른 상과 사회적 도덕적 이상을 제시하지 못한 채 하나의 술책으로만 사용된다면 독재주의나 전제주의의 출현도 감당해내지 못하게 된다.

  결국 인간의 이상적 존재이기도 하고 현실적 존재이기도 하다. 어떤 사상이나 이론이든지 세상의 모든 궁극까지 담아내어야만 그 완전성을 가지고 세상에 출현되고 쓰여질 수 있다. 따라서 위의 학파들의 이론적 사상적 우위를 논하는 것은 별 의미가 없다. 시대의 요구에 부름에 어떤 방식으로 어떻게 사용할 것인지에 대한 상상력으로 우리들에게 제시되는 바가 의미가 있게 된다. 유가에서도 맹자의 성선설은 결국 인간은 선하다고 보지만 악한 면으로 치우치지 않게 어떻게 다스릴 것인가가 문제가 되고 순자의 성악설도 이런 나쁜 본성의 인간을 선하게 교화시키기 위해 어떤 정책과 제도가 필요한 것인가를 강구하게 한다.

  세상은 상대적이다. 어떤 학문이나 사상이 세상을 해명하려고 한 가지를 들고 나온다면 반드시 그것을 비판하면서 반대 사상을 들고 나오는 사상이 생기게 된다. 다만 현실을 새롭게 재구성하고 현실을 변화시키기 위해서 어떤 장점들을 어떻게 가져와서 사람들의 마음을 변화시키느냐의 고민이 남게 된다. 어떤 학파니 어떤 학파니 하는 구분보다는 그 학파의 사상의 장점이 시대의 변화에 따라 어떻게 변화되고 탄력적으로 적응되는지를 해명하고 그 학파의 문제점을 해결하기 위해 다른 학파의 어떤 장점이 사회에 도움이 되었는지를 생각해야 한다. 즉 세상을 구원하기 위해서는 세상의 모든 구석구석에 긍정적인 에너지를 불어넣어야 하고 사상을 구성할 때에는 그 모든 것을 마음 속에 품고서 우주의 이 끝과 저 끝을 다녀보지 않고서는 그 이론의 현실적 변화의 힘은 사라진다.

  그대는 어떤 세상을 꿈꾸는가?

그댈 보았지만....

그대, 보지 못했는가 - 서암 큰스님의 회고록
서암 구술, 이청 엮음 / 정토출판 / 2013년 4월

그대를 보았지만 나는 그대가 가리키는 손가락을 알지 못하였습니다.

단지 그 손가락이 내 어리석음을 내 둔함을 질책하는 손가락일지라도 달게 받겠습니다.

서암 스님의 삶의 이야기를 자서전적으로 써낸 이 글은

읽는 것만으로도 서암스님의 삶의 깊이와 향기가 몸에 베게 한다.

이렇게 단순하고도 청빈한 수행자들이 계시기에

우리들의 사회와 우주가 정화되고 밝아지는 것이 아닐까 하고 생각된다.

헛된 지식이나 우월주의에 대고는 "내가 그따위 말이나 글에 담기겠는가?"하는 진리의 당체로서

삶을 이끄셨고, 열반송을 묻는 제자들에게 대고는 "그 노장, 그렇게 살다가 그렇게 갔다고 해라."라고 말을 남기셨다.

오로지 공부의 인연을 타고 났기에

단 한 번의 질문에 인생을 던질 수 있어서 승려의 길을 걸었고

자신의 생사의 문제에 직면하여 몸과 생명을 아끼지 않았기에 진리의 끝에 다다를 수 있었다.

특히 불교나 조계종단이라는 형식적인 굴레에 매이지 않고

눈밝은 이나 도를 아는 사람들을 평가할 줄 알았고 인정하였던 점이 인상깊었다.

불교에서는 정식 승려가 아니면

속인들에 대한 또는 사부대중에 대한 교화의 자세가

일부 종단에서는 보이고 있다는 점을 생각해보면

진리의 당체로서의 삶을 사셨고 그 진리를 나눌 수 있는 사람이라면

일체의 형식과 교리와 굴레를 벗어버리고 만날 수 있는 분이었고

또 말년에는 종정을 그만두시고 조계종단의 몸으로부터도 자유롭고자 했던 분

그 분의 정신을 온전히 이해하지는 못해도

그 정신만큼은 내 능력 닿는 데까지라도 배워야겠다는 마음이 들었다.

삶의 진리는 어디에 있는가?

이 몸을 끌고 다니는 주인공은 무엇인가?

책 한 권은 이렇게 뜨거운 여름 날 나에게

삶의 의문으로 다가오고 있고

이렇게 정신을 차리며 살 수 있는 인연을

내게 주신 스님께 감사하며

공부 더욱 열심히 하여

세상에 작은 도움이라도 되는 삶 살기를 발원...

부처님 향한 마음

마음 닦는 법
김재웅 지음 / 용화 / 2013년 3월

마음 닦는 법을 한마디로 한다면 "부처님을 향한 마음"이다.

내 어리석은 탐, 진, 치심을 부처님께 바치면

그 텅빈 자리에 부처님의 마음이 현존할 것이다.

김재웅 법사님이 군인들을 대상으로 마음 닦는 법을 안내하기 위해 쓰신 책이다.

백성욱 선생님의 공부 방법 세가지는 여기서도 변함없다.

발원하는 것.

일의 처음과 시작, 하루의 시작과 끝, 마음의 첫무리와 갈무리의 시작을 부처님 향하는 동기로 시작하고 맺음 짓는 것이 발원하는 마음이다.

바치는 것.

자신이 가진 마음은 오욕락과 탐, 진, 치의 마음이므로 자신이 가지지 말고 부처님 전에 바쳐서 자신의 마음을 밝히는 것이 바치는 마음이다.

금강경 독송.

부처님이 몸마음으로 가장 건강하실 때 설한 금강경의 마음으로 읽으면 업장 소멸이 되고 부처님의 밝은 광명속으로 들어가게 된다.

평소에 열심히 복을 닦아 진리에 다가갈 책 한 권

만났다.