필로우맨 / 마틴 맥도너 작. 박근형 연출. 최민식 최정우 이대연 윤제문 출연. LG 아트센터. (~5.20)
필로우맨(PILLOWMAN)은 이름 그대로 베개로 만들어진 사나이이다. 머리와 몸체는 말할 것도 없고 이빨조차 작고 하얀 베개로 만들어져 온몸이 푹신푹신한 필로우맨의 직업은, 연극 속의 표현을 빌자면 세상에서 제일 슬픈 것이다. 지금 참혹한 고통을 겪는 이의 어린 시절로 찾아가 그 아이가 앞으로 겪게 될 고통을 설명해주고, 그 아이가 스스로 목숨을 끊도록 도와주는 것이다.
이것은 어린 시절 부모로부터 정신적인 학대를 받은 카투리안이 작가가 되어 쓴 이야기 중 하나이다. 그가 쓴 이야기들에 나오는 잔혹한 유아 살해 사건이 현실 속에서 똑같이 일어나면서 카투리안은 유력한 용의자로 지목되고, 그를 수사하는 과정에서 카투리안의 작품들이 낱낱이 분석된다. 그리고 그와 그의 형 마이클의 충격적인 어린 시절 비밀도 차츰 모습을 드러낸다. 이렇게 쓰고 보면 마치 어린 시절의 트라우마가 성인에게 끼치는 영향에 대한 이야기 같지만 연극은 그보다 깊은 것을 건드린다. 고통에 관한 것이다. 그 길에 대해 알게 된다면, 그리고 그 길을 돌아서는 갈 수 없다면, 그만 포기할 것인가. 아니면 그럼에도 불구하고 걸어 갈 것인가. 걸어가라고, 연극은 말한다. 그것은 아마도 고통이 없다면 삶도 없기 때문일 것이다. 걸어가 보라고 한다. 내 발을 대지 않으면 그것이 잔디밭인지 자갈밭인지 알 수 없으니까. 고통도 내 발에 느껴지는 것이 아니라면 의미가 없으니까.
음향이 좋은 공연장의 장점을 잘 살리지 못한 연출이 조금 서운했지만, 최민식님의 발성이 다른 배우들 만하지 못해서 조금 안타까운 마음이 들었지만, 2부에 이르러 오히려 집중도가 높아지는 연출이 좋았고, 감정 몰입과 폭발에 거침이 없는 최민식님의 에너지가 좋았다. (마지막 소녀의 죽음에 대해 듣고 "아아, 어떡해..." 하며 흐느끼는 장면에서 그의 눈물은 연기가 아니었다.) 연극을 보고 온 주말, 나는 결국 내가 선택한 고통에 대해서 생각했다. 내가 정말 고생이 많다.