전문가에게 맡겨요

1.

유년기와 청소년기를 한 동네에서 보낸 나는 병원 갈 일이 있으면 꼭 ‘**의원’에 갔다.

의사 선생님 한 분, 간호사 선생님 한 분이 계시는 작은 병원이었다.

의사 선생님은 내가 처음 그 병원에 갔던 열 살 무렵에 이미 연세가 지긋하셨기 때문에

내가 대학에 다닐 때쯤 병원 문을 닫으셨다.

감기에 걸리거나 배탈이 나거나 예방주사를 맞아야 하거나 하면

꼭 나를 돌봐주시던 할아버지 의사 선생님.

내가 언제 아팠고, 어떤 주사를 맞았는지는 물론이고

가루약과 물약을 잘 못 먹는 것까지 알고 계셨다. 

고등학교에 들어가서도 아침을 잘 먹고 다니는 것을 예뻐라 하셨고,

재수하고 대학에 합격했을 땐 장하다 칭찬하셨던 선생님. 

말하자면 그분은 나의 주치의였던 셈이다.

얼마나 신뢰가 가는 말인가. ‘주치의.’

어느 날 내가 감기에 걸려서 주사를 한 대 맞았으면 좋겠는데

그 병원이 문을 닫았다고 생각하자 막막해졌다.

아, 이제 누구에게 나의 몸을 맡긴단 말인가! 하는 걱정이 덜컥 든 것이다.

2.

내겐 중학교 시절부터 내 머리를 잘라준 헤어디자이너 언니가 있다.

물론 그 당시엔 그 언니도 ‘스태프’ 딱지를 겨우 떼고 이제 막 컷을 시작했을 때였다.

중학교와 모 여대 사이에 있던 그 미용실은

나날이 손님이 늘어서 2호점, 3호점을 낸 큰 미용실이 되었고

그 언니는 지금 본점의 점장이 되었다. 여대생들에게 인기도 높다.

언니와 나는 디자이너와 손님의 관계라기보다 언니와 동생에 가깝다.

(저녁에 파마를 하고 좀 기다렸다가 같이 술을 마시기도 한다.)

이 언니의 특징은 친분이 있는 손님의 머리는 자기 마음대로 한다는 것.

특히 나의 경우, 내가 머리숱이 매우 많다는 것, 모발이 매우 튼튼하다는 것,

머리가 놀랍도록 빨리 자란다는 것, 그리고 놀랍도록 관리를 못한다는 것을

나보다 그 언니가 더 잘 알고 있다.

주로 무슨 색으로 염색을 했으니까 이번엔 다른 색으로 한다든지,

파마머리가 지겨우니까 이번엔 다른 식으로 한다든지,

무슨 일이 있어도 이번엔 머리를 길러본다든지 하는 결정들은 모두

그 언니가 내려준다. (무슨 색으로 염색하는지 모르고 맡긴 경우는 허다하다.)

이 전문가의 선택은 거의 언제나 대만족이다.

나는 헤어디자이너들이 “어떻게... 몇 센티 정도 잘라드릴까요?”

하고 묻는 말이 무섭다. 우리 대부분은 비전문가 아닌가.

이건 마치 의사가 “이 주사를 맞으실래요, 저 주사를 맞으실래요?”

“위를 수술해드릴까요, 장을 수술해드릴까요?”

이렇게 묻는 것과 다르지 않단 생각이다.

일산으로 이사를 오고도 굳이 내 헤어스타일의 주치의를 찾아

서울까지 가서 머리를 자르는 이유는 바로 그것.

주말에 머리를 하러 갔다.

“언니, 나 머리가....”

“너 좀 잘라야겠다.”

“어떻게... 좀 많이 자를까?”

“확, 커트해버리자!”

그래서 나는 오래간만에 짧은 머리가 되었다.

솔직히 말해서

살짝 귀여운 것 같다.

숱 많은 소년 고양이가 되었다고나 할까?

: )

21,511원

어제는 휴일이지만 출근해서 일하다가 들어가는 길에 혼자 장을 보았다.

새송이버섯 한 봉지      2,200원

아픈 기억 때문에 안 먹으려고 했지만, 오래간만에 버섯볶음을 먹고 싶어졌다. 용기를 냈다.

애호박 1개      550원

3개 팩이 1400원이어서 무척 갈등했지만, 경험상 호박은 금방 무르는데다가, 식구 둘인 우리 집은 한 개를 사도 마지막 1/3은 먹기 곤란한 지경이 되므로 꾹 참았다.

홍고추(국산) 1봉지      1,401원

고추 역시 많이 사봐야 다 먹기 전에 시들기 때문에 제일 적게 들어 있는 걸 고르고 또 골랐다. (개인적으로 홍고추가 들어간 음식은 뭔가 근사해보여서 좋아한다.)

대림진종합어묵(420g) 1봉지      1,750원

오뎅국을 먹고 싶기도 하고, 오뎅조림을 먹고 싶기도 해서 한 봉지 샀다. 나중에 정리할 때보니까 두 가지를 다 하기엔 너무 작은 봉지를 사온 것 같아서 이걸로는 국만 끓이기로 했다.

밀크캔디(115g) 1봉지      2,800원

내가 좋아하는 일본 사탕 한 봉지. 대충 계산해도 어묵은 100g당 대략 400원 /사탕은 100g당 대략 2,000원. 이런 걸 속으로 계산해보는 나는 살림꾼인가, 아줌마인가. 이런 생각을 하는 내가 어쩐지 서글퍼져서, 살까말까 했던 이 사탕을 사버렸다.

시금치 1단      700원

시금치는 한 단을 사면 된장국도 끓일 수 있고, 무침을 해서 심심한 반찬으로 먹을 수도 있다. 게다가 몸에도 좋잖아. 알통 멋진 고양이가 되는 거야!

1.5L 자몽에이드 + 1.5L 레몬에이드 기획세트      2,980원

나는 레몬에이드를, 동거녀는 자몽에이드를 좋아한다. 다행히 아직도 행사중인 묶음이 있어서 얏호 소리를 내며 얼른 집었다. (따로 사려면 한 통에 1,850원인가 그렇다.)

참외(국산) 1망      3,800원

작은 참외 5개가 들어 있는 한 망을 골랐다. 나는 과일을 예쁘게 깎지 못한다. (고양이발이니!) 그래서 참외 같은 과일은 잘 먹지 않는데, 요 며칠 참외 먹는 데 재미가 들어서 나도 모르게 덥석, 고르고 말았다. 냄새가 달고 좋다.

토마토(국산) 1팩      2,030원

계절이 이래서 그런 걸까, 토마토 먹으라는 권유를 여기저기서 보고 들었고, 여기저기서 얻어먹기도 했다. ‘멋쟁이 토마토, 토마토! 나는야, 주스 될 거야~ 나는야, 케찹될 거야~’ 하는 토마토송을 부르는 나를 발견했다. 이 얼마나 단순한 고양이인가!

즉석두부 (550g) 1팩      1,950원

두부 한 팩에 1,950원이면 비싼 편이지만, 이 두부는 특별히 맛있기 때문에 할 수 없다. 매장 내에 가게를 두고 파는 ‘원당 손두부’. 뭐, 오가닉 어쩌고 하는 두부는 한 모에 5,000원이라잖아. 이쯤 사치는 뭐 어때.

무 1개      1,300원

제발 무는 1/3쪽씩만 팔았으면 좋겠다. 무가 있으면 소고기 무국도 끓일 수 있고, 오뎅국에 넣을 수도 있고, 파래 무침에 넣을 수도 있지만, 내가 할 수 있는 건 여기까지다. 일주일 내내 무로 만든 음식만 먹는다고 해도 1/3이면 족하다. 고만큼씩 팔아도 1,300원을 주고 살 텐데. 여기까지 생각하면 농부아저씨들이 애써 키운 것들을 너무 싸게 넘기셨겠단 생각이 들어 맘이 짠하다.

1회용 봉투      50원

장바구니를 가져가면 오히려 50원을 깎아주기 때문에 원래 그렇게 하지만, 어제는 갑자기 장을 보는 거라 할 수 없었다.

이렇게 해서 21,511원어치 장을 보았다.

패밀리 레스토랑에라도 가면 접시 하나 값 정도이지만,

이걸로 며칠은 든든하게 됐다. 뿌듯하다.

집에 와서는 된장찌개를 끓이고, 시금치를 무치고, 버섯을 볶아서

전날 해둔 김치볶음과 함께 맛있는 저녁을 먹었다.

설거지를 하는데 경비 아저씨가 전화하셔서 택배를 찾아 가란다.

나가는 길에 재활용 쓰레기와 음식물 쓰레기를 버리고

택배를 찾아왔다.

동거녀와 함께 주문한 현란한 여름 반바지가 도착한 것이었다.

(톰과 제리가 잔뜩 그려져 있다.)

네꼬 씨, 잘 지낸다.

당신의 구두

회사 동료가 건네준 청첩장을 열었더니

흔한 인사말 대신 이런 글이 적혀 있다.

처음엔 당신의 구두를 사랑했습니다.

이제는 당신의 구두가 가는 곳과

손길이 닿는 곳을 사랑하기 시작합니다

언제나 시작입니다

나는 그만 주책없이 눈물이 핑 돌았다.

청첩장 글이 이렇게 뭉클할 수도 있구나, 하고.

나의 동료는 예쁘고 날씬하며 경쾌한 아가씨이고,

그의 신랑은 수줍음을 타지만 사람을 좋아하는 건강한 청년이다.

아니 이들이 나 모르는 사이에 이런 시적 감수성을 키웠단 말인가

한 대 맞은 기분이었는데

물어보니 이 글은 그가 그녀에게 쓴 연애편지에 인용되었던 것이란다.

(어쩐지 정말로 한 대 맞은 기분. 그렇지, 세상엔 연애편지라는 게 있지. 털썩.)

시가 좋아서 전문을 찾아보았다.

- 

처음엔 당신의 착한 구두를 사랑했습니다

성미정 

처음엔 당신의 착한 구두를 사랑했습니다

그러다 그 안에 숨겨진 발도 사랑하게 되었습니다

다리도 발 못지않게 사랑스럽다는 걸 알게 되었습니다

어느날 당신의 머리까지 그 머리를 감싼 곱슬머리까지 사랑하게 되었습니다

당신은 저의 어디부터 시작했나요

삐딱하게 눌러쓴 모자였나요

약간 휘어진 새끼손가락이었나요

지금 당신은 저의 어디까지 사랑하나요

몇번째 발가락에 이르렀나요

혹시 아직 제 가슴에만 머물러 있는 건 아닌가요

대답하지 않으셔도 됩니다

제가 그러했듯 당신도 언젠가 저의 모든 걸 사랑하게 될 테니까요

구두에서 머리카락까지 모두 사랑한다면

당신에 대한 저의 사랑은 더 이상 갈 곳이 없는 것 아니냐고요

이젠 끝난 게 아니냐고요

아닙니다

처음엔 당신의 구두를 사랑했습니다

이제는 당신의 구두가 가는 곳과 손길이 닿는 곳을

사랑하기 시작합니다     

언제나 시작입니다

예전의 내가 아니다!

주말에 동거녀와 함께 하루 여행을 다녀왔다. 권정생 선생님 사시던 댁에 아직 분향소가 있다 하여 생전에 한번 못 드린 인사를 드린다는 핑계로 주말 날씨를 만끽하기로 한 것이다. 주초부터의 계획이기도 했다.

선생님이 계시던 시골 마을은 아주 한적한 곳이어서 차를 가지고 들어가기가 미안할 정도였다. 그곳엔 유명한 조탑동 오층전탑이 있지만 신통한 대접을 받고 있는 것 같지는 않았다.

조탑동 오층전답. 통일 신라 때 것이라고 하는데 뭘 모르는 내가 봐도 조형미가 좋다.

선생님 댁은 소문대로 정말 '다 쓰러져가는 오두막'이었다. (나는 이런 말이 수사인 줄 알았는데 정말이었다.) 갔더니 동화작가 박기범 씨가 몇몇 분들과 함께 선생님 유품을 정리하고 있었다. 박기범 씨는 사진으로만 봤었는데 실물이 더 좋다. 생각보다 키가 크다. (이 와중에 이런 게 보이는 나.) 선생님 영정에 인사를 드리고, 선생님 뼛가루가 뿌려진 뒷산에 잠시 올랐다 내려왔다. 선생님 댁과 동네는 카메라를 들이대기 무안한 조용한 촌이었다.  영결식 때 왔던 동거녀 말에 의하면 이 조용한 동네에 선생님 문상객들의 자동차가 몇 백 미터 씩 줄을 서서 할머니 할아버지들이 놀라셨다고 한다. 나는 차마 어디를 찍지 못하고 동네에 피어 있는 작약만 찍었다.

음. 그런데.

아시는 분들은 아시겠지만,  권정생 선생님이 사시던 동네는

안동이다.

안동.

이번 여행의 쾌거는 왕복 600여 Km에 이르는 길을 경부-영동-중앙 고속도로를 갈아타가며 무사히 완주해낸 나의 체력과 집중력을 확인했다는 것. (그중엔 무려 12Km에 이르는 비포장 도로도 포함된다!)

그리고 무엇보다,  

글자 하나가 내 얼굴만한 "안동 간고등어" 간판이 즐비한 고등어의 고장 안동에서 살아돌아왔다는 것.

이동삼 옹께는 죄송하지만, 차마 가까이 가진 못하고 멀리서 노려보기만 했다, 제일 작은 고등어 간판.

(경직되어 어색한 네꼬의 뒷모습)

나는 고등어의 고장에서 살아돌아온 네꼬.

나는 예전의 고양이가 아니다! 음화화화화화홧!!!!!!!!!!!!!

내가 원한 처방전

사실은,

며칠 전, 배가 아픈 것이 심상치 않아서 용기를 내어 병원에 갔다. 전에 이런 걸 방치했다가 고생한 적이 있어서다. 회사에 전화해 병원에 들렀다 가겠다고 하고 채비를 하는데 혼자서 병원에 가야 한다는 생각에 벌써부터 풀이 죽었다. 내가 제일 좋아하는 옷을 입고 화장도 예쁘게 하고 마음을 다잡았지만, 와글와글 모여 있는 사람들 틈에 섞여 순서를 기다리는데 내내 울적한 건 어쩔 수 없었다.

의사로부터 몇 가지 검사를 받고 가라는 말을 듣고 나와 혈액 검사실 앞에 앉아 있는데 (부끄러운 이야기지만) 자꾸 눈물이 나오려고 했다. 무섭고 서러웠다. 회사에 다시 전화해 오늘 못 가겠다고 했다. 무뚝뚝한 팀장님 목소리를 듣고도 왈칵 울 뻔하였다. 나는 왜 이렇게 마음이 약할까. 그래도 이 나이에 병원에서 우는 것은 너무 창피한 일이기 때문에 꾹 참았다. 검사를 마치고 집에 오는 길에 죽을 사와서 먹는데 동거녀와 친구가 전화를 해서 걱정해준다. 나는 참지 못하고 울어버렸다.

속을 진정시키는 약이 아니라 수면제를 준 걸까? 며칠 내내 졸렸다. 양껏 먹지 못하고 커피도 못 마시고 해서 기운이 없었나 보다. 그 며칠 사이에 살 빠졌단 얘기와 얼굴 안 좋단 얘기를 몇 명한테 듣고 보니 기분이 좋지 않았다. 그런 말도 어쩐지 서럽고 속상하다.

갑자기 차고 단 음료수도 마시고 싶고, 끝이 까맣게 탄 지글지글 돼지갈비도 먹고 싶고, 두부 많이 넣은 된장찌개에 밥을 꼭 두 공기 먹고 싶고, 소시지 구이에 맥주도 벌컥벌컥 마시고 싶었지만, 에너지를 총 동원해 참았다.

다시 오라고 했기 때문에 오늘 병원에 또 갔다. 다행히(?) 스트레스성 위경련이라고 한다. 의사가 음식 조심하고 스트레스 받지 말고 당분간 무리하지 말라는, 드라마에나 나올 법한 싱거운 처방을 줘서 서운했다. 삼치를 세 마리 구워 먹으라거나, 좋아하는 사람들이랑 웃기는 영화를 다섯 편 이상 보라거나, 헤어진 남자를 데리고 오면 코를 때려주겠다거나 하는 처방이면 좋았을 텐데.

이런 내용의 페이퍼를 쓰려고 마음 먹고 왔더니, 세상에,

"고양이 성인 침공 대작전"

메피님의 저 갱장한 페이퍼를 좀 보라지!

바로 이게 내가 원했던 처방전이란 말이다!!!