사실은,
며칠 전, 배가 아픈 것이 심상치 않아서 용기를 내어 병원에 갔다. 전에 이런 걸 방치했다가 고생한 적이 있어서다. 회사에 전화해 병원에 들렀다 가겠다고 하고 채비를 하는데 혼자서 병원에 가야 한다는 생각에 벌써부터 풀이 죽었다. 내가 제일 좋아하는 옷을 입고 화장도 예쁘게 하고 마음을 다잡았지만, 와글와글 모여 있는 사람들 틈에 섞여 순서를 기다리는데 내내 울적한 건 어쩔 수 없었다.
의사로부터 몇 가지 검사를 받고 가라는 말을 듣고 나와 혈액 검사실 앞에 앉아 있는데 (부끄러운 이야기지만) 자꾸 눈물이 나오려고 했다. 무섭고 서러웠다. 회사에 다시 전화해 오늘 못 가겠다고 했다. 무뚝뚝한 팀장님 목소리를 듣고도 왈칵 울 뻔하였다. 나는 왜 이렇게 마음이 약할까. 그래도 이 나이에 병원에서 우는 것은 너무 창피한 일이기 때문에 꾹 참았다. 검사를 마치고 집에 오는 길에 죽을 사와서 먹는데 동거녀와 친구가 전화를 해서 걱정해준다. 나는 참지 못하고 울어버렸다.
속을 진정시키는 약이 아니라 수면제를 준 걸까? 며칠 내내 졸렸다. 양껏 먹지 못하고 커피도 못 마시고 해서 기운이 없었나 보다. 그 며칠 사이에 살 빠졌단 얘기와 얼굴 안 좋단 얘기를 몇 명한테 듣고 보니 기분이 좋지 않았다. 그런 말도 어쩐지 서럽고 속상하다.
갑자기 차고 단 음료수도 마시고 싶고, 끝이 까맣게 탄 지글지글 돼지갈비도 먹고 싶고, 두부 많이 넣은 된장찌개에 밥을 꼭 두 공기 먹고 싶고, 소시지 구이에 맥주도 벌컥벌컥 마시고 싶었지만, 에너지를 총 동원해 참았다.
다시 오라고 했기 때문에 오늘 병원에 또 갔다. 다행히(?) 스트레스성 위경련이라고 한다. 의사가 음식 조심하고 스트레스 받지 말고 당분간 무리하지 말라는, 드라마에나 나올 법한 싱거운 처방을 줘서 서운했다. 삼치를 세 마리 구워 먹으라거나, 좋아하는 사람들이랑 웃기는 영화를 다섯 편 이상 보라거나, 헤어진 남자를 데리고 오면 코를 때려주겠다거나 하는 처방이면 좋았을 텐데.
이런 내용의 페이퍼를 쓰려고 마음 먹고 왔더니, 세상에,
"고양이 성인 침공 대작전"
메피님의 저 갱장한 페이퍼를 좀 보라지!
바로 이게 내가 원했던 처방전이란 말이다!!!