잘난척

마라톤 완주나 국토대장정 같은 큰일을 해낸 적이 없는 탓이겠지만, 나에겐 스스로를 대견하게 여기도록 만드는 일이 대체로 아주 사소한 일들이다. 처음으로 형광등을 내 손으로 갈았을 때, 책상을 옮기면서 아무에게도 물어보지 않고 컴퓨터의 모든 선을 제대로 연결했을 때(짜릿!), 오이냉국에 간장의 양을 정확히 맞추었을 때, 동거녀들이 열지 못한 주스 병 뚜껑을 열었을 때, 술을 잔뜩 마신 다음 날 아침, 헤어진 남자에게 전화를 하지 않았다는 사실을 발견했을 때 등이 그렇다. (내가 겸손하니 망정이지 사실은 굉장히 많은데 적당히 적어본 거다.)

다음 주면 회사에서 자리 이동이 있다. 쌓여 있는 책들을 옮길 생각을 하니 새 부서원들 보기가 민망해서 일주일 동안 매일 조금씩 집에 가져오기로 마음먹고 일요일 내내 방을 치웠다. 그런데 아무리 치워도 어찌 된 영문인지 방은 더 어질러지기만 한다. 정체를 알 수 없는 자질구레한 물건들(세상에 고양이 한 마리 사는데 웬 짐이 이렇게 많담!)에 둘러싸여 망연자실 서 있노라니 청소에 진도가 나가지 않는 이유를 알게 되었다. 바로 책장이 모자라다는 것! 약 20분간 고민한 끝에 목욕을 하고 옷을 갈아입고 책장을 사러 나섰다. 마침 집 근처에 가구 공장이 모여 있는 동네가 있어 전에도 시도한 적이 있는데 내가 사려는 것처럼 조그만 책장을 파는 곳을 찾지 못해 포기했더랬다.

하지만 이번엔 나름 비장. 정 안 되면 이 길로 내처 홍대 앞 가구거리에 가서라도 사 오리, 그런 각오로 재도전한 것이다. 처음 두 군데 가게에서는 “그렇게 작은 책장은 이 동네에 없어요. 그런 건 그냥 동네 시장에서 사시죠” 라는 퉁명스러운 대꾸가 다였다. 그렇다고 포기할 네꼬 씨가 아니다. (물론 이번엔 작정해서 그렇고, 평소엔 매우 쉽게 포기한다.) 세 번째 가게에서 드디어 마음에 맞는 책장을 발견! 책장이라고는 하지만 너비 40 높이 120의 사단 책꽂이 두 개, 이단 책꽂이 한 개다. 호기롭게 값을 치르고 뒷좌석과 트렁크에 실린 책꽂이를 보고서야 퍼뜩 드는 걱정. 이걸 어떻게 옮기지!

지하 주차장에서 3층 네꼬 씨 집까지 계단 하나에 "이놈의 계단!" 한 번, 계단 하나에 “다 왔어!” 한 번, 계단 하나에 “미쳤어!” 한 번을 번갈아 외치면서, 세 차례에 걸쳐 책꽂이 운반 완료! 세 번째 책장을 옮긴 뒤에는 맥주 한 캔을 앉은 자리에서 다 마셔버렸다. 그래도 성공은 성공이다!


새 책장에 책들을 다 꽂고 방을 깨끗이 청소한 다음, 방에서 나가 문을 닫았다. 심호흡을 하고 방문을 열어 보니 정돈된 책장이 한눈에 들어온다. 그렇게 좋을 수가 없다. 다시 문을 닫는다. (외출했다 들어오는 상황 시뮬레이션 후) 방문을 열어보니 깜짝 놀랄 만큼 깨끗한 책장! 다시 문을 닫는다. (손님이 오셔서 “아 여기가 네꼬 씨가 쓰는 방?” 하는 상황 시뮬레이션 후) 방문을 연다! 보란 듯이 깨끗한 방! 다시 문을 닫는다. (이번엔 TV 보다가 ‘들어가서 책 읽어야지’ 하고 들어오는 상황 시뮬레이션) 문을 연다. 독서 분위기 쵝오! 목에서 이상한 소리가 날 만큼 기분이 좋다! 으하하하하하. 세상에 나만큼 유능한 고양이가 또 있을까? 응? 아무리 공정하게 따져봐도 역시 내가 제일인 것같다. 완전 으쓱!

아무도 묻지 않은 것

방랑 고양이 - 도시를 누비는 작은 사냥꾼
녹스 사진, 사라 닐리 글, 한희선 옮김 / 예담 / 2007년 7월

엄마 아빠가 사시는 집에는 아주 작은 마당이 있다. 옛날 집이다. 집 앞에 재래식 시장이 있는데다가 골목이 많은 동네여서 떠돌이 고양이들이 우리 집에 자주 드나들었다. 나는 고양이들의 울음소리를 무서워했는데 아빠는 다들 배고파서 우는 거라며 안쓰러워하셨다. 겨울밤이면 마당에 고양이들이 먹을 만한 음식을 내놓으시곤 내게 “고양이들 놀랄지 모르니까 넌 방에서 나오지 말고 있어” 하셨다. 고양이들은 처음엔 의심을 버리지 못하고 주저하는 눈치였지만, 언젠가부터는 우리 집 강아지들이 맹렬하게 짖어대도 (말 그대로) ‘너는 짖어라’ 하는 듯 유유히 생선 접시를 비우고 가곤 했다. 내가 그럴 만해서 대접 받겠다는데 다들 무슨 상관이야? 하는 듯 당당한 모습이었다.

‘방랑 고양이’는 도시 뒷골목에서 생존을 위해 사투를 벌이며 살아가는 고양이들의 모습을 담은 사진집이다. 이미 길들여졌거나 길들여질 수 있는 고양이들에게는 보금자리를 주고, 야생의 고양이라면 중성화를 해주는 동물보호가들이 만들어낸 것이다. 무척 아름다운 책이지만 나는 한국어판 제목이 조금 잘못되었다는 생각이 든다. ‘방랑’이라니. 그건 그렇게 하기로 선택한 이들에게 적용되는 단어가 아닌가. 이 고양이들은 그저 도시의 뒷골목에서 태어났다는 이유로 트럭 밑에서, 담장 위에서, 허물어진 집들 사이에서 목숨을 걸고 살아가는 생명체들이다. 그런 생각을 하면 가슴이 먹먹하다.

그러나 이 고양이들은 절대 주눅 들지 않고 당당한 눈빛을 갖고 있다. 이것 역시 자의적인 해석, 특히나 카메라 렌즈를 통해 해석된 것일지 모르겠지만 그렇게 믿고 싶다. 버려진 비닐 봉지를 가지고 놀고 (도구를 이용해서 놀 줄 아는 동물은 정말 몇 종 없을 것이다!) 친구 고양이의 꼬리를 붙잡고, 길 한복판에서 낮잠을 자는 고양이들의 모습은 사람인 나를 부끄럽게 하고 ‘네꼬’인 나를 자랑스럽게 한다. 그러나 다시, “아무리 뒷골목에 숨어 지낸다 해도 동물들은 사람이 모는 자동차로부터 결코 안전하지 않다. 실제적으로 자동차는 뒷골목 고양이들에게 죽음을 유발하는 유일한 기계라고 할 수 있다”라는 저자의 지적에 그만 가슴이 무너져 내린다.

주이님께 책을 선물 받고 며칠 동안 나는 이 책 속에 있었다. 선물이 온다고, 그것도 멋진 고양이 사진집이라고 좋아라 하고 있었는데 여러 번 반복해서 보면 볼수록 마음이 무거웠다. 인간들이 다른 동물들과 사이좋게 사는 것은 정말 이렇게 힘든 일일까? 아무도 그것이 ‘생존을 위한 투쟁’인지 ‘선택한 방랑’인지 아무도 물어보지 않았지만 오늘도 거리에서 하루를 보내고 있을 지구 곳곳의 고양이들에게 응원을 보낸다. 집 짓고 살 수 있는 동물들은 정말 잘 살아야 한다. 

*

알라딘 생활(!) 을 시작한 이래, 누군가 이렇게 우편으로 책을 보내주신 것은 처음이예요. 얼마나 좋았는지 포장을 뜯는데 가슴이 두근거릴 정도였습니다. 그동안 선물 받으시는 분들, 이런 기분이셨군요, 다들!! (나는 이제야 알았다는 억울함마저!) 주이님, 고맙습니다. 주이님 주이님 그러니까 역시 "주인님"같아요. 그것도 좋아요. : )

내가 들려주고 싶은 노래는

난생 처음 이어폰이란 걸 써본 중학생 때 알게 된 게 있다. 어떤 음악을 듣고 있는가에 따라 보는 풍경이 달라진다는 것이다. 중학생 네꼬는 그때 왬!의 Careless Whisper를 들으며 걷고 있었는데 심장에 어찌나 강한 전류가 흘러들었는지. 주위를 살펴보니 옆에 걷고 있는 언니 오빠 아저씨 아줌마 강아지 들이 제각기 곧 터질 울음을 간신히 참고 마지못해 걷는 것처럼 보였다.

운전 중 횡단보도 앞에 차를 세우고 막간을 이용해 CD를 바꾸면, 같은 풍경인데도 음악에 따라 전혀 다른 느낌을 받게 된다. 비오는 아침, 귀여운 비옷을 입고 우산을 쓰고 길을 건너는 초등학생들이, 슈베르트의 가곡에 맞추어 우아하게 걷기도 하고, 린킨파크의 롹에 따라 생(生)을 걸고 학교에 가는 전사처럼 보이기도 하고, 김광석의 음악에 따라 인생의 비의를 알아버린 시인처럼 걷기도 하는 것이다.

친구들의 미니홈피를 방문하다 보면 음악 때문에 놀랄 때가 많다. 얘가 이런 음악을 다 듣네? 하고 그들의 리스트를 살피기도 하고, 설정해 놓은 음악을 배경으로 사진을 보면서 친구의 현재 마음의 상태를 가늠해보기도 한다. 선곡이 정말 좋은 홈피를 발견하면, 다른 일을 할 때도 그 홈페이지를 열어두기도 한다. 다만, 때로 음악이 내가 친구의 마음을 너무 넘겨 짚게 하는 것 아닐까 조금 걱정도 하면서.

그런데 알라딘 서재에는 음악을 설정하는 기능이 없다. 나는 이 점이 참 마음에 든다. 물론 음악이 있다면 한편으로는 더 풍성한 느낌을 주겠지만, 나는 아무런 편견 없이 이웃들의 글을 읽게 해주는 지금이 더 좋다. 그리고 이런 게 있다-- 그러니까, 이상하게 들릴지 모르지만, 아무 설정이 되어 있지 않아도 가끔은, 서재에서마다 다른 음악이 들려오는 것만 같을 때가 있는 것이다.

다락님의 서재에서는 들릴 듯 말듯 콧노래가 들리고, 꽃양배추님 서재에서는 도어즈의 외침(!)이 들리고, 몽님 서재에선 심벌즈 연주가 들린다.  혜경님 서재에서는 우아한 피아노 연주곡이, 아프님 서재에서는 팻 매스니 연주가, 무스탕님 서재에서는 젓가락 행진곡이, 메피님 서재에서는 마징가 제트가 들린다. 그런가 하면 마노아님 서재에서는 여행스케치 노래가 들리고, 산사춘님 서재에서는 경극(!)이 들린다. 산타님 서재에선 캐롤이 들린다고 하면 너무 단순해 보이겠지만 난 캐롤을 좋아하니까 뭐! 향기님 서재에서는 편안한 재즈가, 한사님의 서재에선 엄정한 클래식이, 민서님 서재에서는 동물원의 노래가, 도넛공주님 서재에선 씩씩하게 부르는 현대판 동요가, 엘신님 서재에서는 모스 부호 소리가(응? 이건 음악이 아닌가?) 들린다. 홍수맘님 서재에선 "시리동동 거미동동"이, 요즘 잘 보이지 않는 션님의 서재에서는 기타 연주가 들리고, 주이님 서재에선 인디밴드의 연주곡이 들린다. 특히! 우리 교주 체셔님 서재에서는 귀엽고 야한 올드팝이 들린다. (다들 동의를 하시든 말든!)

-

어떤 것에 대해서는 시간이 더 지나고 얘기하고 싶다. 그래서 지금은 아무 말도 하고 싶지 않을 때이다. 하지만 조만간 내 서재의 방문 수가 5,000번을 넘어설 것 같아서 뭐라도 적고 싶었다. (설마 4982에서 끝나진 않겠죠?!) 인기 서재들에 비하면 소박한 숫자이지만, 게으른 네꼬 씨의 랜덤한 운영과 싱거운 글들에 비하면 당황스러울 만큼 과한 숫자다. 우연이었든 일부러의 관심이었든 5,000번의 관심을 받았다니, 개근상 받았을 때처럼 쑥스러우면서도 자랑스러운 기분이다.

5,000번, 여길 오신 분들은 어떤 음악을 들으셨을까? 기왕에 쑥스러운 김에 솔직하게 말해보자면 나는 나의 서재가 오르골 소리를 냈으면 좋겠다. 비누방울처럼 가볍게 손가락과 얼굴을 간지럽히고 아련하게 무언가를 떠오르게 하지만 꼭 지금 기분이 어떻다고 설명하지 않아도 되는 그런 소리. 들으면 언제나 기분이 좋아지지만, 감은 태엽이 다 풀리면 언제 그랬냐는 듯 뚝 끊기고 마는 그런 소리. 그래서 당신의 일상을 조금도 침범하지 않는 그런 서재가 되었으면 좋겠다.

장편 소설의 힘이라는 것

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

'단박 인터뷰'에 출연한 황석영 선생은, 작가가 정치에 대해 이러니저러니 말하는 것을 좋지 않게 보는 시각이 있다는 PD의 조심스러운 질문에 아주 단호한 입장을 보였다. "자기가 몸 담고 있는 사회에 참여하는 것은 작가로서의 직업 윤리"라는 내용이었는데, 역시 중견 작가의 배포인가, 여하간에 그 당당한 모습은 멋져 보였다. 이 책을 읽기 시작한 데는 그 인터뷰의 힘이 컸다.

바리의 이야기에 몰입하는 것은 단숨에 이루어졌다. 짧지만 힘있는 문장, 정연하게 정리된 문단, 소설 속의 인물들이 내 귀에 대고 말하는 것처럼 생동감 있는 대화 등, 작가의 역량에 새삼 놀랐다. 바리가 컨테이너에 실려 밀항하는 장면에서는 나까지 처참한 기분이 들었고, 딸을 잃기 전 "그날따라 이불이며... 얼마나 더러워졌는지 발견했다"하는 대목쯤에서는 나 역시 그녀의 불행을 예감하고 심장이 두근거렸다. 무엇보다도, 탈북 소녀 바리가 중국을 거쳐 영국까지 건너가는 여정은 개인의 삶이 세계사와 어떻게 긴밀한 관계를 가지는가를 여실히 보여주었다. (한국의 장편 소설들이 사회에 경도되어 개인의 삶을 너무 등지고 있다고 여겨온 내 생각은 여기서 바로잡혔다. 그래, 소설이 관심을 갖는 사회는, 개인이 살고 있는 사회다.) 현실의 전쟁과 지옥도는 작가의 손을 통해 하나의 거대한 그림으로 완성된다.

바리가 서사무가 속의 바리데기처럼 산 자와 죽은 자를 위로하는 여신인 것은, 그녀가 여행길에 만난 피투성이의 영혼들을 위해 울 수 있기 때문이 아닐까. 다른이의 고통을 자신의 것처럼 실감하고, 그 고통의 의미를 알기 위해 온몸으로 함께 괴로워하기 때문이 아닐까. 나는 그녀가 찾는 생명수는 그녀가 다른 사람을 위해 흘리는 눈물이라고 생각했다. 소설의 마지막 문장이 이 생각에 힘을 실어준다. "내가 흐르는 눈물을 두 손으로 닦으면서 걷다가 돌아보니 알리도 울고 있었다." 전쟁과 기아의 고통으로 얼룩진 세계를 바로잡은 일은 요원해보인다. 한두 사람이, 한두 나라가 해결할 수 있는 일이 물론 아니다. 우리는 거기에서 시작해야 할 것이다. 같이 울어주는 데서.

문학계에서 '장편소설의 위기'를 걱정하는 소릴 들었다. 호흡이 짧아 장편소설을 별로 좋아하지 않는 나는, 그게 부흥운동으로 되나? 예술에도 자연도태가 있는 법이지, 하고 냉소적으로 생각했다. 하지만 이 소설을 읽고 나니 여타의 예술을 가능하게 하는 이야기의 힘, 장편의 힘을 믿게 된다. 책장을 덮은 지 일주일이 지나도록 내내 감동이 떠나지 않는다.

오래오래 살아요

대기업의 간교한 눈속임이라고 속으로 몇 번이나 되뇌면서도 SK의 이미지광고가 새로 나올 때마다 나는 눈물과 사투를 벌인다. 감히 비틀즈의 렛잇비를 저렇게 써먹다니, 돈이면 다냐! 그러면서도 마지막에 ‘사람을 향합니다’라는 카피가 뜰 때면 나도 모르게 울컥한다.

고등학교 때까지 내 소원 중 하나는 LP를 실컷 사는 것이었다. 물론 이미 CD들이 나오고 있었지만 그건 아예 신경도 안 썼다. 대학 가서 아르바이트를 하면, 받은 돈을 LP 사는 데 다 써버리겠다고 결심도 했다. 그런데 막상 내가 대학생이 되자 언제 그랬냐는 듯이 레코드샵에서 LP가 싹 사라져버렸다. (종로에 있던 신나라 레코드에서 망연자실 서 있는 네꼬 씨 영상.) 충격으로 한동안 음악을 멀리 했다. 그렇다고 고집을 피워 LP 마니아를 자처할 정도로 부지런한 것도 아니어서, 할 수 없이 CD를 이용하기 시작했다. (하지만 엄마집 내 방엔 아직도 턴테이블과 몇 장의 LP가 남아있다.) 이런 처지이다 보니 MP3를 사고 싶다는 생각을 해본 적이 단 한 번도 없다. 내 CD플레이어는 납작하고 예쁘다고 생각하면서 미련 맞게 그걸 들고 다닌다. 가방에 CD를 가득 넣고 다니다가 지하철 역 같은 데서 갈아 끼우려고 하면 다른 사람들의 시선이 느껴진다. (-_-;;; ) 그래도 나는 어쩔 수가 없다. 고집이나 철학이 있어서가 아니라, 내가 느린 탓이다.

차를 샀을 때 초보인 내게 선배들은 네비게이션을 권했지만, 내가 무슨 대단한 일을 한다고 위성까지 써가며 운전을 해요, 하고 말았다. 지도와 이정표를 보고 다니고, 모르면 헤매고 하면서 익히죠. 언젠가 필요한 날이 오면 장만하게 되겠지만 아직은 아니다. 아직은. 아직은? 어떤 사람들은 20세기 때부터 21세기로 살았다는데, 어찌 된 게 나는 여태 20세기다. 그런 내가 ‘아직은’ 소리를 하다니. 30대에 이미 시대를 쫓아가지 못하는데 노년엔 어떡하지? 가끔 그런 걱정이 들기도 한다.

-

돌아온단 기별은 들었지만, 헛소문일지도 모른다고 생각했다. 고층 빌딩에서 공항에서 도심에서 나쁜 놈들과 맞서서 몸이 으스러져라 싸우는 그를 보면서 어린 나는 얼마나 가슴이 뛰었던가! ‘죽으려야 죽기도 힘든’ 그라는 걸 알면서도 행여 어떻게 될까봐 조마조마하면서 논리적으로는 말도 되지 않는 액션들에 입을 벌렸더랬다. 하지만 그것도 이미 오래 전의 일. 존이 그렇듯 브루스 윌리스도 늙었는데 그가 어떻게 돌아오겠는가 반쯤 포기했다. 그가 정말로 돌아왔다기에 ‘반가운 마음’으로 만나러 갔다. 늙은 배우의 액션 연기를 보면서 마음이 불편할 것을 걱정했지만 그래도 살아 돌아온 옛 친구를 모른척할 수야 있겠는가. 다이하드 4.0 - 존 맥클레인 형사 말이다.

“디지털 시대의 아날로그 형사” 존 맥클레인. 어린 해커의 입에서 쏟아져 나오는 얘기를 듣다가 순진한 얼굴로 “그런 걸 어떻게 알아?” 하고 물을 때 나는 그만 가슴이 찡-했다. 통신도 컴퓨터도 아는 건 없지만, 테크놀로지의 재앙에서 마지막까지 죽도록 열심히 육탄전을 벌이는 늙은 형사 존이 너무 좋았다. CG인 줄 알면서도 터널의 액션신을 볼 땐 너무나 신이 났고, 존이 승강기 통로를 빠져나올 땐 절로 손뼉을 칠 정도였으므로 “그래서 네가 영웅인 거야” 류의 부끄러운 대사는 잊어주기로 했다. 어쩐지 다시는 존을 만날 수 없을 것 같다. 다시 우릴 찾아오긴 어렵겠지만 어디선가 오래오래 살아있어 주었으면 좋겠다. 하긴 참, 그는 죽기도 어렵지.