[늦은휴가자랑] 음식편

여행의 동반자로서 서로에게 제일 필요한 덕목은 무엇일까? 보고 싶은 것이 비슷한 것? 돈을 나누어 내는 것? 운전을 교대로 하는 것? 한참이나 늦은 여름휴가로 담양-화순-강진-해남-전주를 도는 여행을 마치고 내가 내린 결론은, 같이 다니면서 먹는 음식으로 함께 행복을 나누는 것이야말로 여행 친구에게 가장 필요한 미덕이라는 것이다. 그렇다. 나는 전라도에 갔던 것이다! 

2박 3일 동안 우리는 어마무지 맛있고 품위 있고 깨끗하며 값싸기까지한 음식들을 먹었다. 동거녀와, 나, 그리고 독일의 그녀('하이디'라고 하겠다), 그리고 이미 국내에 많은 팬을 확보하고 있는 독일 남자 B씨까지. 우리가 2박 3일간 갈등 없이 여행을 마치게 한 원동력은 무엇보다 맛난 음식에 있었다. 떠나기 전 B씨가 과연 전라도 김치를 받아들일 수 있을까 걱정했던 것이 무색하게, B씨는 때로 공기밥 두 그릇을 해치우는 기염을 토했다.

담양 죽녹원 앞 <진우네집 국수>를 시작으로 펜션에서 먹은 대통밥, 강진 <수인관>의 돼지고기연탄구이, 해남의 <용궁해물탕> 해물탕, 전주 <베테랑 칼국수>의 칼국수까지. 우리는 안다. 고작 몇십 분의 일 정도를 맛보았단 것을. 다만 여행자를 행복하게 해준 좋은 음식들에 대해 먼저 얘기하는 것이 도리인 듯해 몇 자 적어둔다. 아. 이 글을 쓰는데도 모니터에서 이 음식들 냄새가 나누나.  

* 

오래간만에 한국을 찾은 하이디 씨와 B 씨를 안내한다는 미명하에 늦은 여름휴가를 떠났다. 담양의 소쇄원과 죽녹원, 화순 운주사, 강진 다산초당, 해남 미황사, 전주 한옥마을을 도는 일정이었는데, 이 훌륭한 일정을 누가 짰느냐 하면 바로 나의 가짜 언니, 동거녀 또치 씨가 짰다. (일명 또치 여행사 사장님.) 덕분에 입은 입대로, 눈은 눈대로 호사도 그런 호사가 없는 호사를 누렸다. 여길 봐도 우와, 저길 봐도 우와아 소리가 절로 났다. 여행지에서 있었던 재미난 이야기들을 쓰고 싶지만, 마음은 급하고 글은 더뎌서 어쩌면 좋을지 모르겠다. 이러다 때 놓친 독일여행처럼 될까봐(-_-;;) 일단 사진이라도 올려놓기로 했다. 

 

가짜라서 좋은 것

나와 동거녀는 명절을 맞이하여 각자의 집에서 소극적인 일전을 치르고 어느 정도씩 지친 채로 추석 오후에 조우했다. 심신의 피로를 풀고자 무지 달고 차가운 커피를 한잔씩 마시고, 저녁에는 영화 [텐텐]을 보러 갔다. 서울 시내 한복판에 있는 영화관이 그토록 고요한 것부터 일단 괴이한 일인데, 9시가 다 된 시각, 서울 시내 한복판에 있는 고요한 영화관 앞에 오리 두 마리가 지나가는 것은 또 얼마나 괴이한지. "얘들은 문제가 생긴걸까, 아님 산책 삼아 나온걸까?" 내 말에, 옆에서 구경하던 남녀가 킥킥 소리 죽여 웃었다. 그러고 보니 영화도 산책하는 영화구나. 영화를 보고 집에 돌아오니 이미 밤은 늦었는데 동거녀가 닭 반 마리를 구워먹자고 한다. 내가 거절할 리가 있나. TV에선 추석 특선으로 [원스]를 해준다. 우리는 EBS를 찬양하면서 맥주를 한 잔씩 마시고 '오늘의 영화 풍년'에 대해 만족한다는 내용의 수다를 나눈 다음 각자 잠자리에 들었다.

다음날 아침 일찍 동거녀는 부지런히 세탁기를 돌려놓고는 화분 분갈이 세 개를 해 왔다. 나는 모처럼 늦잠을 잤다. 점심으로 함께 꽁치조림을 먹고, 동거녀가 컴퓨터로 무언가 일을 하는 동안에 나는 내 빨래를 돌리고 방 청소를 했다. 날이 너무 더웠다. 동거녀는 "대통령이 덕이 없으니 추석에도 날이 덥다"며 화를 냈다. 나도 같이 화를 낸 다음 하나TV로 MBC 스페셜 [자연산]을 보았다. 우리는 저녁을 간단히 먹은 다음, 짧은 연휴를 보람되고 아름답게 마무리하기 위해, 목욕을 갔다. 우린 참 사이가 좋은 하우스메이트다.

텐텐. 미키 사토시 감독. 오다기리 죠-미우라 토모카즈 주연.

최악의 한계를 거듭 갱신하는 삶을 살고 있는 늙다리 대학생 후미야와, 사랑하는 아내를 홧김에 죽이고 자수하러 경시청까지 걸어가기로 마음 먹은 사채업자 후쿠하라. 두 남자가 사흘간 도쿄를 산책하는 이야기이다. 저 아래 고라니님과의 댓글 대화에서 밝힌바, '남자가 많이 나오고 로맨스가 별로 없으면서 웃긴 영화'를 선호하는 나로서는 이 영화를 안 볼 수 없는 노릇. 채무자와 채권자의 관계는 영화 후반에 이르면 다른 두 사람과 함께 유사가족의 형태를 보여준다. 그런데 진짜 가족이 아니라 '유사' 가족이기 때문에.... 사이가 좋다. -_- 가족 중 최고는 가짜 가족이라는 게 영화의 교훈인 모양이라고 동거녀와 생각을 모아봤다. 우리가 사이가 좋은 것은 가짜 자매이기 때문인가 봐.

붙임: 동명의 원작소설 소개를 보니, 이들은 유사가족이 아니라 (뜻밖의 형태로) 진짜 가족인 모양이다. 그것 참 뜻밖이네. 갸우뚱.

어색해

활기찬 이야기를 쓰고 싶었다. 이야기를 하자면 할 것이 많았다. 나 스스로를 위해서 재미있게 적고 싶었다. 그런데 지금은 좀 우울하니까 나중에 근사하게 써야지 하고 미루고 오늘은 피곤하니까 내일 아침에 얘기해야지 하면서 미루고 어쩌고저쩌고하다 보니 이렇게 됐다. (이렇게=내 서재에 내가 글 쓰는 게 불편해지게. 아니, 내가 뭐 러시아어로 쓰는 것도 아니고.) 그래서 뭐라도 적어두기로 했다. 최소한 기록 차원에서라도.

1년 만기 적금을 들었다. 조금씩 모으는 건데 목적이 분명하다. 내년 가을에 여행을 갈 거다. 그런데 통장을 만들고 보니 벌써부터 살짝 들뜬다. 역시 여행은 계획을 세우는 순간부터 시작되는 것이구나. 딱 한 줄 적힌 입금 내역을 오래 바라보았다. 나는 내년의 내가 부럽다.

헬스클럽에 다니기 시작했다. (제가 체력관리 들어간다고 그랬죠?) 체지방 측정한 트레이너가 꼼꼼히 분석을 해주더니 왈, "회원님은 유산소운동은 아주 조금만 하시고 웨이트 트레이닝을 하세요." "앗.... 저, 저는 러닝머신이 좋은데. 웨이트 트레이닝은 재미가 없잖아요." (트레이너가 나를 빤히 바라보며) "여기, 재미로 오시는 분들 없습니다." 깽깽. "그리고 회원님은 체중을 늘리시고, 그 늘어날 체중만큼을 근육으로 키우세요." "네에에에??? 체중을 늘리라뇨? 그냥 체중도 안 늘리고 근육도 안 키우면 안 되나요?" (트레이너가 나를 한심한 듯 바라보며) ".... 마른 비만 되실래요?" 깽깽깽. 기어이 운동기구 사용법을 숙지시킨 트레이너, 몇 번씩 몇 세트를 하라고 일러준 다음 (이번에는 아예 의심 가득한 눈으로 바라보며) "회원님. 저 없다고 횟수 속이지 마세요." .....-_-;; 나, 그런 사람으로 보이나 보다. 아무튼 덕분에 온몸의 근육이 뽀개지는 것 같은 나날. 근육 고양이가 멀지 않았다. (과이연?)

노트북을 샀다! 학교를 졸업하고는 집에서 컴퓨터를 쓰지 않았던 터라 실로 수년 만에 생긴 내 개인 컴퓨터이자 최초의 노트북이다. 아직 썩 친해지지는 못했지만 방에 들어설 때마다 책상 위의 요녀석 보는 즐거움이 쏠쏠하다. 이상하게 노트북에서 맛있는 냄새가 나는 것 같아.

그리고 그리고 그리고 그녀가 왔다. 독일의 내 지원군. 사려깊은 노인 같고 예의 바른 소년 같은  B씨의 그녀. 그녀가 왔다. (끼야아아앗 발을 동동 구르며 좋아하는 제 모습을 담을 수 없어 안타까워요.) 다음 주에는 B씨도 온다. 기분 진짜로 좋다. 진짜로 좋...... 영어공부해야겠다. ㅜ.ㅜ

책을 몇권 읽었다. 일부러 그렇게 했는데 재미있고 즐거운 것들만 읽었다. 음악을 많이 들었다. 특히, 그 목소리가 끝도 없이 다정한 것이 씨디를 선물해준 사람과 꼭 닮은, 실예 네가드(Silje Nergaard) 씨를 알게 되었다. "당신이 우는 걸 보고 싶지 않아요"라고, 그 사람이 말해주는 것처럼 실예 씨가 노래해준다. 마음이 따뜻해진다. 근래에 보기 드문 씩씩한 청년, 데이빗 조단(David Jordan) 씨를 알게 되었다. 음반 재킷부터 성격 있게 생겼더라니, 힘찬 음악들이 내 어깨를 툭툭 친다. 게다가 내가 가진 이 두 분의 씨디는.... 알라딘에선 품절이지롱. 아하하핫. 이거 이거, 다른 분들한테 미안해서 어쩐다? 이 좋은 음악들을 나만 들어서? 핫.

.

.

.

빨리 노트북과 친해졌으면 좋겠다. 어쩐지 자판도 어색하게 느껴져서, 이 페이퍼 쓰는 데도 시간 꽤 걸려버렸다. 어색해. 어색해. 내 서재에 내가 글 쓰는 것도 확실히 어색해. 어색해. 마무리를어떻게 지어야 될지도 모르겠잖아. 어색해, 어색해.

=3=3=3

그녀의 청춘을

20대를 함께 보낸 친구. 이런 말만큼 강력한 게 또 있을까?

'성인'이 되었다는 야릇한 해방감과 그보다 큰 불안을 함께한 친구들. 셀 수 없이 많은 술잔을 함께 비운 친구들.(그때부터 술값을 모았으면 우리가 술집을 하나 차렸겠지.) 싸우고 화해하고 눈물이 날 때까지 웃고 남을 따라 울었던 친구들. 크고 작은 고민을 시시콜콜 들어주고, 서로의 연애에 간섭하고 다독이고, 사회생활의 난감함에 같이 우울해하고, 이젠 값싼 안주를 고집하지 않아도 된다는 사실에 은밀한 웃음을 주고받은 친구들. 서른살이 되는 기념으로 봉고차를 빌려 바다를 보러 갔던 친구들. 그러니까 생각해보면, 그런 게 청춘이었구나. 청춘.

어제는 그 강력한 친구 중 하나가 나를 찾아왔다. "너한테 꼭 소개해주고 싶은 맥주가 있어"라고 몇번이나 얘기하더니, 그 맥주를 한아름 사들고 왔다. ('술을 사들고 찾아오는 친구'라니 이 얼마나 그림같은 풍경인가!) 얼굴을 본 것은 반 년도 넘었고, 술을 함께 마신 것은 일 년도 더 된 일. 그런데 전전 날도 전 날도 그랬다는 듯이 건배가 자연스러웠다. 좀 촌스러운 설정이긴 하지만 김광석을 들으며 늦도록 술을 마셨다. 친구는 내가 엘리엇 스미스를 안지 한달도 안 되었다는 사실에 적잖이 놀라면서 "많이 듣지 마, 그러다 죽는다, 너... 너 근데 왜 자꾸 일찍 죽은 사람들 노랠 좋아하냐? 걱정되게" 하면서 진지한 얼굴을 해서 나를 웃겼다. 그때 우리, J랑 양평에 놀러갔을 때 기억나? 그때 태풍 와서 콘도에 손님이 우리밖에 없었지. 거기 지키는 아저씨들 되게 무서웠는데. 맞아 중간에 전기도 끊기고. 근데 우리 그 와중에 술 모자라서 수퍼마켓 간다고 촛불 켜고 지하까지 내려갔잖아. 셋이 덜덜 떨면서 서로 꼬리를 잡고서. 낄낄. 그래, 그런 게 청춘이었구나, 청춘.

며칠 전에 누군가 내게 씨디를 한 장 주었다. 혹시나 네꼬 씨가 나중에 제프 버클리를 들었는데 왜 아무도 나한테 알려주지 않았냐며 입 내밀까 봐 선물하는 거라고 했다. "들을 때마다 나를 청춘의 한복판으로 데려다 놓는. 들어도 들어도 아쉽고 그리운."이라는 쪽지를 읽는데 거기 적힌 '청춘'이라는 말이 어쩐지 신성해 플레이어에 씨디를 거는 일조차 조심스러웠다. 우리는 20대를 함께하지 않은 친구. 그러나 나는 제프 버클리 덕분에 그녀의 청춘을 엿보았다. 격정과 불안, 낙관과 사랑, 무엇보다 자존감이 가득했던 그녀의 청춘을. 나는 비로소 그녀의 강력한 친구가 된 것 같다. 
 

-

밝은 햇빛, 시원한 바람, 매미소리. 일요일 오후 내내 집 안을 서성거렸다. 나에게 문제가 있는 것 같다. 그리 큰일도 아닌데, 왜 이렇게 마음이 아픈지 모르겠다.

난이도 부등식

1. 바쁜 일들을 끝내고 잠시 숨을 고르는 시기. 체력이 이 지경까지 와 있었는데 어떻게 버텼지? 싶을 정도로 2,3일간 피로의 바다에서 허우적거렸다. (하지만 주위의 증언에 의하면, 상태는 엉망이나 눈빛만은 일 끝나고 즐거워서 죽어가는 사람이었다고.) 어제는 정말로 오래간만에 장을 봐서 밥을 해 먹었다. 밥을 새로 하는 것은 물론이고, 고기도 볶고 오뎅조림도 하고 국도 만들어 먹었다. 가루가 녹다 못해 가라앉을 정도로 진한 아이스티를 마시면서 태권도 경기를 관람. 10시도 되기 전에 졸음을 이기지 못해서 겨우 설거지만 해놓고 잠을 잤다. 출장 갔던 동거녀가 들어오는 소리도 못 듣고 쿨쿨. 그런데 새벽에 눈을 떠 보니 바깥에 눈이 오는 게 아닌가. 좁쌀만 한 하얀 눈이 쌓일락 말락, 그 위로 우리 개 똘이가 뛰어다닌다. 어? 여긴 옛날 우리집 마당인데? 아이코, 꿈이잖아. 덕분에 새벽부터 "나는 눈이 좋아서 꿈에 눈이 오나 봐. 온세상이 모두 하얀나라였지 어젯밤 꿈 속에" 하는 동요가 머릿속에서 떠나지 않았다. 이상하다, 나 눈을 그렇게 좋아하지도 않는데.

2. 바쁜 중에 이따금 올림픽 경기를 보았다. (초기에 내가 보던 시점에서) 은메달 7개 동메달 4개 딴 프랑스보다 금메달 하나 딴 타이가 메달 순위 우위에 있는 걸 보고, 저러니 금메달 금메달 통곡을 하지 쯧쯧 소리가 절로 났다. 올림픽 방송의 상업성이야 더 말할 것 없지만, 이렇게 한번씩 나와 전혀 다른 세계를 사는 사람들을 보는 것도 나쁘지 않다 싶다. 나는 베드민턴은 그냥 점심 먹고 하는 운동인 줄 알았다. 이렇게 박진감 넘치는 운동이었다니! 화면으로도 잘 못 알아보겠는 셔틀콕을 어떻게 보고 쳐 낸담? 인간이 어떻게 저만큼이나 뛰어? 나와 동거녀는 "악! 얘! 얘! 얘들아! 어머!" 소리를 연발하며 다소 방정맞게 베드민턴 경기를 보았다. '역도'라는 경기의 특별한 뉘앙스에 대해 숙고해보았는데 그건 꽃양배추님이 너무 훌륭하게 써주셨으므로 패스.("나는 못생긴 나무를 본 적이 없다"라니 꽃양배추님 너무 멋져! ♡.♡) 육상 남자 100미터 경기를 보면서는 경이로운 인간의 근육에 찬탄했다. 한치의 비효율도 허용하지 않는 몸의 움직임이란. 이름은 까먹었는데 그 신기록 세우고 금메달 딴 자메이카 청년. 자기가 1등인 걸 알고 약간 설렁설렁 뛰어 들어오는 걸 보고 우리 이사님은 끝까지 최선을 다했어야 한다고 (아주 조금) 욕을 하셨지만, 뭐 내가 보기엔 그래서 재미나던데. 이사님, 꼭 최선을 다해야 돼요? 전 회사에서도 최선 잘 안 다하는데.... 욕하실라. 

3. 언젠가 책꽂이를 혼자 힘으로 옮기고 섬이라도 하나 옮긴 양 잘난척을 했던 네꼬씨이지만, 고백하건대 내겐 어려운 일들이 참으로 많다. 다음은 혼자서 작성해본 난이도 부등식. 당연한 얘기겠지만 이를테면 다림질이 청소보다 어렵단 뜻이다.

다림질 > 청소

비빔면 만들기 < 짜파게티 만들기

T자 주차 < 일렬주차

물약 먹기 < 가루약 먹기

계란후라이 > 된장찌개

계란후라이 > 오뎅 볶음 (계란후라이는 왜 이렇게 어려울까요?)

띄어쓰기 > 맞춤법

자랑하기 < 가만 있기

얼굴 외우기 < 이름 외우기

웃었던 일 잊기 > 억울한 일 잊기

4. 아무래도 마음은 줏대가 없는 모양이다. 체력이 떨어지니 마음도 덩달아 약해지고, "바쁨" 모드로 빗장을 걸어 막아두었던 상심의 파도가 고양이 노란 털을 흠뻑 적신다. 다음 주부터는 특별 체력 관리에 들어간다. 운동도 하고(이 얘기를 여기 적는 것은 '공언'을 함으로써 나를 압박하려는..... 말하자면 배수진. ㅠㅠ) 술도 줄이고(끊을 수는 없으니) 아침 꼭 먹고 일찍 자겠다. 재밌는 책 많이 읽고 웃기는 글을 쓰고 좋은 음악을 듣고 멋진 그림을 보겠다. 다른 서재에도 열심히 기웃대고 온갖 참견을 서슴대지 말아야지. (응? 이건 좀 이상한가?) 지금 네꼬씨는 이런 분들과 함께 있다.