나와 동거녀는 명절을 맞이하여 각자의 집에서 소극적인 일전을 치르고 어느 정도씩 지친 채로 추석 오후에 조우했다. 심신의 피로를 풀고자 무지 달고 차가운 커피를 한잔씩 마시고, 저녁에는 영화 [텐텐]을 보러 갔다. 서울 시내 한복판에 있는 영화관이 그토록 고요한 것부터 일단 괴이한 일인데, 9시가 다 된 시각, 서울 시내 한복판에 있는 고요한 영화관 앞에 오리 두 마리가 지나가는 것은 또 얼마나 괴이한지. "얘들은 문제가 생긴걸까, 아님 산책 삼아 나온걸까?" 내 말에, 옆에서 구경하던 남녀가 킥킥 소리 죽여 웃었다. 그러고 보니 영화도 산책하는 영화구나. 영화를 보고 집에 돌아오니 이미 밤은 늦었는데 동거녀가 닭 반 마리를 구워먹자고 한다. 내가 거절할 리가 있나. TV에선 추석 특선으로 [원스]를 해준다. 우리는 EBS를 찬양하면서 맥주를 한 잔씩 마시고 '오늘의 영화 풍년'에 대해 만족한다는 내용의 수다를 나눈 다음 각자 잠자리에 들었다.
다음날 아침 일찍 동거녀는 부지런히 세탁기를 돌려놓고는 화분 분갈이 세 개를 해 왔다. 나는 모처럼 늦잠을 잤다. 점심으로 함께 꽁치조림을 먹고, 동거녀가 컴퓨터로 무언가 일을 하는 동안에 나는 내 빨래를 돌리고 방 청소를 했다. 날이 너무 더웠다. 동거녀는 "대통령이 덕이 없으니 추석에도 날이 덥다"며 화를 냈다. 나도 같이 화를 낸 다음 하나TV로 MBC 스페셜 [자연산]을 보았다. 우리는 저녁을 간단히 먹은 다음, 짧은 연휴를 보람되고 아름답게 마무리하기 위해, 목욕을 갔다. 우린 참 사이가 좋은 하우스메이트다.
텐텐. 미키 사토시 감독. 오다기리 죠-미우라 토모카즈 주연.
최악의 한계를 거듭 갱신하는 삶을 살고 있는 늙다리 대학생 후미야와, 사랑하는 아내를 홧김에 죽이고 자수하러 경시청까지 걸어가기로 마음 먹은 사채업자 후쿠하라. 두 남자가 사흘간 도쿄를 산책하는 이야기이다. 저 아래 고라니님과의 댓글 대화에서 밝힌바, '남자가 많이 나오고 로맨스가 별로 없으면서 웃긴 영화'를 선호하는 나로서는 이 영화를 안 볼 수 없는 노릇. 채무자와 채권자의 관계는 영화 후반에 이르면 다른 두 사람과 함께 유사가족의 형태를 보여준다. 그런데 진짜 가족이 아니라 '유사' 가족이기 때문에.... 사이가 좋다. -_- 가족 중 최고는 가짜 가족이라는 게 영화의 교훈인 모양이라고 동거녀와 생각을 모아봤다. 우리가 사이가 좋은 것은 가짜 자매이기 때문인가 봐.
붙임: 동명의 원작소설 소개를 보니, 이들은 유사가족이 아니라 (뜻밖의 형태로) 진짜 가족인 모양이다. 그것 참 뜻밖이네. 갸우뚱.