인생의 베일

인생의 베일 ㅣ 민음사 세계문학전집 137
서머셋 모옴 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

가을 하늘이 투명하다. 가을에는 딱딱한 책 보다는 말랑말랑한 소설이 좋다. 그동안 세계문학전집은 지루하다는 고정관념으로 멀리 했는데 요즘 책의 깊이와 읽는 맛이 느껴지는 고전문학이 끌린다. 주말에 가끔 중고서점에 들러 전집을 수집하는 즐거움도 누리고 있다. 책 표지와 형태가 동일한 전집은 책장에 꽂아두면 빛이 난다. 최근에 서머싯 몸의 ‘인생의 베일(민음사)’을 읽었다. 서머싯 몸은 의학을 전공했지만 소설가의 꿈을 키웠다. 그의 대표작은 ‘달과 6펜스’, ‘인간의 굴레’, ‘면도날’ 등이 있다.

철학자 강신주는 ‘감정수업’에서 잔혹함에 대한 감정을 다루면서 이 소설을 예시로 들었다. 주인공 키티는 바람둥이 찰스와 외도한 사실이 들통 나자, 남편 월터에게 그동안 당신을 사랑한 적이 없다고 도리어 화를 낸다. 아내의 외도와 당당함에 화가 난 월터는 그녀에게 잔인한 말을 한다. “나는 당신에 대해 환상이 없어. 나는 당신이 어리석고 경박한 데다 머리가 텅 비었다는 걸 알고 있었어. 하지만 당신을 사랑했어. 당신의 목적과 이상이 쓸데없고 진부하다는 것도 알고 있었어. 당신이 이류라는 것도 알고 있었어. 하지만 당신을 사랑했어.” 결국 월터는 키티에 대한 복수와 잔혹함으로 콜레라가 발생한 도시로 데려가고 의사로서의 사명감에 충실한다.

삶이 무료했던 키티는 사람이 죽어가는 도시에서 수녀원의 고아들을 돌보며 의미 있는 삶을 시작한다. 동료 수녀와 환자들이 죽어가는 그곳에서 늘 한결같이 고아를 챙기는 원장 수녀의 모습을 보면서 키티는 숭고한 사랑의 감정도 느끼게 된다. 원장수녀는 키티에게 “마음을 얻는 방법은 딱 하나입니다. 자신이 사랑을 주고 싶은 대상처럼 자신을 만들면 되지요.” 라는 말을 남긴다. 시간이 흐르고 키티는 월터과의 관계를 회복하지만 그는 콜레라에 전염되어 죽는다. 키티는 늦게나마 가족의 소중함을 깨닫고 홀로 남겨진 아버지와 남은 여생을 보낼 준비를 한다.

이 책은 허영과 욕망이라는 인간의 굴레를 극복해가는 주인공 키티의 아픈 성장을 통해 진정한 사랑, 용서와 화해, 그리고 삶의 의미를 되돌아보는 성장소설이며 러브스토리다. 사랑 없이 나이에 떠밀려 결혼한 키티에게 찰스는 불꽃같은 사랑을 깨닫게 해준 존재로 생각했다. 그러나 키티가 손을 내밀 때 찰스는 망설임 없이 외면한다. 사랑이라고 굳게 믿었던 관계는 한때의 어긋난 욕망이었다. 작가는 주인공 키티의 관점에서 여자의 일생을 다루면서 감정이 다양하게 변화하는 과정을 다뤘다. 첫 만남의 설렘, 결혼, 배신, 갈등, 용서, 화해, 죽음에 이르는 과정의 변화를 섬세하게 묘사했다.

소설은 ‘페인티드 베일’이라는 제목으로 세 번씩이나 영화화 되었다. 얼마 전, 배우 나오미 왓츠와 에드워드 노튼 주연의 오래된 영화를 봤다. 영국의 고풍스러운 풍경과 결혼 후 살게 된 중국의 고즈넉하고 아름다운 자연 풍경이 펼쳐진다. 소설과 영화는 다른 빛깔로 여운을 남긴다. 소설이 주인공의 심리에 주안점을 두었다면, 영화는 주인공의 절제된 감정과 시각적 풍경의 아름다움에 초점을 맞췄다. 대부분 원작보다 영화가 못하지만, 인생의 베일은 소설 읽는 즐거움과 영화 보는 즐거움을 동시에 충족시킨다. 깊어가는 가을, 깊이 있는 한 권의 고전 소설을 읽고 동명의 영화로 만나는 즐거움을 만끽해도 좋겠다.

강신주박사와 서민교수

1. 강신주박사

얼마전 우리도서관에 강신주 작가강연회가 열렸다. 오송역까지 후배가 픽업하기로 했는데 카톡 문자가 왔다. '관장님 당황하지 마세요. 강작가님 연두빛 티셔츠에 반바지, 샌들 신고 가세요. 원래 이 차림인거 아시죠?' 한다. '으 으응....'하면서 내심 당황했다. 2년전 충북중앙도서관에 왔을땐 등산복이지만 긴팔에 긴바지 입고 왔는데....그땐 11월이라 추워서 그랬단다. 직접 섭외했고, 관리자 입장이라 그런가 내심 신경 쓰인다.

시골도서관이고 유명한 작가를 볼 기회가 적어서인지 참여 인원이 백명을 훌쩍 넘었다. 주제는 '예술, 감정 그리고 인문학'이다. 한용운의 '님의 침묵'은 애절한 사랑시라는 표현이 감성을 깨운다. 책을 통해서 간접 경험하고 직접경험으로 실천해라.  내가 경험하지 못한건 인정해라. 궤도를 이탈하지 말것, 내가 잘하는 한가지를 할것, 아이를 조장하지 말것, 사랑은 기다리는 것, 아이를 기다려주고, 남자를 기다려줄 것. 관계에서 먼저 카페가서 기다리면 사랑, 그 사람을 기다리게 하면 더이상 사랑하지 않는 것, 꽃을 선물하고 작가의 책이 나오기를 기대하면 사랑.....사랑을 참 명료하게 정의한다. 내 서재를 함부로 보여주지 말라는 얘기도 한다. 내가 지금 읽고 있는 책은 내 영혼이 담긴 책이라는......그날 밤 내 책꽂이를 정리했다. '책은 도끼다', '백석평전', '정희진처럼 읽기', '논어정독', '담론', '감정수업', 문학동네, 민음사 세계문학 등.......

강연회에 온 내 친구는 '밥 먹지 않아도 배 부른 느낌이다. 굉장한 힐링이 되었다'고 하지만 난 여전히 아쉬움이 남는다. 온전히 즐기지 못하는 입장이어서 일까? 헐렁한 티셔츠에 반바지, 스포츠 샌들은 10점 감점이다. 후렴구처럼 나오는 'C발'도 10점 감점이다. 최소한 분홍빛 셔츠에 청바지, 예의바른 언행을 하면 더이상 거리의 철학자가 아니어서일까? 내가 여전히 고루한걸까? 좀 더 친해지면 꼭 지적해주고 싶다만 다시 만날 일이 있을까?

2. 서민(마태우스)교수

서민교수가 충북중앙도서관 북페스티벌에 강사로 왔다. 살짝 퍼머 머리에 더 젊어진 얼굴, 분홍빛 자켓, 체크무늬 셔츠에 청바지 차림으로 왔다. 마치 대학생인듯 수줍은 미소를 하고 강단에 섰다. 자신의 성장배경, 못생김으로 서러움 받던 삶, 기생충, 베란다쇼등 방송이야기, 책을 읽어야할 이유, 현재 이쁜 아내와 개 네마리와 함께 하는 삶'을 주제로 많은 피피티 자료와 함께 재미있게 강의를 이끌어갔다. 좋은 책을 추천해달라는 질문에 '미움받을 용기'를 이야기한다. 초등학생이 존경하는 과학자에 아인슈타인, 뉴턴을 포함해 서열 22위라니 대단한 인기다. 겸손함과 유머를 가득 담은 강의는 백여명의 청중을 모두 만족시켰다. 질의를 하면 직접 마이크 들고 동분서주하는 모습도 감동이다.

강의가 끝나고 사인회도 끝나갈 즈음, '안녕하세요?'하고 인사하니 처음엔 알아보지 못한다. '저 모르시겠어요?' 하니 그제야 반가워하며 '어머 세실님, 세실님 맞죠? 어떻게 오셨어요. 잘 지내셨어요? 우리 차 한잔해요' 한다. 우리 만난지 10년 되었나? 청주 번개팅때.......

우리는 내 후배가 마련해준 자리에서 귤을 먹고 담소를 나누다, 커피 보다는 갈비탕을 먹으러 갔다. 멋진 강의를 해준 마태우스님께 에너지를 보충할 전복 능이 갈비탕을 사드리고 싶었다. 도서관에 3년이나 근무했음에도 근처에 있는 전복 넣은 능이버섯 갈비탕을 이날 점심때 맛 보았다니.....

마태우스님은 내년에 안식년이라 집필에 몰두한다네. 또 어떤 멋진 책이 나올까 사뭇 기대된다. 4월에는 우리 도서관 작가강연회에 꼭 오셔야할텐데......아직 얘기도 못했다. 알라딘을 통해서 공개 초청을? ㅎㅎ

강신주 박사와 서민교수, 두 분의 강의를 며칠 차이로 들으며 느낀 점이 많다. 각자 추구하는 삶의 방식이 있겠지만 이왕이면 독자의 요구를 충족시켜주는 센스가 있다면 더 멋지겠지?

도서관 꽃단장

우리도서관에 근무한지 2년이 되어간다. 그동안 영유아실이 없어 아기들이 오면 미안했는데 이번에 새로 만들고 오래된 창호도 공사했다. 전체적인 공사는 교육청에서 진행했지만 창호, 바닥, 페인트 색 정하기, 섬세한 부분 체크 등 신경쓸 일이 많았다. 한달 공사를 계획했으나 개관 예정일에 창호 유리를 달지 못하고 현관 자동문도 설치되지 않았다. 부득이 개관을 2일 연장할때는 많이 속상했다. 

어느덧 한달이 지나고 다시 문을 열었다. 개관 첫날, 아이와 엄마들이 도서관에 들어오면서 '와 새로 지은거 같아요, 도서관이 너무 예뻐요!, 도서관이 카페 같아요' 할때는 그동안의 고생이 눈 녹듯이 사라졌다. 한달 넘게 기다려준 이용자에게 감사의 의미로 하트 백설기랑 기념품 나눠줬다.

비좁았던 1층 로비를 확장하면서 예산이 없어 열람 테이블을 가져다 놓았는데 제법 어울린다. 햇살이 잘 드는 공간에서 엄마들은 이야기도 나누고, 책도 읽겠지. 나도 가끔은 커피 한잔 하는 여유를 가질수도 있겠다.  

영유아실을 오픈하고 첫 손님을 맞이했다. 인근 학교 유치원 아이들. 자원봉사 오기로했던 샘이 갑자기 못오게되어 내가 책을 읽어줬다. 제목은 '고양이가 찍찍'이랑 '누가 내 머리에 똥 쌌어' 서툰 솜씨에도 아이들은 책 속으로 빠져든다. 그런 아이들 모습이 예뻐 의성어, 의태어를 남발하며 열심히 읽었다. 책 내용을 외우면 아이들과 눈을 맞추기 더 쉽겠다. 새로운 즐거움이 생겼다.  

 

끌림은 사랑이 아니다

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

 
9월은 독서의 계절이다. OECD(경제협력개발기구) 조사에 따르면, 미국 사람은 한 달에 6.6권, 일본 6.1권, 프랑스 5.9권, 중국 2.6권을 읽었지만, 우리나라 사람은 1.3권을 읽은 것으로 나타났다. “혹시 지금 읽고 있는 책이 있는지요?” 아니면, “읽고 싶은 책이 있는지요?” 하는 질문에 하나라도 대답할 수 있는 사람은 독서에 관심 있는 사람이다. 독서인구가 점점 줄고 있지만 전국의 공공도서관은 9월은 독서의 달이라는 현수막과 함께 독서와 관련한 다양한 행사를 마련하고 독서인구 저변확대에 노력한다. 우리도서관은 독서의 달 행사를 준비하면서 ‘예술, 감정 그리고 인문학’을 주제로 철학박사 강신주 작가강연회를 마련했다. 군 단위 도서관에서 작가강연회는 예산 부족 및 섭외의 어려움이 있지만 평소에 유명 작가를 접할 기회가 없어 신청자가 100명을 넘었다.

강연회를 준비하면서 ‘강신주의 감정수업(민음사)’을 읽었다. 사람의 감정은 어른이 되면서 희로애락의 네 가지 감정으로 압축된다. 그 안에 자긍심, 경탄, 사랑, 호의, 환희, 겸손, 끌림, 희망이라는 섬세한 감정은 잊고 산다. 저자는 어른이 된다는 것은 감정을 억누르거나 죽이는 기술을 얻었다고 표현한다. 감정이 없다면 삶의 희열도, 추억도, 설렘도 없기에 지금 이 순간 자신의 감정을 충분히 살려 수많은 색깔로 덧칠해진 추억을 꺼내 들며 행복한 미소를 보낼 수 있는 다양한 얼굴과 빛깔의 감정들을 되찾는 수업으로 시작한다.

네덜란드의 철학자 스피노자는 ‘에티카’에서 인간의 다양한 감정을 48가지로 나누어 각각의 본질을 명확히 규정했다. 저자는 이러한 감정에 우리가 접했던 문학 작품을 접목해 감정과 문학을 이야기한다. 밀란 쿤데라의 ‘정체성’, 펄 벅의 ‘동풍서풍’, 로렌스의 ‘채털리 부인의 연인’, 서머싯 몸의 ‘인생의 베일’, 무라카미 하루키의 ‘노르웨이의 숲’, 도스토예프스키의 ‘죄와 벌’, 미우라 아야코의 ‘빙점’ 등 노벨 문학상 작품부터 일본, 중국, 멕시코 등 다양한 문학세계를 다룬다.

작가의 예리한 시선이 빛난다. 마르그리트 뒤라스의 ‘연인’을 사랑의 감정이 아닌 우연적인 ‘끌림’으로 읽는 것이 그렇다. 가난한 집, 큰오빠만 편애하고 딸을 아끼지 않는 어머니, 이런 조건에서 어린 소녀는 부유한 중국인 사업가의 아들에게 끌림은 당연하다. 소녀는 자신의 감정이 우연적인 조건에 지배됨을 잘 알고 있다. 자신의 감정은 사랑이 아니라 단지 끌림에 불과하다는 것, 그러나 남자는 소녀를 진심으로 사랑했다. “끌림이란 우연에 의해 기쁨의 원인이 될 수도 있는 그 어떤 사물의 관념을 수반하는 기쁨이다. 타자와의 마주침에서 발생하는 기쁨이 필연적일 때, 우리는 이 기쁨을 사랑이라고 한다. 반면 그런 기쁨이 우연적일 때, 우리는 그것을 끌림” 이라고 말한다. 문학에서 인생론으로 읽게 된다. 

책 제목이 수업이고, 각 장 끝에는 철학자의 어드바이스가 있지만, 어렵거나 무게 잡지 않은 내안의 감정을 깨우는 시도로 봐도 좋다. 하늘은 투명하고 바람이 살랑살랑 부는 책 읽기 좋은 계절 가을, 내 안에 잠들어있는 ‘억압되다 못해 거의 박제가 되어버린’ 감정을 깨우기 위해 제목만 읽었던 문학 작품을 다시 읽는 건 어떨까?

불안의 치유는 여행

불안 - 개정판
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 12월

철학자이자 소설가인 알랭 드 보통이 9월에 열리는 청주국제공예비엔날레에 온다. 우리나라 공예 작가들과 작품을 전시하고 '아름다움과 행복'을 주제로 특별강연도 열린다. 우리도서관 인문학 회원들은 알랭 드 보통을 만나기 위해 8월 토론도서로 ‘불안(알랭 드 보통 저. 은행나무)’을 선정했다.

불안은 우리가 하루에도 몇 번씩 경험하는 감정요인이다. 자녀의 불투명한 미래, 사회에서의 인간관계, 직장의 새로운 업무, 낯선 환경, 선택의 순간 등 다양한 요소에 우리는 불안한 감정의 기복을 보인다. 우리가 불안해하는 대부분은 미래에 일어날 일에 대해 미리 걱정하니 가끔은 한 걸음 떨어져 객관적인 시선으로 바라보는 연습이 필요하다. 나만의 불안 해소법은 여행을 하거나 책을 읽는다. 파도가 요동치는 드넓은 바다를 보면 고민은 어느새 사소함이 된다. 정호승, 안도현의 시집을 읽거나, 고전문학을 읽으며 마음의 위안을 얻는다. 여행과 책은 내 안에 새로운 힘을 준다.

알랭 드 보통은 다양한 불안요소 중에서 지위로 인한 불안을 다루었다. 사회에서 제시한 성공에 부응하지 못해 존중 받지 못한다는 걱정은 패배의식을 낳는다. 그는 불안의 원인을 사랑결핍, 속물근성, 기대, 능력주의, 불확실성으로 나눠 철학적으로 접근했다. 우리의 자아는 칭찬 한마디에 세상은 살만한 가치가 있다며 좋아하고, 비난의 말에 무인도에 홀로 고립된 사람처럼 좌절감을 갖는다. 또한 우리는 우리 자신이 같다고 느끼는 사람들만 질투한다. 우리의 준거집단에 속한 사람들만 선망한다는 것이다. 가장 견디기 힘든 성공은 가까운 친구들의 성공이라는 말로 우리의 이기적인 마음을 위로한다. 우리가 동등하다고 여기는 친구, 직장 동료 등 주변 사람들이 질투의 대상이 된다.

저자는 철학, 예술, 정치, 기독교, 보헤미아라는 다양한 관점에서 불안을 치유하는 해결책을 제시한다. 철학의 도움으로 우리가 다른 사람들의 칭찬이라는 후광 없이도 사랑받을 만한 존재가 될 수 있다는 신념을 가질 수 있다고 말한다. 화가, 소설가, 음악가등 예술가의 작품은 세상을 더 진실하게, 더 현명하게, 더 똑똑하게 이해하는 방법을 안내해준다. 종교는 불안을 해소하는데 큰 도움을 준다. 아이가 시험 보는 날 함께 기도하거나, 불안한 마음일 때 기도하면 마음이 한결 가벼워진다. 또한 종교는 공동체적 삶을 제시하며 모든 인간이 귀중하다는 인식을 회복하는데 도움을 준다. 보헤미안은 집시를 가리키는 말로 지위에 관심을 가지는 사람을 피하고 대신 진정한 친구들과 매일 접촉할 수 있는 동네에 모여 살았다. 대표적인 보헤미안은 ‘월든’의 저자 헨리 소로우로 그의 목표는 내적인 풍요로움이다.

불안은 저자가 강조한 것처럼 사회적 관계에서 다수 발생한다. 남과 끊임없이 비교하는 경쟁사회, 성공의 욕구가 우리의 삶을 피폐하게 한다. 철학, 예술, 종교, 책을 통해 외적인 치장보다는 내면의 풍요로움, 아름다움을 추구하는 삶은 어떨까?

알랭 드 보통은 ‘자신이 하찮은 존재라는 생각 때문에 느끼는 불안의 좋은 치유책은 세계라는 거대한 공간을 여행하는 것, 그것이 불가능하다면 예술 작품을 통하여 세상을 여행하는 것이다.’ 우리 주변에 널려있는 행복을 발견하면 된다.