소주맛이 너무 달 때가 있다*. 그런 날은 어김없이 빨리 취한다. 카프카는 마음만 먹고 읽을 엄두를 내지 못했다. 그런데 요즘은 술술 읽힌다. 작년에 변신과 소송을 읽고 실종자는 이월된 상태에서 오늘 완독했다. 고독의 3부작이라고 하는 <성>을 남겨 놓고 있다. 나는 '실종'이라는 의미를 전혀 예상하지 못했다. 거의 마지막 페이지에 가서야 왜 실종인지 나온다. 그래서 '아메리카가 낫지 않나?'고 생각했다. 나쓰메 소세키 <마음>의 주인공처럼 나도 소설책 읽기 전에 마지막 페이지를 스윽 보는 습관이 있는데 거기서 본 문장 때문에 읽는 내내 제목 가지고 불평을 했다.<그들은 밤낮 기차를 탔다. 카알은 이제야 비로소 미국의 크기를 알게 되었다>카프카의 일기에서 '실종자'라는 제목이 나오기 전까지는 아메리카가 대세였다고 한다. 군 입대와 함께 14년 동안 서울(정확히 말하면 수도권) 생활을 하다가 제주로 돌아오는 시간이 생각났다. 14년 동안 나도 성실히 버텼으나 '교묘하게 추방'된 느낌이다. 나의 어떤 부분도 분명히 실종되었을 것이다. 나는 다만 제주도 쫓겨나기 전에 제주로 질주했다는 점에서 <실종자>의 주인공 카알과 달랐다. 누군가 나를 절벽 아래로 밀기 직전에 스스로 점프한다고나 할까?지금 쓰려고 하는 소설이 카프카의 색깔을 강하게 담고 있었으면 하는 마음으로 읽으니 조금 더 집중하고 읽을 수 있는 것 같다. 그래도 가장 적응이 안 되는 것은 마지막 페이지를 넘겼는데도 주인공이 살아 있다는 점이다. 변신의 그레고르 잠자도 죽었고, 소송의 K도 죽었고, <성>의 주인공도 죽는다는데 카알은 죽지 않았다니. 이것도 일기에 적혀 있다고 하는데, 카프카는 카알이 죽을 것이라고 썼다. <실종자>가 미완으로 끝났기 때문에 극적으로 살아 있는 건데, 그렇다면 그건 더욱 곤란한 일이다. 독일 동화 <유령선>의 선장처럼 "영원히 죽지도 그렇다고 살지도 못하는 저주"를 받은 것이 아닌가. 카알의 머리에 흙을 뿌려줄 이는 누구인가? (동화 유령선에서는 주인공이 선장의 시체를 널빤지채로 뜯어 육지에 뉘고 이마에 모래를 부으면서 저주가 풀린다) 독재자 아버지와 방관자 어머니의 원체험이 가장 강하게 녹아 있어서 카프카의 자전소설에 가장 가까워 보이는 <실종자>의 주인공 카알이야말로 가장 저주받은 인물이 아닐까. 그래서 가장 애착이 가는 인물이다. 지금은 어떻게 하면 카알의 이마에 모래를 뿌릴까 한 가지만 생각하고 있다.솔 출판사의 2017년 개정판은 2000년판에서 커버만 교체한 것 같다. 만약 구판이 있다면 굳이 신판을 살 필요는 없다. (이렇게 얘기하면 출판사는 섭섭할지 모르겠지만) 도서관에서도 구판이 있는 경우 굳이 구판을 구매하지 않았다. 도서관이 옳았다고 생각한다. 그런데 이 글이 첫 리뷰라는 것도 놀랍다. 카프카가 우리나라에서 이런 대접을 받고 있다는 말인가? 갑자기 카프카한테 미안해지려고 한다. 나라도 부지런히 읽어서 리뷰를 남겨야겠다는 생각이 들었다.* 솔 출판사 전집 <실종자>의 몇몇 장은 제목 없이 편집자가 첫 구절을 이용해 하단에 제목을 표시했다. 이 리뷰의 제목도 그런 방식을 따랐다.
제주4.3 당시 '저승사자'라 불리던 탁성록 대위. (노란 동그라미)
이 책은 오로지 제주4.3의 관점으로만 보려고 한다. 다른 관점은 많이 있을 테니까. 영화 지슬의 마약쟁이 상사의 모티브가 된 인물인 정보장교 탁성록은 경남 진주 출신 음악가이기도 하다. 논개의 노래라는 노래 등 많은 음반을 만들었다. 제주도민들 사이에서는 저승사자라고 불릴 정도로 많은 사람을 죽인 것으로 유명해 조금만 검색해도 그에 대한 온갖 정보가 뜬다. 미모로 소문난 여자(증언에 의하면 마지막 동거녀는 동네에서 소문난 미모였다고 한다)를 여럿 데리고 살았고 제주를 뜰 때 마지막 동거녀를 처형시킨 일화는 물론이거니와 '제주도 아가씨'라는 노래를 작곡했다는 기록을 보면 말문이 막힐 지경이다.물론 한나를 탁성록과 비교하는 것 자체가 무례인 건 분명하다. 만약 탁성록이 아이들을 위해서 음악을 만들고(백창우처럼) 시골 한 초등학교의 음악 선생님으로 온갖 존경과 사랑을 받으면서 평화롭게 늙어간다면? 그는 기소조차도 되지 못했다. 아직은 제주4.3 당시 학살이 공식적으로 틀리지 않았고 희생자들은 억울하다는 흐름이기 때문에 이것을 뒤집지 않으면 단죄조차도 할 수 없는 현실이다. 탁성록은 군 전역 후 기록에서 자취를 감추는데 나는 그의 남겨진 기록에 상상력을 덧붙여 <노래 불러주는 선생님>(가칭)이라는 이야기를 상상해봤다. <책 읽어주는 남자>의 작가 베른하르트 슐링크는 이미 추리소설로 명성을 얻었고 그의 집안은 학자 집안으로서 <반지의 제왕>을 쓴 톨킨이 연상된다. 톨킨 역시 판타지문학을 강의하면서 자신의 이론에 맞는 작품을 탄생했다. 그러니까 <책 읽어주는 남자>는 한 편의 소설이면서 소설창작법으로도 읽을 수 있다. 내용의 흐름과 장치들은 훌륭한 비평가가 표시를 해둔 것처럼 너무나 명백해서 나는 이 책을 읽는 틈틈이 빨간 펜으로 지금 쓰고 있는 이야기의 대강을 잡을 수 있었다. 물론 지금 쓰는 이야기는 <노래 불러주는 선생님>이 아니라 <너의 라임오렌지나무>이지만, 문장을 벼리고 벼려서 나는 <책 읽어주는 남자>를 참조해 제주 4.3의 이야기를 할 것이다. 나는 제주 사람이니까.
문맹은 미성년 상태를 의미한다. 한나는 읽고 쓰기를 배우겠다는 용기를 발휘함으로써 미성년에서 성년으로 가는 첫걸음을, 깨우침을 향한 첫걸음을 내디딘 것이었다.