카프카의 작품목록에 <시골 의사>가 들어가는 이유

변신·시골의사 ㅣ 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

프란츠 카프카의 <시골 의사>라는 단편을 읽었다. 내가 이 작품을 잊지 않는 까닭은 카프카를 소개할 때마다 <시골 의사>라는 단편은 꼭 들어가 있었기 때문이다. 

나는 카프카의 성격, 그것도 수동적 성격에 대해서 오랫동안 생각했다. 카프카로 인해서 바뀐 생각과 태도는 초등학생 대상 강의에서 나타났다. 교실에서 가장 말 안 하는 아이, 말을 하기 힘들어하는 아이, 주변은 인식하면서 조금이라도 안전하지 않으면 입을 닫는 아이의 입을 열게 하기 위해서 많은 노력을 기울이는 까닭은 카프카 때문이다. 말하지 않은 입이야말로 대단한 말이 숨겨져 있을 가능성이 크기 때문이다. <시골 의사>도 카프카 인물의 수동적인 특성들을 고스란히 가지고 있다. 카프카의 주요 인물들은 카프카처럼 당하기만 한다. 그러면서 꾹 참으며 따라가고 기록한다. 적극적인 저항을 하지 않기 때문에 상대의 폭력성이 더욱 선명하게 나타난다. 격렬한 저항을 하면 그것이 상쇄돼 버리기 때문이다. 

카프카의 단편들을 한꺼번에 볼 수 있어서 단편전집은 늘 손에 잡히는 곳에 있다. 

시골 의사는 위급한 환자가 있다는 소식을 듣고 발을 동동 구른다. 강한 눈보라가 모든 공간들을 집어삼켰기 때문이다. 하녀 로자는 말을 구하기 위해서 동네를 헤맸다. 기적처럼 마차를 얻어왔지만 마부는 다른 목적이 있었다. 카프카의 앞에서 로자를 겁탈하려고 한 것이다. 그것은 시골 의사가 맞닥뜨린 첫 번째 당황스러운 사건이었다. 소설을 다 읽고 나면 처음부터 타겟이 로자였다는 것을 알 수 있다. 

암시적으로 나타난 문장들을 해석한다면 마을은 모두 한통속이다. 로자를 겁탈하기 위해서 온마을이 시골 의사를 속인 것이다. 위급한 환자의 알림으로부터 시작해서 기적적으로 나타난 마차, 그리고 어린 환자의 집에서 목격한 기이한 장면들은 '로자'를 차지하고 싶은 마부의 탐욕으로 해석하면 모든 것이 연결된다. 그리고 의미심장한 아래 구절

방안 공기는 거의 숨을 쉴 수 없을 지경이다. 내버려둔 부뚜막에서는 연기가 솟아올랐다. 나는 창문을 열어제칠 것이다. 그러나 우선 나는 환자를 본다. 마르고, 열은 없다. 몸은 차지도, 뜨겁지도 않다. 초점 없는 공허한 눈, 윗저고리도 입지 않은 채 그 소년은 새털 이불 밑에서 몸을 일으키더니, 나의 목에 매달려 내 귀에 속삭인다. "의사 선생님, 저를 죽게 내버려 두세요." 나는 주위를 둘러본다. 아무도 그 말을 듣지 못했다. 부모는 몸을 숙인 채 말없이 서서 나의 판단을 기다린다. 누이는 나의 손가방을 위해 의자를 가져왔다. 나는 가방을 열고 의료기들을 뒤진다. 그 소년은 침대에서 손을 뻗쳐 계속 나를 더듬으며, 나에게 자신의 부탁을 상기시키려고 한다. 

소년은 어쩌면 온마을이 공모한 범죄의 미끼가 된 사실에 대해서 알고 있었는지도 모른다. <시골 의사>는 암시적인 상징으로 가득하다. '시골 의사'는 비열한 도시에 사는 유일한 양심적 인물 또는 지성을 상징한다. 아무도 그의 지성과 양심을 이해하지 못하고, 그렇기 때문에 존중하지 않는다. 그저 누군가 아플 때 써먹는 의료 도구일 뿐이다. '하녀 로자'는 양심과 지성을 돕는 사람으로서 비극의 희생양이다. 그는 의무적으로 또는 양심적인 이유로 팔을 걷어붙이고 돕지만 헛수고가 되거나 본인도 위험해진다. 두 사람은 공동운명체로서 난파선 위에서 함께 물에 잠기는 중이다. 마부는 시골 의사를 완전히 장악한 빌런이다. 시골 의사가 개미라면 마부는 개미 지옥이다. 마부는 시골 의사가 의사로서의 사명을 지킬 것이라는 사실도 알고 있다. 시골 의사가 두 눈 뜨고 있는 상황에서 버젓이 로자를 겁탈하려 한다. 시골 의사의 무력감은 마부로 인해서 극대화된다. 마부 같은 캐릭터는 현실에서 얼마든지 볼 수 있다. 나의 천적이었던 많은 사람들이 뇌리에서 지나간다. '마부'는 먹이사슬의 정점을 이루는 최상위 포식자다. 카프카의 작품목록에 <시골 의사>가 들어가는 이유는 카프카 월드의 약도 같은 작품이기 때문이다. 

의사 선생님, 저를 죽게 내버려 두세요.

프란츠 카프카의 어린이 사랑

카프카와 인형 ㅣ 미운오리 그림동화 2
라리사 튤 지음, 레베카 그린 그림, 서현정 옮김 / 미운오리새끼 / 2022년 2월

우연히 서울 갔다가 발견한 그림책의 여운이 무척 깊어서 글로 맺히지 않을 수 없다. 몇 년 만의 서울 구경인가? 참새가 방앗간을 지나칠 수 없듯이 알라딘 중고서점에서 그림책 구경을 했다. 그때 문득 익숙한 이름이 나왔다. 그림책 코너에서 좀처럼 보기 힘든, 하지만 그렇다고 아예 볼 수 없는 건 아니었던 카프카 관련 그림책이다. 《카프카와 인형》은 카프카의 말년을 다루고 있어서 귀한 자료다. 카프카가 1924년에 사망했고 인형을 잃어버린 소녀를 만난 일은 1923년 카프카의 마지막 가을이었다. 이 일은 카프카의 연인 도라 디아만트의 글에 적혀 있다. 도라에 따르면 인형을 잃어버린 어린 소녀를 위해서 몇 주 동안이나 인형 편지 배달부 역할을 하면서 작품을 쓸 때만큼이나 정성을 들여 편지를 썼다고 한다. 

카프카는 우유와 감자를 들고 무엇을 먹을지 생각하고 있었다. 결핵으로 살 날이 얼마 안 남았기 때문에 그에게 한 끼 식사는 각별했을 것이다. 그때 울고 있는 소녀를 발견한다. 인형을 잃어버려서 울고 있었던 것. 카프카는 체념의 소설가답게 인형을 찾기보다는 인형을 잃어버린 시점에서부터 이야기를 시작한다. 자신을 인형 전문 배달부라고 소개하고 인형 숩시의 편지를 건네주겠다고 약속한다. 다만 지금은 점심을 먹어야 해서 내일 주겠다고. 이때부터 어린이의 동심을 살리기 위해서 인형 전문 우편배달부 카프카의 마지막 예술혼이 불타오른다.

소설을 쓰거나 소설가 지망생은 알겠지만 소설은 쓰는 것이 아니라 접수하는 것이다. 소설이 현실에서 어떤 방식으로 찾아올지 모르기 때문에 소설가는 한 가지 형식에 국한될 수 없다. 이 경우에는 인형을 잃어버려서 슬픔에 잠긴 한 명의 어린이 독자를 위한 맞춤형 소설을 접수한 셈이다. 독자에 따라서 카프카의 역할도 바뀐다. 카프카의 어린이 사랑은 단편 <국도의 아이들>에도 나왔다시피 어린이의 시선과 생각을 조용히 따라간다. 가오나시처럼 어린이 옆에 가만히 티 안 나게 서 있는 것이다. 그게 바로 카프카다.

카프카를 사랑하는 나의 입장에서 카프카의 생각을 "접수"해 본다면, 현대인들은 어떤 방향성을 잃었고 각개약진의 봉인에 갇혀 있기 때문에 개미귀신의 아가리 속으로 들어가는 개미 같다. 어쩌면 남아 있는 길은 시간의 길에서 어린이를 만나는 것이다. 그 어린이가 나의 어린이를 깨워줄 것이다.

어린이에 관한 카프카의 가장 감동적인 문장은 최근 발간된 《카프카의 아포리즘》에 적힌 이 단상이 아닐까 싶다. 이 문장이 내뿜는 알 수 없는 엄청난 위로의 정체를 나는 도무지 모르겠다 카프카는 체코의 백석 같은 마음결을 가지고 있어서 더 정이 간다.

어른이 책상을 밀어서 아이가 카드로 만든 집이 무너지면, 아이는 화를 내지. ㄱ 러나 카드로 만든 집은 책상이 밀렸기 때문이 아니라, 그 집이 카드로 만들어졌기 때문에 무너진 거야. 

여행하기 딱 좋은 계절이지. 숩시는 또 편지를 쓸 거야. 모험을 하는 사람들은 모험 이야기를 들려주는 걸 좋아하거든.

[오늘의 한문장] 논어

천명은 숙명론도 아니고 불가지론도 아니다. 순간을 사느냐 못 사느냐의 문제일 뿐이다

하늘은 모두 하나다. 하늘의 마음에는 나와 남의 구별은 없다. 하물며 악의는 아니다. 하늘은 다만 그 걸어야만 할 길을 오로지 걷는 것이다. 그리고 천명을 깊이 음미하는 사람만이 이 시간 도에 살아갈 수 있는 것이다. - P37

[오늘의 한문장] 오스만 제국사

중국처럼 장자승계도 아니고 여진족처럼 막내승계도 아니고 적자승계에다 위너테이크올도 아니고 위너킬올이라니! 오스만 권력 승계 경쟁 살벌하구먼

"내 아들 중 누군가 술탄의 지위를 물려받는다면 세상의 질서를 위해 그가 형제들을 죽이는 것이 마땅하다. 대부분의 울레마가 그러한 조치를 용인한다. 그러므로 이 조치를 시행하도록 하라." - P152

[오늘의 한문장] 파견자들

초반에 던져지는 떡밥들 때문에 어지럽다. 마치 눈먼 자처럼 더듬거리며 김초엽의 작품 세계를 헤매고 있는 중이다

나는 너의 일부가 될 거야. 어떤 기억은 뇌가 아니라 몸에 새겨질 거야. 너는 나를 기억하는 대신 감각할 거야. - P12