서러운 날

자체로서 일체적인 완전함을 갖춘 섬과 같은 사람은 없습니다.
모든 인간은 대륙의 한 조각, 본체의 일부분일 뿐입니다. 

그 사람이 어떤 사람이든 다른 사람의 죽음은 나를 축소시킵니다.
왜냐하면 나는 인류에 속해 있는 일부분이기 때문입니다.
그러므로 조종이 누구를 위해 울리는지 알려 하지 마십시오.
그것은 당신을 위해 울리는 겁니다. 

- 존 던, <묵상록>에서('필경사 바틀비' 옮긴이의 말 중 재인용) 

유달리 서러운 날이 있다. 세상 사람들에 너무 지나치게 공감해 버려 그냥 존재 자체로 눈물이 날 때가 있다. 깡총한 바지를 입고 주차장을 배회하는 내 남동생보다 어린 주차요원 남자애들. 내 어머니뻘인데 연신 굽신거리며 시식을 권하는 마트 아주머니들. 관리실을 비워버려 하염없이 집채만한 택배 상자를 이고 끌고 아파트 주변을 배회하는 택배 기사들.  

꽤 오랜 단골임에도 여전히 나의 커피 취향을 기억조차 하지 못하고 매번 모든 것을 처음부터 다시 물어보는 점원이 서러움 하나를 더 얹어 주었다. 우리가 연결되어 있다는 믿음도 영영 떨어져 저마다 허우적 대고 있다는 자각도 매번 쓰리기는 마찬가지다.  

씹을 수 없는 왼쪽 어금니가 우연처럼 맞닿아 몸을 뚫고 지나가는 그 예리한 전율감도 마찬가지다. 그럴 때 살아 있다고 느끼고 사는 게 참 전쟁이구나, 싶기도 하다.

죽을 줄 알면서도 살아있는 자에 대한 얘기

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2021년 5월

어느 정도로 무식했냐면 <백경>의 작가 허먼 멜빌의 소설이니 <필경사 바틀비>도 그런 고래에 관련된 마초적인 얘기인 줄 알았었다. 고래 鯨과 밭갈 耕자도 구별 못하면서 허먼 멜빌을 안다고 차마 말하지 못하겠다. 

가로로 길쭉한 특이한 판형, 약간 그로테스크한 분위기의 삽화, 백 페이지도 안 되는 분량. 실패해도 괜찮겠다 싶었다. 적어도 출발 전에 각오해야 하는 거리는 아니다. '재미'를 기대하지는 않았고 '의미'는 있겠다 싶었다.  

화자는 바틀비가 아니다. 야망이 없는, 그러나 어느 정도는 선량하고 어느 정도는 속물적이고 비겁한 초로의 변호사다. 게다가 배경은 월스트리트다. 예전에 복사기가 발명되기 전 인간 복사기의 역할을 대행했던 필경사들을 부리면서 '나'는 종종 당혹스럽게 된다. 역시 기계가 아닌 탓이다. 토너나 갈고 프린트용지나 공급해 준다고 역할을 다 해낼 수는 없는 터. 이미 고용중인 두 명도 만만치 않은데 소극적인 저항을 교묘하게 하는 바틀비가 걸어들어오고 만다. 바틀비는 반항적이다. 시키는 일을 하지 않는 쪽을 택하겠다고 공표한다. 그런데 이 반항은 서글픈 데가 있다. '나'는 모질게 바틀비를 내칠 수가 없는 그 무엇에서 돌아설 수가 없다.  

다소 특이한 사람을 부리는, 이 사회에서 용인되는 평범함 속에 안주하는 '나'의 번뇌와 갈등. 바틀비와 '나'는 분리된 객체가 아니라 서로가 서로를 비춰주는 거울과 같다. 구조와 관습, 상식에서 미끄러져 나가고 소외되는 바틀비를 힘겹게 지켜 보면서 '나'는 한없이 불편하다.  

이러한 얘기들. 언뜻 급박한 전개도 긴장감도 번지르르한 서사도 없는 듯이 보이는 이 얘기가 이다지도 잘 읽히고 결말을 궁금케 하는 것은 작가의 저력이기도 하고 이야기가 품고 있는 인간에 대한 예리한 통찰 덕분이기도 하다. 독자는 '나'와 '바틀비'를 왕복한다. 변호사가 바틀비를 구제해 주기를 바라기도, 외면해 버리고 저만치 앞서가 버리기를 바라기도 한다. 갈팡질팡하는 그 지점이 눈 앞에 펼쳐진다. 들키고 만다.  

슬픈 결말은 구구절절한 설명을 생략하고 있다. 모든 것을 하겠다고, 할 수 있다고 하는 것이 미덕으로 간주되는 사회에서 당당하면서도 무력하게 하지 않는 것을 택하는 풍경은 꿈이기도 하고 현실이기도 하다. 그래서 '바틀비'는 살아 있다. 죽을 줄 알면서도.

언제까지나 듣고 싶은 얘기들.

책의 우주 - 세기의 책벌레들이 펼치는 책과 책이 아닌 모든 것들에 대한 대화
움베르토 에코.장필리프 드 토낙 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 4월

어른들 틈에 끼여 앉아 얘기를 들으며 까무룩 조는 풍경은 언제나 그립다. 나는 발언권이 없고 발언을 해도 큰 주목을 받지 못해도 괜찮다. 아니, 차라미 전혀 주목을 받지 못했으면 좋겠다. 그저 배경처럼 그렇게 앉아 밤새도록 흘러나오는 그 수다의 물결에 몸을 싣고 졸다 깨다 하는 게 좋다. 하지만 이제는 불가능한 꿈 같은 얘기다. 나는 너무 커버렸고 그런 나를 전혀 의식하지 않고 모든 얘기를, 특히나 책에 대한 얘기를 해 줄 어른들은 이제 없다. 

그런데 그 꿈이 간접적으로나마 이루어졌다. 이 책을 통해. 여든 언저리의 탐서가이자 고서 수집가인 기호학자, 시나리오 작가 두 사람이 만났다. 스스럼없이 죽음에 가까워졌다는 것을 인정하고 이 뻔뻔스러운 장수를 누리면서 무언가를 온전히 총기있게 이해할 수 있다고 얘기하면 안된다고 그건 사기에 가까운 일이라고 용기있게 고백한다.  

움베르트 에코와 장클로드 카리에르의 책의 우주에 대한 도발적이고 때로 저돌적인 대담. 서로의 발언에 대한 의례적인 호응이나 상찬은 없다. 일관된 주제를 논리적으로 관통하는 현학적인 자기 과시들도 없다. 재미있는 일화를 서로 들려주겠다고 하며 버젓이 삼천포로 미끄러져주는 센스들을 과시하시기도 한다. 그러니 이 책을 읽으며 지루한 드라마를 보거나 영양가 없는 남 얘기를 듣는 것도 가능하다. 책에 대한 얘기이기도 하지만 책의 눈을 통해 문명 전체를 재탐색 해보려는 신선한 시도. 사라진 책들, 잊혀진 책들, 읽을 수 없는 책들에 대한 얘기. 현대의 기계문명 앞에서의 책의 미래에 대한 난장토론. 애서가들이 솔깃해 할 모든 이야기들이 실타래처럼 풀려 나온다. 귀여운 할아버지들의 자기 자랑도,대화를 선점하기 위한 은근한 알력 다툼도 구경할 수 있다. 

	인간은 진실로 굉장한 존재죠. 그는 불을 발견했고, 도시들을 세웠고, 눈부신 시들을 썼고, 세계에 대한 해석들을 행했으며, 신화적인 이미지들을 만들었습니다. 하지만 동시에 그는 끊임없이 자신의 동류들을 상대로 전쟁을 벌였고, 오류를 범했고, 또 자신의 환경을 파괴해 왔지요. 이 드높은 지적 미덕과 한심한 짓거리를 서로 견주어 보면 거의 비등비등하다고 할 수 있어요. -p.243

에코의 인간관이다. 에코는 일관되게 자신은 오류와 허위의식과 어리석음에 매혹된다고 고백한다. 그러니 그러한 인간이 써 낸 무수한 책들도 인간의 어리석음의 양 만큼이나 허점 투성이다. 책에 끌리는 것은 지적 미덕과 인간의 현명함에만 상관되는 얘기가 아님이 드러난다. 무수한 오류들만큼 우리는 무수한 오류들의 언어화에 자석처럼 끌려간다. 알렉산드리아 도서관이 불탄 것은 어쩌면 다행한 일처럼 얘기된다. 사라지고 없어진 것들이 반드시 아름답고 가치있는 것들로 미화되어서는 곤란할 것이다.  

자, 그렇다면 책에 대한 애착들을 우리의 그 '몹쓸' 성향, 하나의 고독한 비행이라 명명한 이 두 명사들의 서재는 어떤 책들로 채워져 있을까? 서재는 반드시 우리가 읽은 책들로 구성되는 것이 아니라 우리가 읽을 수 있는 책들로 구성되어 있다는 카리에르의 자기 합리화와,자신은 쓰느라 읽을 시간이 없다는 에코의 변명은 우리 같은 평범한 사람들이 읽지도 않을 책들을 사대는 것을 좀 덜 미안하게 만든다.  

아직도 구텐베르크의 성경의 최초 인쇄본을 찾아 고서점들과 벼룩시장을 방황하는 에코와 커다란 공공도서관 책상 위의 종모양의 녹색 빛에 매혹된다는 카리에르의 얘기들. 어른의 얘기를 숨어듣는 아이의 마음은 항상 알 수 없는 든든하고 안온한 느낌과 조금더 현명해지고 있다는 착각어린 생각으로 충만해진다.

결국 뽑았다.

너는 사는 게 재밌냐? 

냉장고에서 썩기 직전의 무로도 시원한 뭇국을 끓일 수 있는 엄마는 갑자기 재우쳐 묻는다. 

나 : 엄마, 난 지금 사는 게 재미있는지 물을 수 있는 여유도 없어. 당장 한 시간 뒤에 사랑니를 빼야 하고 그곳에 완전 초보인 내가 운전을 해서 가야 한다는 사실만으로도 심장이 터져 버릴 것 같아. 

라고 말하고 싶었지만 생략했다. 비는 내리고. 나는 와이퍼 작동법을 모른다. 물론 만져보면 기억은 나겠지만 헤드라이터를 켜 본 적도 없다. 병원은 걸어서 이십 분, 대중교통은 없다. 나는 완전 초보 운전에 감각도 제로다. 게다가 사랑니를 뽑으러 가야 하는데 너무 심한 감기에 걸려 코는 꽉 막혀 있다.  

나 : 이를 뽑고 운전해서 올 수 있을까? 

엄마 : 안 된다. 절대 안 된다. 

정말 반가웠다. 나는 운전을 하지 않아도 되는 이유를 얻었다. 대체 운전을 해서 가야하는 부담감 때문인지 아니면 발치 때문인지 그것도 아니면 감기 때문인지 지금 이 순간은 사는 게 재미없는 정도가 아니라 참혹하게 느껴진다. 

우산을 받치고 타박 타박 걸어갔다. 봄비가 으슬으슬하다. 벚꽃은 비 사이로 막 날린다. 도살장에 끌려가는 소 심정이다. 아이도 낳아 봤는데. 왜 갈수록 더 대범해지는 것이 아니라 무서운 것들의 목록만 늘려 가는 것인지. 치과 대기실에 손님들이 즐비하다. 왠지 다들 반갑다. 휑했다면 더 떨렸을 것 같다. 기다리라는 간호사의 말이 정겹다. 그러나 너무 빨리 내 이름은 호명된다. 아주 젊은 의사다. 정말 물어보고 싶었다. 많이 아픈지. 그래서 아줌마는 물었다. 

저.... 저 많이 아픈가요?
 

마취할 때만 따끔하고 그리 아프진 않을 겁니다.
의사는 기분이 좋다. 대체로 친절하다. 그 이유는 후에 나온다.
마취. 이 마취부터가 충치치료 마취와 차원이 다르다고 웬수들은 겁을 줬었다.
그런데 생각보다 안 아프다. 아, 제발 빨리.
마취가 안 되면 어떡하지? 라고 자문하는 순간 통증이 온다.
이빨을 뽑는 느낌이 온다.
순간이다. 생각보다 안 아팠다.
그러나 거즈를 문 순간 구역질이 나온다.
의사가 당황한다.
왜 그러시죠?
저 이 거 못 물고 있겠는데 빼면 안 될까요?
안도하다 그럼 지혈이 안 된다고 한장 만이라도 물란다. 

간호사가 안내해 준다.
아주 이쁘다. ㅋㅋ
거즈를 물고 마취가 깰 그 순간을 고대하며 
타박타박 또 걸어온다.
순대를 샀다. 집에 와서 왼편에 거즈를 물고 오른편으로 순대를 씹었다.
자신감이 생긴다. 하나 더 뽑을 수 있을 것 같다.
갑자기 세상이 아름다워 보인다.
누구나 제 손톱의 거스러미가 제일 아픈 법.이라고 생각하고 싶어진다. 

난 너무 단순하다.

그건 아름다운 꿈이었다.

나를 운디드니에 묻어주오 - 미국 인디언 멸망사
디 브라운 지음, 최준석 옮김 / 한겨레출판 / 2011년 2월

'죽는다'는 것은 익명으로 귀환하는 것이다. 누구나 살아 생전에는 더없는 개별성과 특수성에 끄달리지만 '우리'는 결국 이름을, 지금의 이 절절한 순간들을, 잃을 것임을 가끔은 떠올릴 수 있다. '나'는 '우리'가 되고 결국 '그들' 속에 묻히고 만다.  

역사가 결국 승자의 기록이고 문학은 그 기록의 뒤안길에 매몰된 무수한 익명의 '그들'을 복원해야 하는 과제를 부여받음을 때로 상기한다. 하지만 결국 픽션은 삶의 진실성과 진정성을 담보한다고 해도 팩트 그 자체가 될 수는 없다. 당연히 그랬을 테고 그랬음직한 일들이지만 그랬던 것은 아니다. 정말 그랬었지만 감히 말하여질 수 없었던 것들, 언젠가는 꼭 말해져야 할 것들이 눈 앞에 펼쳐질 때 삶은 참 남루하고 구차하고도 면면히 이어지는구나 싶다. 결국 또 묵묵히 살아나가겠지만 그래도 순간 또 정지하게 된다. 인간은 아름다운, 가치있는 존재일까? 생은 긍정될 수 있는 것인가? 

	나는 사람이 되고 싶다. <중략> 내 피부는 붉지만 심장은 백인과 똑같다. ... 인생이란 다만 잠시 동안만 자기 것일 뿐이다. 당신네 백인들은 나를 정복하지 못했다. 나를 꺾은 것은 내 부족민이다. -캡틴 잭(모도크족)

1860년 이후 30년 간 미국 서부 개척 시대의 역사는 굉장히 호기롭고 도전적이면서도 다이나믹한 것으로 그려진다. 웨스턴 무비들의 단골 배경으로도 자주 등장하는 그 시간들이 사실은 백인들이 정작 그 땅의 주인들이었던 인디언들을 마구잡이로 몰아내고 학살하고 문명과 문화를 짓밟았던 잔혹 행위들로 점철되었었다는 얘기는 공식적인 것이 아니었다. 그러니 이 책이 썩 기분 좋은 책이 아니라는 저자 디 브라운의 고백은 끊임없이 조약과 약속을 남발하며 인디언들의 땅과 삶을 수탈했던 미국인들 자신들에게 던지는 하나의 참회일지도 모른다. 디 브라운은 인디언들의 구전 역사의 자료를 가지고 최대한 가감없이 있는 그대로의 인디언들의 처연하고도 가슴 저미는 투쟁사와 멸족사를 일구어 냈다. 좋은 인디언은 죽은 인디언이라며 결국 모든 인디언들이 자멸하고 그들의 기름진 광활한 땅을 차지하기를 바랐던 그 탐욕스럽고 비열한 욕망 앞에서도 끊임없이 속아주고 믿어주고 화해하기를 바랐던 인디언들의 그 어리석어 보이기까지 하는 경이로운 신뢰들은 가슴을 저릿하게 한다. 이 둘을 모두 가슴에 품고 사는 것이 인간들의 삶일 수도 있겠다. 인디언 멸망사는 우리 내면에 묻어버린 아름답고 투명한 것들에 대한 무조건적인 신뢰와 지지의 추억들을 복원해 내는 것이기도 하다.  

대지와 공동의 척도를 지녔던 인디언들은 그저 자신들의 땅에서 자유롭게 뛰어다니고 일하고 살기를 바랐을 따름이다. 그 자연스러운 본능과 소망을 억압하고 기만했던 백인 이주자들 앞에서 그들도 점차 낙망하고 불신하고 응전을 다짐하게 된다. 인디언령이라는 허울좋은 명분아래 인디언들을 지배하고 통제하고 가두려했던 저의는 점차 인디언을 동등한 인격체와 생명이 아닌 하나의 부속물이자 성가신 이방인 정도로 여기고 생사여탈권까지 틀어쥐었다고 생각하는 지경에 이르렀다. 미군들은 그들이 정해 준 주거지역에서 이탈하는 경우 여자, 아이, 노인들을 가리지 않고 살상을 일삼았다. 나바호족, 샤이엔족, 아라파오족, 수우족, 크로우족, 유트족 등은 죽어 모두 좋은 인디언이 되었다. 멸족의 위기에 선 인디언들이 단말마의 비명을 지르며 '망령의 춤'을 추며 죽은 인디언들이 모두 돌아와 그 옛날의 좋은 시절이 다시 돌아오기를 바라는 주문은 눈물겹다.  

	그 당시 나는 얼마나 많은 것이 끝장났는지 모르고 있었다. 이제 나이들어 높은 언덕에 올라 돌아보니 학살당한 여인네들과 아이들의 시체가 굽이도는 계곡을 따라 겹겹이 쌓이고 여기저기 흩어져 있는 게 보인다. 나는 또 한 가지, 그 피 묻은 눈보라 속에 죽어 묻혀 있는 걸 본다. 한 민족의 꿈이 거기 죽어 있다. 그건 아름다운 꿈이었다. <중략> - 검은사슴

모든 강하고 단단한 것들이 작고 여린 것들을 누를 수 있다고 믿었던 시대는 결국 끝나고야 말 것이다. 내 안의 나마저도 그렇다. 아름다운 꿈은 결국 돌아오고 만다.